Kuusitoista vuotta sitten, kun työskentelin The Planters & Designers -keskuksen puutarhakeskuksessa Bristolissa, Virginiassa, vanhat työntekijät tulivat usein ja pyysivät omenolajikkeita nimeltään Virginia Beauty ja Yellow Transparent. Yritin etsiä hedelmäpuuhakemistoja, mutta en koskaan löytänyt niitä. Mitä enemmän he kysyivät minulta, sitä kiinnostuneemmaksi sain. Vaikka tulin päiväkodin miehistä, tiesin vain vähän menneisyyden hedelmälajeista, nimeltään historiallinen pomologia.
Tietysti, se oli ennen kuin Henry Morton ajoi puutarhakeskuksen soraparkkipaikalle keväällä 1988. Hänellä oli siniset farkut ja nappikorkeapaita; Ajattelin, että hän oli asiakas, joka oli tullut ostamaan ruusunpensan ja lakan lannan ja olemaan matkalla. Mutta Morton, baptistisaarnaaja Gatlinburgista, Tennessee, löi minut selälle, kulmautti minut siniseen mattokatajaan ja yritti myydä minulle Limbertwigin. Limbertwig?
"Limbertwigit vaihtelevat kooltaan, muodoltaan, väriltään, laadultaan ja puiden käytöltä", sanoi Morton, "mutta heillä kaikilla on yksi erottuva ominaisuus, ja se on heidän erottuva Limbertwig-maku." Minun täytyi näyttää hämmästyneeltä, joten hän kertoi minulle, että Limbertwig oli vanhanaikainen omena.
Osoittautuu, että herra Morton ei levittänyt vain evankeliumia, vaan myös joitakin kaikkien aikojen parhaiten maistuvia omenalajikkeita, joista monet olivat vanhoja linjoja tai antiikkiviljelmiä, jotka pelastettiin sukupuuttoon sukupolvelta - lajikkeet, kuten Moyerin mauste, Walker's Pippin, makea Bough ja Black Limbertwig. Hänen 11–17-tuumaisessa hinnastossaan nimettiin noin 150 lajiketta - mukaan lukien Virginia Beauty (5 dollaria viidelle jalkatuelle) ja keltainen läpinäkyvä (5 dollaria). Kokouksemme oli alku ystävyydelle, joka lisäsi runoutta juuripallo-toting-elämääni. Sillä haluaisin maistaa nämä suussa sulavat omenat Mortonin rinteessä olevalla lastentarhalla ja oppia, että tummanpunainen, melkein musta, Virginia Beauty on yksi parhaista myöhään pitäjistä (omenapurska lajikkeelle, joka kypsyy myöhään ja pitää hyvin talvella), mitä ikinä voisit koskaan saada. upota hampaasi: makeaan ja mehukkaaseen, vivahteilla kirsikkaan ja manteliin. Keltainen läpinäkyvä, jota kutsutaan myös kesäkuun omena, on melkein valkoinen täysin kypsä. Sen kevyt liha kypsyy noin viidessä minuutissa ja valmistaa hienoja kirnupiimikeksejä. Kun olin ottanut näytteen näistä vanhoista lajikkeista, Red Delicious tai Granny Smith eivät koskaan saaneet toista ilmettä.
Suuresti Mortonin takia, vuonna 1992 vaimoni ja minä avasimme pienen postimyyntitarhan, joka on erikoistunut antiikkisiin omenapuihin ja erityisesti vanhoihin eteläisiin omenoihin. Aloimme ostaa tukkukauppaa Mortonilta ja jälleenmyydä puita. Ei ole yllättävää, että Virginia Beautysta tuli yksi suurimmista hitteistämme.
Matkan varrella löysin Amerikan pitkän rakkaussuhteen omenan kanssa selkeän suuruuden. Nykyään vain 15 suosittua lajiketta edustaa yli 90 prosenttia Yhdysvaltain tuotannosta. Se ei aina ollut niin. Vuoteen 1930 mennessä yksin eteläosalaiset olivat kehittäneet lähes 1 400 ainutlaatuista omenalajiketta, kun taas yli 10 000 kukoisti valtakunnallisesti. Heistä tuli syylät ja kaikki, joillakin oli karkea, sydämellinen iho, toisilla yhtä vaurioitunut kuin peruna, ja ne vaihtelivat kirsikoiden koosta melkein yhtä suuriin kuin greippiin, joiden värit toimivat koko spektrissä - huuhdeltuina, raidallisina, roiskeina ja pisteinä upea joukko impressionistisia kuvioita.
Valitettavasti yli tuhannen näiden vanhojen eteläisten lajikkeiden uskotaan sukupuuttoon sukupuuttoon. Mutta kymmenen vuotta sitten kuollut Morton ja kourallinen muita harrastelijoita ja riippumattomia taimitarhoja tarttuivat ajatukseen, että monet näistä ns. Sukupuuttoon sammunneista omenalajikkeista voisivat elää, piilossa näkymästä jossakin hämärässä tai umpeen kasvaneessa hedelmätarhassa. Suurin osa viime vuosisadan aikana istutettujen omenapuiden nimistä vanha-aikaiseksi tai täysikokoiseksi voi elää 75 vuotta tai kauemmin, jopa täydellisessä laiminlyönnissä. Omenavalmisteet kuulustelivat vanhoja puutarhureita, sijoittivat mainoksia aikakauslehtiin ja havaitsivat ajan myötä, että yli 300 eteläistä omenalajiketta oli vielä kukoistava. Nykyään, kun suurin osa toisen maailmansodan edeltävistä hedelmätarhoista on joko mennyt tai heikentynyt vakavasti, aika on loppumassa löytääkseen muita kadonneita lajikkeita.
Kun isoisäni, itse eläkkeellä oleva lastentarhanhoitaja, sai tietää kiinnostuksestani historiallisesta pomologiasta, hän antoi minulle manila-kirjekuoren, joka oli täynnä vanhoja hedelmä litografioita, jotka olivat kuuluneet hänen isänsä. "Isä myi hedelmäpuita takaisin 20- ja 30-luvuilla, hän sanoi." Ne ovat peräisin levynkirjasta, jota hän käytti. "
Kun levitin kuvia isoäitini isoin keittiön pöydälle, se oli kuin ikä, kuin sukupuuni toisi hedelmiä sesonginsa aikana. Ihmettelin Maidenin punastumisen rikkaasti värillisiä kuvia (vahakeltainen, poskensa punaisena aurinkoa kohti); Black Ben Davis (syvänpunainen, lievästi kartiomainen, arvostettu korkealaatuisista säilötyistä tuotteistaan); Johnsonin hieno talvi (oranssinpunainen, erikoisesti kalteva - katsottiin kuitenkin "pitäjien keisariksi"). Olisin myös oppinut, että isoisäni isoisäni, CC Davis, aloitti päiväkotiyrityksessä jo vuonna 1876 - ja että käytännöllisesti katsoen kaikkia yli 100 hänen lisäämäänsä hedelmälajiketta pidetään harvinaisina tai sukupuuttoon kuolleina.
Hedelmäpuutarhat olivat 1800-luvulla yhtä yleisiä kuin vihannes- tai ruusutarhat. "Hienot hedelmät ovat hyödykkeiden kukka", kirjoitti Yhdysvaltojen hedelmien ja hedelmäpuiden 1845 kirjoittaja Andrew Jackson Downing. "Se on kaikkein täydellisin hyödyllisen ja kauniin yhdistelmä, jonka maa tuntee. Puut täynnä pehmeitä lehtineen; kukkivat tuoreina kevään kauneudella; ja lopuksi - hedelmät, rikkaat, kukkivat, pölyiset, sulavat ja imettävät - sellaiset ovat hedelmätarhan ja puutarhan aarteita, joita tarjotaan houkuttelevasti jokaiselle maanomistajalle tässä valoisassa ja aurinkoisessa, vaikkakin lauhkeassa ilmastossa. "
Tätä ylpeyttä ei olisi voitu tehdä 200 vuotta aikaisemmin. Kun ensimmäiset siirtomaalaiset saapuivat Jamestowniin, Virginiaan, vuonna 1607, Amerikassa ei ollut viljeltyjä hedelmäpuita - paitsi muutama hajautettu intialainen istutus - vain villirapu-omenat, kirsikat, luumut ja kakiot. . Kapteeni John Smith kommentoi ottaen purraksi kakiin, mikä voisi "vetää miehen suuhun vikaan".
Ei ole tiedossa, kuinka paljon Smith vaikutti uusien hedelmien tuontiin Amerikkaan. Selvää on, että monet kolonistit toivat sieltä, pistokkaita ja pieniä kasveja matkalle Euroopasta. Yksi ensimmäisistä, jotka juurtuivat täällä, oli toukokuun herttua-kirsikka, Calville Blanc d'Hiver -omena, Moor Park-aprikoosi ja Green Gageplum. Seuraavan 300 vuoden aikana Uusi maailma kokee virtuaalisen vallankumouksen omena- ja muiden hedelmälajikkeiden lukumäärässä ja laadussa.
"Suurin palvelu, jonka maalle voidaan antaa, on hyödyllisen kasvin lisääminen kulttuuriinsa", Thomas Jefferson kirjoitti vuonna 1821. Mutta juuri tämä jalo tuntemus kuin välttämättömyys ja jano ajavat Amerikan varhaiset kokeilut hedelmien kanssa. "Omenaa ei tuotu tähän maahan syömään, vaan juomaan", sanoo omenaviranomainen Tom Burford, jonka perhe on kasvatanut niitä vuodesta 1750. Jeffersonin kuuden hehtaarin pohjoinen hedelmätarha oli tyypillinen 18.-luvun lopun ja 19.-luvun alkupuolella sijaitseville perheviljelmille. vuosisadat. Nämä ns. Pellon- tai maatilatarhat olivat keskimäärin noin 200 omena- ja persikkapuuta, jotka kantoivat hedelmiä siiderin ja konjakin valmistukseen tai käytettäväksi karjan ruokana. Viljelijät tekivät applejackin asettamalla käynyt siideri talven ulkopuolelle ja poistamalla muodostuneen jään, jolloin jätettiin voimakas alkoholijuoma.
Toisin kuin eurooppalaiset, useimmilla amerikkalaisilla ei ollut ylellisyyttä levittää omenapuita kloonaamalla olemassa olevia kasveja orastamalla tai varttamalla. Oksastelu, joka voi olla kallista ja vaatii paljon työtä, on ainoa käytännöllinen tapa kopioida vanhemman puun tarkat ominaisuudet. (Se tehdään liittämällä leikkaus, jota kutsutaan hanaksi, juurtuneeseen kasviin, jota kutsutaan juurakkoksi. Leikari kasvaa ja lopulta kantaa hedelmää.) Puut, jotka kolonistit olivat tuoneet Euroopasta, eivät pärjänneet kovemmassa ilmastossa. Seurauksena on, että useimmat kolonistit istuttivat omenasiemeniä, jotka tuottavat sattumanvaraisia tuloksia. "Omenoilla on ... päihdyttävä perinnepiirteet", kirjoittaa National Public Radio -lehden toimittaja Frank Browning, joka veti Omenat- kirjan vuonna 1998. "Kuka tahansa "Äiti" puu voi tuottaa laajan joukon samankaltaisia omenoita, joiden siemenet tuottavat "tytär" omenapuita, joilla on täysin erilaiset muodot ... ja jotka tuottavat hedelmiä, joiden väri, makeus, sitkeys ja muoto ovat täysin erilaiset. " Tämä rikas geneettinen perintö tekee omenasta vaikeimman ja monimuotoisimman hedelmän maan päällä. Mutta omenoiden lisääminen on arvaamatonta.
Taka-aidan yli heitetystä omenanytimestä kasvatettu puu kantaa yleensä vain hedelmällisiä tai huonompilaatuisia hedelmiä. Mutta joka ajoittain syntyy omena, jolla on epätavallisia ja toivottavia ominaisuuksia. Näin tapahtui uudestaan ja uudestaan 17–18-luvun siiderin hedelmätarhoissa, hedelmätarhoissa, jotka käytännössä toimivat laajoina koealoina tuodun Vanhan maailman varastojen parantamiseksi. Siten syntyi esimerkiksi pieni Hewes-rapu, mahdollisesti ristiriita eurooppalaisen kannan omenan ja Virginiasta kotoisin olevan rapu-omenan välillä. Philadelphian maanviljelijä Henry Wynkoop kirjoitti vuonna 1814 puristamalla mehu täytettyä Hewesin rapua siideriä varten. "Alkoholijuoma virtaa hohkakiveltä vedellä sienellä".
Monet näistä pippineista, kuten puiden taimia kutsuttiin, menestyivät. 1780-luvun puoliväliin mennessä Jefferson saattoi ylpeillä Pariisissa kirjeessä, joka osoitettiin James Madisonille: "Heillä ei ole omenoita, joita verrata Newtownin pippiniin." Itse asiassa Virginian Albemarlen piirikunta, johon Monticello kuuluu, nauttii tuottoisaa vientiä Newtown Pippinin viennistä Englantiin.
Yhden ensimmäisistä pomologiaa koskevista amerikkalaisista teksteistä kirjoitti William Coxe ja julkaisi sen vuonna 1817. Näkymässä hedelmäpuiden viljelyyn kuvailtiin "sata erilaista arvioituinta omenaa, joita viljellään maassamme" - monta heistä todellisia alkuperäiskansoja. Ja vuonna 1869 Downingin tarkistetussa hedelmien ja hedelmäpuiden lehdessä (toimittanut veli Charles, ja jota pidettiin vieläkin amerikkalaisen pomologian magnum opuksena) kuvataan lähes 2000 erilaista omenaa, päärynää, persikkaa, luumua ja joukko vähemmän tunnettuja hedelmiä - useimmat amerikkalaista alkuperää.
Siinä maailmassa John Chapman, joka tunnetaan paremmin nimellä Johnny Appleseed, levitti liikearvoa ja hyviä siemeniä ja vaelsi paljain jaloin säkkikankaaseen Pennsylvanian, Ohion ja Indianaan 1800-luvun alkupuolella. Epäkeskeinen, mutta kekseliäitä Massachusettsin alkuperäisiä partioreittejä, joita pitkin pioneerit todennäköisesti asettuvat. Hän osti maata näiden reittien varrella, jolle hän istutti taimet, jotka hän halusi kaivaa myydäkseen tuleville asukkaille. 1830-luvulle mennessä Chapman omisti joukon taimitarhoja, jotka levisivät Länsi-Pennsylvaniasta, Ohion yli ja Indianaan. Hän kuoli omistaessaan 1 200 hehtaarin maata vuonna 1845. Chapmanin tarina kertoo "kuinka hänen kaltaiset pioneerinsa auttoivat rajan koduttamisessa kylvöimällä sitä vanhan maailman kasveilla", kirjoittaa Michael Pollan The Botany of Desire -lehdessä. "Ilman niitä amerikkalainen erämaa ei olisi koskaan voinut tulla kotiin." Chapmanin rajataimitarhat tuottivat epäilemättä monia arvokkaita uusia omenoita. Ehkä muutama heistä jopa teki siitä WH Raganin USDA: n, Bulletin No. 56, Applen nimikkeistö, olennainen viite omenaharrastajille, joka vuonna 1905 luetteloi yli 14 000 erilaista omenalajiketta.
Mutta amerikkalaisen pomologian kulta-aika loppuu äkillisesti 1900-luvun alkupuolella. Halpa rautatieliikenne ja jäähdytys mahdollistivat hedelmätarhat, jotka kuljettavat omenoita ympäri vuoden. Kodin hedelmätarha väheni kun lähiöitä syntyi. Ja kun tämä olennainen joukkomarkkinoilla tarkoitettu omena, patentoitu, epämiellyttävästi makea ja pitkäikäinen Red Delicious, tarttui 1920-luvun alkupuolella, monet voimakkaasti maustetut perintötavarat leikattiin käytännössä pois kaupasta. Nykypäivän suurten tukkukauppiaiden mielestä omenalajikkeet ovat värin, sairauksien kestävyyden, säilyvyyden ja niiden kyvyn mukaan kuljettaa pitkiä matkoja ilman mustelmia. Ruokakaupoissa on usein vain yksi punainen, yksi vihreä ja yksi keltainen lajike, mikä tarkoittaa yleensä punaista herkkua, isoäiti Smithiä ja kultaista herkullista. Ja kuten kaikki kuluttajat tietävät, nuo suuret, kauniit ja täydellisen näköiset omenat voivat usein maistua makeutetusta sahanpuruista. Omena on edelleen iso yritys tässä maassa: Noin 7500 kaupallista omenantuottajaa 36 osavaltiossa korjaa 48 000 tonnin kokonaismäärän, toiseksi tuotantona vain Kiinaan. Keskimääräinen amerikkalainen kuluttaa noin 16 kiloa tuoreita omenoita vuodessa, mikä tekee omenasta vain banaanin jälkeen maan suosituimpia hedelmiä.
Creighton Lee Calhoun, Jr., Pittsborosta, Pohjois-Carolinasta, saattaa olla vaikutusvaltaisin perintökalun omenapuun työ tänään. Eläkkeellä olleen armeijan eversti, jolla on agronomian ja bakteriologian tutkinto, Calhoun aloitti vanhojen omenalajikkeiden keräämisen 1980-luvun alkupuolella. "Aikaisin se oli kuin aarteenetsintä", hän sanoo. "Koputtaisin oviin ja kysyisin:" Millainen puu se on? " Suurimman osan ajasta ihmiset sanoivat: "Minulla ei ole aavistustakaan" tai "Mummo tiesi, mutta hän kuoli vuonna '74." "Ensimmäisen antiikkisen omenan - eteläisen lajikkeen, nimeltään Magnum Bonum - löytäminen kesti Calhounilla kaksi vuotta. Vuonna 1983 hän löysi vanhan Pohjois-Carolinan omenan nimeltään Summer Orange, joka oli arvostettu piirakoiden valmistukseen. Calhoun seurasi toista omenaa E. Lloyd Curlin omistamalle maatilalle Alamance Countyssä, Pohjois-Carolinan piedmont-alueella. "Curl sanoi tome:" Joo, masennuksen aikana myyn omenapuita paikalliselle taimitarhalle. He maksoivat minulle 10 senttiä jokaisesta myymästäni puusta, ja tämä oli yksi lastentarhan lajikkeista; he kutsuivat sitä bivineiksi. . '"
Calhoun otti leikkauksen puusta ja vartti sen takapihan hedelmätarhassaan olevaan. (Yksi hänen takapihapuistaan isännöi lopulta 36 erilaista lajiketta, jokainen uusi hana vartettiin eri raajaan.) Vuonna 1986 Calhoun löysi a1906-luettelon vanhasta Pohjois-Carolinan taimitarhasta, joka osoitti, että Bivins oli oikeastaan New Jerseyn omena nimeltään. Bevanin suosikki. Se syntyi ennen vuotta 1842, ja sitä myytiin etelästä korkealaatuisena kesäsyöväksi omena. Mutta kuten niin monet muutkin, se laiminlyötiin ja lopulta katosi; jos ei Calhounille, se olisi voinut kadota kokonaan. Todellisuudessa hän löytäisi uudelleen melkein 100 kadonnutta lajiketta: omenat, kuten savupiippu, Prissy Gum, tohtori Bush's Sweet, Carterin sininen (saatu Kentin kansallisesta hedelmärahastosta, Englanti), Clarkesin Pearmain (kasvattiThomas Jefferson) ja Notley P. nro 1.
"Tulin siihen johtopäätökseen, että eteläinen oli menettämässä korvaamatonta osaa maatalouden perintöstään", sanoo Calhoun. Niinpä hän aloitti vuonna 1988 vaimonsa Edithin avulla tutkimuksensa kirjaan Vanhat eteläiset omenat, todellinen raamattu vanhoista omenatiedoista. Calhounistia rohkaisi uusi kiinnostus, jonka hänen kirjaansa ja muita antiikkisia omenapäätöksiä on syntynyt usean viime vuoden aikana.
"Viimeisen viiden vuoden aikana", hän sanoo, "ihmiset ovat purkautuneet Red Delicious -messuraskusta ja käyneet seikkailunhaluisempana, etsineet ja ostaneet erivärisiä ja -maisia omenoita." Esimerkiksi Washingtonin osavaltiossa Red Delicious -tuotanto on vähentynyt 25 prosenttia viimeisen viiden vuoden aikana, kun kaupalliset viljelijät ovat istuttaneet vähemmän tunnettuja lajikkeita, kuten Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo ja Pink Lady.
Lukeessani Calhounin pitkää sukupuuttoon kuolleiden lajikkeiden luetteloa löysin viittauksen Reasor Green -nimiseen omenaan, jonka tunsin yhdestä perheeni litografiasta: iso vihreä omena, jossa on pintaväriä, joka tunnetaan nimellä flyspeck ja nokkapiste. (Yhdeksännentoista vuosisadan kuvittajat kirjasivat yksiselitteisesti sekä kauneuden että virheettömyyden.) Mutta mikä todella huomasin silmäni, oli Calhounin kuvauksen lähde: iso-isoisänisäni CC Davisin vuonna 1887 tehty Silver Leaf taimitarhojen luettelo. En ollut koskaan nähnyt jäljennöstä luettelosta, joten päädyin lopulta Beltsvillen Marylandin maatalouden kirjastoon tarkistaakseen sen. Käyttäessään vaadittuja valkoisia hansikkaita, avasin ne tyylikkäästi ja aloin lukea isoisäisäni Prefatory-huomautuksia. "Olemme laajentaneet toimintaamme huomattavasti, viime vuosina", hän kirjoitti, "luottaen siihen, että jo ilmenevä istutushenki kasvaa edelleen, kunnes jokainen pöytä on varustettu täysin terveellisillä virkistävillä hedelmillä."
Valitettavasti hänen optimismi osoittautuu väärin. Hänen kuvaamistaan 125 omena-, päärynä-, kirsikka-, persikka- ja luumulajikkeesta vain kourallinen - Winesap- ja Rooma-kauneuden omenat sekä Bartlett- ja Kieffer-päärynät - kasvavat edelleen nykyään. Hänen luetelluista 60 omenalajikkeesta kasvatan nyt nyt puolet heistä lastentarhassani.
Se on minulle erittäin suora yhteys menneisyyteen. Mutta jotkut antiikkiset omenalajikkeet elävät epäsuorammassa muodossa. Toinen esimerkiksi Ralls Genet -niminen vanha omena oli Jeffersonin suosikki. Tarinan edetessä kolmas presidentti sai siitä pistokkaita ystävältään, Yhdysvaltain ranskalaiselta ministeriltä Edmund Charles Genetiltä, ja antoi joitain paikalliselle taimitarhaajalle Caleb Rallsille. Myöhemmästä Ralls Genet -lajikkeesta tuli pian suosittu omena OhioValleyssa sen myöhäisen kukinnan takia - mikä antaa sille mahdollisuuden säästä kauden myöhäisillä pakkasilla. Japanilaiset jalostajat ylittivät sen punaisen herkullisen kanssa, ja tuloksena olevasta omenasta, joka julkaistiin vuonna 1962, tuli edelleen kaupallisesti suosittu Fuji, joka äskettäin ohitti Granny Smithin Yhdysvaltojen kolmanneksi suosituimpana omena (punaisen takana Delicious ja Golden Delicious). Kuten Jeffersonin Monticellon puutarhojen ja maa-alueiden johtaja Peter Hatch totesi äskettäisessä omena-maistajassa, "Haluamme sanoa, että Thomas Jefferson ei ollut vain itsenäisyysjulistuksen laatija ja Virginian yliopiston isä, vaan kenties myös isoisä. Fuji ".
Oma iso-isoisänisäni olisi epäilemättä ylpeä tietäessään, että kasvatan tänään Rawlen Janetia - lajiketta, jonka hän, kuten monet muut aikansa, kirjoitti väärin. Epäilen kuitenkin, että hänellä olisi entistäkin enemmän ilo tietää, että pystyin levittämään vihreän synnyttäjän keväällä 2001. Sillä isolapsi-isoisäni vuonna 1886 otti tuon omenan kauppaan sen jälkeen kun hän löysi sen naapurin hedelmätarhasta. Hän vartsi ittoon olemassa olevat puut ja aloitti pistoksien, nimeltään ruoskat, myynnin.
Jos en olisi lukenut Lee Calhounin kirjaa, en todennäköisesti olisi ajatellut Reasor Green -tapahtumaa paljon. Mutta kun näin sanan "sukupuuttoon sukupuuttoon" perheen perintötavaran vieressä, minua motivoitiin päästä pois lastentarhasta ja nähdä, mitä voisin kääntää. Minulle se tarkoitti keskustelua perheen ja ystävien kanssa, jotka saattavat tietää, missä vanha Reasor Green -puu vielä seisoi. Ja lämpimän johdon saaminen ei kestänyt kauan. Kun kertoin tarinasi Harold Jerrellille, laajennusasiamiehelle Lee Countyssa, Virginiassa, missä Silve rLeaf -taimitarhat olivat sijainneet, hän sanoi: "Kyllä, tiedän, että kukaan ei ole kuollut sukupuuttoon." Hän suositteli ottamaan yhteyttä Hop Slemp of Drydeniin, Virginia. Niinpä soitin naudanlihan ja tupakan viljelijälle Slempille, joka kertoi, että hänellä on Reasor Green ja kutsui minut lopettamaan vierailun lokakuun kolmannella viikolla, jolloin omenat olisivat valmiita poimimaan. Olisiko Reasor Greenistä - alueellinen ääntäminen Razor Green - osoittautunut "lempeäksi" omenaksi, joka on niin katkera, että se provosoi universaalia vastausta? Roiskeet, Tom Burfordin mukaan, muodostavat pettymysen 90 prosenttia kaikista perintötuomioista.
Nimitettynä lokakuun päivänä neljä poikamme ja lähdimme perheautoon ajaessamme syvälle Lounais-Virginian valleyridge-maakuntaan. Siihen mennessä, kun veimme Slempin sora-ajotielle, aurinko oli jo alhainen sameassa syksyisessä taivaassa. Ämpäriämppä levitti sattumanvaraisesti hänen autokatostaan.
Muutaman minuutin kuluttua 65-vuotias Slemp vetäytyi Ford-pikakuunsa. Paalutimme siihen, suuntasimme itään neljänneksen mailin päähän ja käännyimme päällystettyä tietä kohti, joka kulkee tulppaanipoplarien ja Virginia-seetrien hajanaisten lehtojen ohi. Lopuksi veimme maatilakaistalle, jonka viereen oli istutettu useita omenapuita. Pysähdys raskaan metallin portilla, kiipesimme ulos ja tarkastimme mitä Slemp kutsuu "vanhanaikaiseksi viinikapsiksi", joka on täynnä tylsää punaista omenaa. Otin yhden puulta ja otin pureman, joka oli tyylikäs ja viinimakuinen. Sitten keräsimme pari tusinaa lisää syömään myöhemmin.
Pääsimme takaisin kuorma-autoon ja seurasimme kaistaa hiukan kauempana harjanteelle. "Tämä on Reasor Green", Slemp sanoi osoittaen hyvin haarautuneelle näytteelle, jonka lehdet olivat yhtä nahkoja kuin hänen kätensä. "Se on ollut niin kuiva, suurin osa omenan ajelista on jo pudonnut. Yleensä tällä vuodenaikana se on ladattu." Totta, maassa makasi pensaat suuria vihreitä omenoita, jotka oli merkitty kuten luvattiin lentosuihkulla ja nokkiputkalla - selvästi se omena, jonka isoisänisänisäni levisi vuosisataa ja neljäsosaa sitten.
Miltä Reasor Green maistuu? No, haluaisin pistää sinut takaosaan ja antaa sinun kokeilla yhtä näistä mehukkaista omenoista itse. Mutta vaikka vierailet Lounais-Virginiassa, sitä ei todennäköisesti tule tapahtumaan. Voin kuitenkin kertoa sinulle, että vieraillemme Slempin kanssa toimme kotiin koko ämpäri Reasor Greens -sarjan. Ja 39. syntymäpäivääni vaimoni teki kaksi Reasor Green-omenapiirakkaa. Ei riitä kertoa, että he maistuivat mannaalta taivaasta. Annan sen sijaan viimeisen sanan isoisäisälleni. Hän kirjoitti 115 vuotta sitten vihreän Reasorin vihreän, joka on yksi niistä hedelmistä, joita "Luoja tarjoaa niin hyödyllisesti jokaiselle aviomiehelle".
