2250 asteen fahrenheit-asteessa tuli palaa kalkkivihreäksi. Sulan pronssihiilen hiomat ja jäämät uunin sisäpuolella olevan ulkotilan betonilattialle.
"Lakaise se", komento kuvanveistäjä Steve Tobin ja kymmenen avustajaa - huutaen ja merkitsemään lapioita - kiirehtiä eteenpäin ja lähtevät eräänlaiseksi tanssiksi. He ovat tehneet tämän satoja kertoja ja suhtautuvat arkaluonteisesti suojaan. Jotkut ovat pukeutuneet shortseihin. Toiset käyttävät poltettuja nahkatakkeja, käsineitä, naamaria. Tobinin myönnytyksenä on aurinkolasit.
Kuten tavallista, Tobinin Bucks Countyssa, Pennsylvaniassa, studiossa on käynnissä useita projekteja, ja kaikki näyttävät tekevän kaiken kerralla. Sula pronssi on tarkoitettu luiden, hirvien, kojootin, vuorileijonan, valuun, jonka 47-vuotias taiteilija hitsaa yhteen 7 jalkaa korkealle, 12 jalkaa pitkälle veistokselle nimeltä Bone Wave. Pronssiluut - toistaiseksi noin 3000, vielä tuhat vielä jäljellä - sopivat yhteen kuin pitsi.
"Jotkut tekemistämme teoksista vievät 2 000 tai 3 000 työtuntia, mikä on koko vuoden työtä", sanoo Tobin, joka on tehnyt taidetta metsän pohjasta, puiden juurista ja afrikkalaisista termiittimäkistä. Näyttelyyn 50 hänen valtavasta veistostaan Los Angelesin maakunnan luonnontieteellisessä museossa ja sen sisar Page Museumissa aiemmin tänä vuonna "lähetimme 150 000 puntaa taidetta viiteen traktoriperävaunuun". (Tämä näyttely on nyt jaettu kolmeen pienempaan näyttelyyn - Laumeierin veistospuistossa St. Louisissa, Missourissa, Floridan kansainvälisen yliopiston Margulies-kokoelmassa Miamissa ja Atlantin yliopistossa Bar Harborissa, Maine.)
Tobin kutsuu tekemäänsä - luonnon näkökohtien muuttamista veistokseksi - "visuaaliseksi tiedeksi". Taide ja tiede pidetään usein "toisiaan poissulkevina", hän sanoo, "koska tieteen katsotaan olevan deduktiivisia päättelyjä. Mutta tiede määrittelee maailmankaikkeuden lähtökohtaisista oletuksista. Taide yrittää tehdä saman asian eri kielellä".
Tulane-yliopiston teoreettisen matematiikan tutkinnon myötä Tobin on erityisen kiinnostunut jousuteoriasta, joka ehdottaa, että maailmankaikkeuden kaikki koostuu värisevistä energiasilmukoista. Tässä hengessä hän loi piikikäs orgaanisen teoksen, jota hän kutsui japanilaiseksi Uni, merisiiliksi, poimittujen ilotulituslamppujen kautta. Teos näyttää olevan jyrkästä liikkeestä, kuten joustoteorian energian silmukoita.
Viime aikoina hän on työskennellyt "räjähtäneet savi" -veistoksissa (jotka on valmistettu räjäyttämällä ilotulitus märän saven lohkoissa), jotka ainakin teoriassa kunnioittavat suurta räjähdystä, jonka useimpien tutkijoiden mielestä loi maailmankaikkeuden. Avoinna tai suljettuna, pystyssä tai kourattuna, kovera tai ulkoneva, veistokset näyttävät olevan vanhoja, niin erilaisia niiden jäätyneellä luomishetkellä kuin mitä tahansa luonnossa. Maa, Tobin huomauttaa, on myös räjähtänyt savi.
Steve Tobin on aina nähnyt itsensä outoa miehenä. Kasvatessani Philadelphian esikaupunkien perinteisiin sidotulla päälinjalla, "tunsin olevansa villieläin talossa", hän sanoo. "Kaikki oli tilattu, kaikki oli rakenteellista. Tunsin paikallaan, kuin pala nukkaa puhtaassa ympäristössä."
Hänen isänsä Sylvan Tobin on toisen sukupolven miesten ja poikien vaatteiden valmistaja. Hänen äitinsä Fran kasvattaa orkideoita. Kun hän oli 10-vuotias, hänen isänsä rakensi puutalon, ja siitä tuli paikka, jossa poika ripustettiin. "Tunsin enemmän sopusoinnussa luonnon kanssa", hän sanoo. "Luonto ei ole yhtä jäykkä. Olin villi. En koskaan juonut tai varastanut autoja. Keskustelin lintujen ja perhosten kanssa. Nukuin metsässä. He kutsuvat sitä epäsosiaaliseksi." Paljon ei ole muuttunut. Hän on edelleen itsenäinen ulkopuolinen, joka ei koskaan käynyt taidekoulussa. "Tein keramiikkaa", hän sanoo, "tein lasinpuhallusta, mutta en ole koskaan muodollisesti opiskellut taidetta." Itse asiassa hänen taiteensa perusta on hänen fysiikan ja matematiikan tutkimus - intohimonsa tieteeseen.
"Jo lapsena olen nähnyt tavaroiden sarjaa ja tiedäisin, kuinka monta niitä oli", Tobin kertoo, kun kiertämme hänen 14 dishevered eekkeriä. "Joskus uidessani näen kivekuvion ja tiedän kuinka monta punaista niistä on." Vasta kun hän näki vuoden 1988 elokuvan Rain Man (josta Dustin Hoffman voitti Oscarin autistisen savantin roolista), Tobin tajusi, että hänen mahdollisuuksiaan tarttua kuvioihin ei ollut laajalti jaettu. "Matematiikassa tietäisin vastauksen enkä tiedä menetelmää", hän sanoo, "ja se sai minut vaikeuksiin koulussa".
Tobin teki maineensa luomalla lasista valmistettuja veistoksia, jotka olivat samanaikaisesti sekä herkkiä että monumentaalisia. Hänet esiteltiin lasinpuhaltamiseen yläasteella, mutta hän aloitti sen vasta vuonna 1977, kun hän oli Tulanessa ja lasitaiteilija Gene Koss saapui opettamaan siellä. Tobin ja Koss rakensivat Tulanen ensimmäisen lasiuunin, ja Tobinin ensimmäinen näyttely oli vuonna 1979. Hänen varhaiset kappaleet olivat mittakaavassa vaatimattomia, mutta hän jatkoi tuottaa sellaisia teoksia kuin 41 jalkaa korkea vesiputous, jonka hän loi romuruukuputkista. näyttelyyn New Yorkin amerikkalaisessa käsityömuseossa vuonna 1993. Samana vuonna hän keskeytti luolat katolla käsin puhalletut, 15 jalkaa korkeat lasi-kookonit näyttelyyn Retrettin taidemuseossa . "Corningin insinöörit sanoivat, että en pystynyt puhaltamaan 15 metrin korkuisia lasipalasia, koska he eivät tue itseään", hän sanoo. "Mutta minä puhalin heidät."
Tobin ei ole työskennellyt lasin kanssa melkein kymmenen vuoden ajan ja epäilee koskaan tulevansa. "En ole uskollinen mihinkään tiettyyn materiaaliin", hän sanoo. "Keksin prosesseja, jotka luovat kappaleita." Hän on erityisen ylpeä esimerkiksi menetelmästä, jonka hän keksi heittää pronssilehden varren läpi. "Haluaisin heittää hämähäkkiverkon pronssiin", hän sanoo. "Haluaisin tehdä savikappaleita, jotka ovat 20 000 puntaa, ja räjähtää ne suuren huoneen kokoiseksi."
Tätä varten Tobin tekee tänä päivänä sen, minkä hän arvioi olevan vähintään kymmenentuhatta "kokeilua" "Exploded Clay" -sarjassaan, testaamalla erilaisia "mitä jos" -skenaarioita. Entä jos hän käyttää enemmän savea tai vähemmän? Entä jos hän lisää räjähteiden määrää? Entä jos hän kuvioi pinnan pronssipölyllä tai pakata palamaton savi lasilla?
Tällä kertaa hän on ladannut 3 000 punnan savilohkon isolle metallilevylle. Savi on ulkoreunaan pistetty ruudukolla ja päällystetty lasi- ja pronssilakaisuilla. Upotettuihin räjähteisiin kytketyt kuparilangat ulkonevat keskustasta. "Olemme valmiita", joku huutaa. Tobinin avustajat ryöstävät mäkeä katsomaan turvalliselta etäisyydeltä. Tobin, joka käyttää teollisuuden kuulonsuojaimia ja suojaavaa visiiriä, vie räjäyttimen oven taakse. "Tulipalo reikässä", hän huutaa.
Siellä on kireä hiljaisuus. Savi räjähtää, ei bang, mutta pop. Tobin työntää visiirin ylös ja virnisti. Hänelle tämä tapahtuu riemuun. "Työskentelen tiensä nojalla 20000 kiloon savea", hän sanoo. "Teen mm. Monumentaalisia ulkoteoksia, joissa voit kävellä sisällä. Olen jo tehnyt joitain, joita voit pitää kädessäsi. Se on kuin matematiikassa: Mitä tapahtuu pienimmässä tapauksessa? Mitä tapahtuu suuressa tapauksessa? Mikä on sinun suhde teoksen kokoon ja teoksen suhde ympäristöön? "
Tobin asuu yksin 1820-luvun talossa, mikä kuvastaa hänen työskentelyä vuosien ajan 20 eri maassa: Afrikan dogonin talon viestit ovat sivuaukon takana; Ghanan kente-kangas roikkuu katolla; fossiilit on ryhmitelty lähellä takkaa. "Pidän ympäröivän itseni salaperäisillä asioilla", hän sanoo. "Olen vähän erakko." Hän kaipaa hiljaa, hän sanoo, koska "työni todella tulee omasta sykeestäni. Jos elämäni tulee liian raivoisana, en voi tuntea pulssiani ja en tiedä mitä teen."
Oli aika, jolloin hänen piti kasvattaa omaa ruoansa taiteensa tukemiseksi. Nyt hän voi myydä yhden teoksen jopa 400 000 dollarilla; Hän arvioi, että miehistön maksaminen ja uunien pitäminen maksaa 45 000 dollaria kuukaudessa. Se auttaa, että viimeisen kuuden vuoden ajan hänellä on ollut kumppani Kathleen Rogers, joka auttaa järjestämään ja edistämään näyttelyjään. "Kathleen on todella minun museoni", hän sanoo. "Hän kokosi Los Angeles -esityksen."
Tobin näki ensimmäiset termiittimäkensä - maapallon ja syljen muodostuneiden rajujen mäkkien - vuonna 1994, kun hän vieraili yhdessä apulaistensa Ghanassa. Tobin potkuttua heittää heitä pronssiin, Tobin kiinnitti talonsa rahoittaakseen 600 000 dollarin projektin. Sitten hän palkkasi ghanalaisia kyläläisiä tekemään kumista ja muovista muotteja hylätyistä kumpuista. Tuloksena olevista pronssitermiitimäistä - joita on kaikkiaan 12, korkeus 8 - 14 jalkaa - ja Tobinin teoksista yleensä, kriitikko William Warmus kirjoitti: "Hänen anarkkisen taiteensa on suurelta osin siellä, että se saa meidät näkemään vallan tuloksen : hyönteisten voima, räjähtävät toimet, unien kauhu. "
Termiittimäet, kuten luuseinät, ovat esimerkkejä siitä, mitä Tobin kutsuu "Maan pronssiksi" -sarjakseen. Bone Wave, joka tehtiin Los Angeles -näyttelyyn, on nyt esillä Floridan kansainvälisessä yliopistossa yhdessä yhden Tobinin kaarevasta, pystyssä olevasta kahdeksan jalkaa korkeasta Forest Floor -pronssista. Niiden tekemiseksi hän kaivoi metsäpohjan osia ja vei ne takaisin vanhalle levyilleen studioonsa. Sitten hän heitti leikkeet tarkalleen niin kuin löysi ne - lehdet, kuori, hämähäkit ja kaikki.
Samoin hän kaivasi puun juurtensa pronssiveistoksiaan - joista yksi oli äskettäin asennettu Chicagon Lincoln Park -puistoon - kuolleita juuria, joiden halkaisija oli 30 jalkaa, ja heitti ne sitten pronssiin. ("Ehkä 200 valua yhden kappaleen tekemiseksi", hän sanoo.) Hän hitsaa ne yhteen ja levitti patinaa rautaoksidia. Sitten hän asetti heidät maahan kuin barokkikupolit, jotta he kävelivät alla ja katselivat niitä läpi.
"Kun kävelet pois juurista ja jatkat elämääsi, toivottavasti kun seuraavan kerran katsot puuta, mielesi matkaa maan alle ja näkee asiat, jotka eivät ole niin selviä", hän sanoo. "Meillä kaikilla on juuret. Meillä kaikilla on historiaa. Meillä kaikilla on mysteerejä pinnan alla."
Tobinin pronssiset juuret muistuttavat taiteilija Louise Bourgeoisin jättiläismäisesti hitsattuja hämähäkkejä, mutta tyhjennetään kauhua ja huumoria. Tobinille tunteet ovat ohitse; hän haluaa jotain kestävämpää. "Katson, kuinka kappaleet toimivat 500 vuodessa", hän sanoo. "Katson pääsiäissaarta, Stonehengeä, pyramideja. Eri aikoina ne ovat integroituneet eri kulttuureihin eri tavoin. Yritän tehdä kuvakkeita."
