Niiden vuosien ajan, jotka hän on viettänyt kansallisen eläintarhan kassaaria, hän ei ole koskaan löytänyt itsensä yhden hänen pahoinpitelynsä vastaan. Se on vaikuttavaa, koska hän on harvinaisen hirveä olento.
Asiaan liittyvä sisältö
- Viisi kiehtovaa tosiasiaa hämmästyttävästä Cassowarysta
- Kun katastrofi iskee, eläintarhan on mentävä
Kuvittele strutsia, kuten HP Lovecraft on kuvannut, tai ehkä kalkkunaa, joka on sulatettu velociraptorin kanssa. Lähes 150 kiloa painava hän seisoo voimakkaiden reptilian jalkojen päällä, jotka antavat hänen venyttää kuuden metrin korkeuteen, kun hän tarvitsee täyskorkeuttaan. Vaikka kassaari on lentokyvytön, se peitetään pitkien mustien höyhenten päällysteellä, jota vasten hänen loistava sininen näkymänsä, jota kruunaa kohoava, keratinoinen casque, erottuu kuin unelma.
Ominaisuus, josta hän ja hänen lajinsa tunnetaan parhaiten, ei kuitenkaan ole hänen höyhensä. Se on hänen kynnensä: Jokaisella kolmen varpaan jalalla yksi naula on pidempi kuin muut. Viiden tuuman kohdalla se on luultavasti lähin asia, jonka löydät luonteesta rautatiepiikille. Se ei ole erityisen terävä, mutta on tappava.
"Jos tulen juoksemaan sinulle nopeudella 100 mailia tunnissa voiveitsellä, se menee suoraan sinuun", slovakki, lintujen suku ja tatuoitu ensisijainen pitäjä, kertoo minulle. Kun uhka on, kassaarit voivat ripsyttää sokealla nopeudella, naulata ensin. Nämä potkut voivat heikentää ihmisiä ja muita eläimiä heti, ansaitsemalla vaikeille sademetsissä asuville lajeille maineen paitsi vaarallisen lintujen lisäksi myös planeetan ainoana vaarallisimpana linnuna.
Se saattaa selittää mustankeltaisen varoituskilven kansallisen eläintarhan kassakynän ovella, jossa lukee: “Varoitus: aggressiivinen lintu. Älä mene sisään ilman pitäjää. ”
Tällaiset merkit ovat vain yksi osa monimutkaisesta joukosta ennalta varautuvia turvallisuusprotokollia, jotka yhdessä ovat varmistaneet, että vuosikymmenien ajan kukaan ihminen, slovakki mukaan lukien, ei ole tullut hänen kynänsä hänen ollessaan ulkona ja noin siinä. Varovaiset ja puolustavat olennot, kassaarit hyökkäävät harvoin ilman provokaatiota. Mutta paras tapa välttää heidän provosointia on pitää etäisyys. Vastaavasti kun slovakki tai muut vierailevat hänessä, heidät erotetaan aina aidat ja seinät.
Äskettäin istuin hänen ja avustajan kanssa, kun he ohittivat isojen hedelmäpalojen paloja - jotka hän napsahtaisi nokkaansa ja nielisi kokonaisina - pienen reikän läpi yhdessä sellaisessa esteessä. Turvallisina kuin olimme, hänen kiehtovaa uhansa ei voitu sivuuttaa.
Jopa kun toinen kassaari asui viereisessä kotelossa, eläintarha piti molemmat erillään. He näkivät toisiaan ensisijaisesti vastaavasti varjostettujen ikkunoiden kautta. Ihastuttava emu nimeltä Darwin asuu siellä nyt, ja kaksi nukkuu joskus vierekkäin, huolimatta heitä jaosta aidasta. Vaikka kassaari näyttääkin nauttivan toistensa seurassa, toisinaan heilahtaa ikkunassa. Kun hän tekee, koko rakennus ravistelee.
"En tiedä miksi hän tekee sen", hän kertoi minulle äskettäin. ”Olen nähnyt hänen myös potkaisevan puita pihalleen. Ehkä se on vain hänen aseensa testaaminen. ”
Kassaari kuvasi hänen kynäänsä. (Eric Slovak / Kansallinen eläintarha) Kassaarin suhteen erottelu ja läheisyys voivat olla paradoksaalisesti kietoutuneita toisiinsa. Koska hän ei voi koskaan päästä liian lähelle, slovakki kertoo oppineensa tarkkailemaan häntä tarkemmin kuin mahdollista toista lintua - ja tuntenut hänet prosessissa epätavallisen hyvin. Tietenkin, eläintarhan lintujen kuraattori Sara Hallager lisää, että pitäjillä on suhde "jokaiseen täällä olevaan lintuun, paitsi ehkä flamingoihin". * Mutta monet muut linnut eivät ole kuuden jalkan korkeita murhakoneita.
Harva on paremmassa asemassa puhumaan kassaarin luonteen suhteen kuin Hallager, joka huolehti hänestä, kun hän saapui ensimmäisen kerran eläintarhaan 90-luvun alkupuolella. Tuolloin lintu ei ollut aivan äskettäin kuoriutunut, mutta silti hyvin nuori ja paljon pienempi kuin hän on nyt. Hallager näyttää minulle keväällä 1992 otetun valokuvan, joka näyttää hänen uhkaavan pienen höyhenen rinnalla. "Hän oli suloinen pieni lintu", Hallager sanoo. "Hän istui sylissäni, ja hän halusi tulla pettediksi."
Kassaarit ovat melkein ihastuttavia, kun he ovat nuoria. Heidän ruskeat höyhenensä ovat joskus raidalliset kuin vesimelonit. He eivät ota hirveämpää ulkonäköä ennen kuin ne kasvavat riittävän suuriksi ja voimakkaiksi puolustaakseen itseään. Eräänä päivänä, ennen kuin hänen aikuisen väritystään oli saapunut, Hallager huomasi, että hänen veljensä seuralainen luonne oli alkanut muuttua. ”Muistan menossa sisään, ja hän osoitti ensimmäisen tunteen olevansa kassaari. Hän potki. Hän ei potkenut minua, mutta potki minua ”, Hallager muistelee. Tuolloin hän meni silloisen esimiehensä luo ja sanoi: "Okei, mielestäni meidän on lopetettava meneminen hänen kanssaan."
Vaikka kassaari on heikentynyt 20 parittoman vuoden kuluttua, niin Hallager eikä hänen kollegansa pitäjät eivät ole rikkoneet tätä sanamuotoa. Nykyään, kun he haluavat punnita häntä, he luottavat vakaansa oljen ja hiekan alle piilotettuun asteikkoon, tutkien sen lukemia etänä. Lääketieteelliset tarkastukset tapahtuvat kaukaa: Jopa silloin, kun eläin yrittää piilottaa sairautensa, "tiedät jonkin aikaa, kun lintu on poissa", Slovakki selittää.
Vaikka voi olla outoa soittaa eläinlääkärille intuitiosta, Hallager lisää, kaikki asianosaiset ymmärtävät, että se on oikea lähestymistapa. "Koska pitäjä tuntee linnun niin hyvin, eläinlääkäri tietää, että kyseinen eläin on tarkka lukema", hän sanoo.
Ruokinta-aikana Slovakki ja hänen pitäjät puhuvat linnulle korkealla äänellä, niin kuin saatat kissasi tai koirani. Hänellä on jopa erilaisia "lemmikkieläinten" nimiä: Hallager on jo kauan kutsunut häntä Earlinaksi kunnioittaen hämmentynyttä lasta, joka kerran osoitti kahta kassaaria ja, oletettavasti sekava sukupuoleensa, ilmoittanut: "Se on Earl!" Vuosien kuluessa, muut pitäjät ovat joskus kutsuneet häntä omenoiksi, jotta hän eroaa suuresti eläintarhan muusta kassaarista, joka ei pitänyt hedelmästä. Sen jälkeen kun lintu muutti toiseen eläintarhaan, slovakki alkoi yksinkertaisesti kutsua häntä "Cassowary" -nimeksi. Mutta kun hän sanoo sen, voit kuulla ison kirjaimen - ja voit kertoa, että hän puhuu tämän linnun kanssa.
Yli kahden vuosikymmenen aikana kukaan ei ole tullut kassaarin kynään hänen ollessaan poissa ja noin. (Jacob Brogan) Jopa ne, jotka tietävät parhaiten eläintarhan kassaarin, pitävät häntä joskus oudolta. Slovakki on vähitellen kouluttanut häntä vuosien varrella, niin että nyt hän joskus tulee, kun hän soittaa (vaikka hänen pitäjät yrittävät olla pakottamatta häntä tekemään mitään vastoin tahtoaan). Mutta se ei tarkoita, että hän on kotoisin, hän sanoo. Hallager on samaa mieltä. Vaikka hän syntyi vankeudessa, tällä omituisella linnulla on edelleen häntä salaperäinen aura - tuo esihistoriallinen, dinosaurus-kävely-läpi-sademetsä -laatu ", hän sanoo.
Dinosaurusvertailu on tuttu niille, jotka ihailevat kassaaareja. Luonnontieteilijä Sy Montgomery omistaa kirjassa Birdology aiheen kokonaisen luvun väittäen, että kassaarit auttavat valaisemaan kaikkien lintulajien reptillisiä esi-isiä. Silti nämä linnut ovat pelkästään evoluutiokatkaisuja; he mukautuivat omaan ympäristöönsä jo kauan sitten. Niinpä, he ovat tosiasiassa kauempana kuin muinaiset pedot, jotka he muistuttavat - tosiasia, joka tekee niiden muodostamista yhteyksistä pitäjien kanssa huomattavasti huomattavampia.
Tämä side näennäisesti kulkee molemmin puolin. Vaikka on kulunut vuosia siitä, kun Hallager oli päivittäin läsnä kassaarin elämässä, hän uskoo, että lintu tuntee hänet, tunnistaa hänet. "Minusta tuntuu, että hän tarvitsee ja haluaa vuorovaikutuksen", hän sanoo. Slovakian mukaan tästä vastavuoroisesta tunnustamisesta on konkreettisia merkkejä. Joskus, kun hän tai Hallager lähestyy, Earlina rypistyy jalostusasennossaan paljon kuin mahdollista urokselle rodun valmistukseen.
Sellaisena kuin käyttäytyminen näyttää omalta osaltaan, on todennäköistä, että se on osittainen seuraus siitä, että hänellä on pitkään ollut yhteys koskemattomuuteen lajiensa muiden jäsenten kanssa. Mutta tosiasia on pian muuttumassa. Puolitoista vuotta ennen vierailuani slovakki ja hänen kollegansa ovat vähitellen valmistautuneet lähettämään Earlinan eläintarhaan San Antoniossa. Siellä hän osallistuu suuremman kassaarilajien selviytymissuunnitelman mukaisesti uroslinnun kanssa, jota slovakki kuvaa jo optimistisesti "poikaystäväkseen".
Earlinan valmistelu kyseiselle matkalle on ollut hidasta ja vaivalloista prosessia. Kassaarit tunnetaan varovaisuudestaan; heidän nimensä kaksi viimeistä tavua, slovakki vitsit, ovat vahingossa apt. Tutkittuaan, miten muut eläintarhat toteuttivat samanlaisia muutoksia, hän on vähitellen laatikoiransa kouluttanut häntä. Hän houkutteli hänet ensin seisomaan puiselle alustalle, jossa hän “tekisi hokey-avaimen”, asettamalla yhden jalkansa sieppaamaan ruokaa ja tanssimaan sitten takaisin. Kun nainen kasvoi mukavammin, hän lisäsi yhden seinän, sitten toisen, sitten katon ja takaoven.
Hallagerin mielestä Earlinan lähtö on välttämätöntä, koska on tärkeää antaa hänelle mahdollisuus parittua, varsinkin kun hänen omasta asemastaan on tullut keskeisempi lajien selviytyminen. ”Hänellä ei ole koskaan ollut tällaista mahdollisuutta. Minusta hän ansaitsee sen, ”Hallager kertoo, ” ansaitsee olevansa normaali kassaari. Hän ansaitsee elää lämpimässä ilmastossa vanhetessaan. ”Ja silti ei ole helppoa nähdä hänen menevänsä. 27 vuoden kuluttua Earlinan kanssa Hallager suri heidän erotteluaan, kun tapasimme.
"Tiedämme, että lähetämme hänet instituutiolle, jossa on jalostusta tekevä uros", hän sanoo kiusallisesti. ”Mutta tietysti olen surullinen. Tietysti."
Toimittajan huomautus 7. lokakuuta 2016: Tämän artikkelin aikaisemmassa versiossa todettiin, että Sara Hallager oli eläintarhan lintujen pitäjä; hän on kuraattori.
