Jalkapallopelissä oli jäljellä kaksi minuuttia, kun tunsin vasikan terävän rynnistyksen. Lihaskouristus. Morvasin ja taputin jalkani. Peli oli yhtä kovaa. Ryhmäni, Washington Redskins, johti New Yorkin jättiläisiä kosketuspisteellä, mutta jättiläisillä oli pallo ja uhkasi tehdä maalin. Joten puristin leukaani, otin syvään henkeä ja tein mitä totta Redskins-fani olisi tehnyt. Pysyin lepotuolissani ja kieltäytyi rististämästä jalkani. Kieltäydyin, koska heidän risteyttämättä jättäminen olisi tuonut Redskinille onnea. Olin katsellut televisiota 20 minuuttia jalat ristinä, ja tuona aikana nahat olivat pelanneet hienoa puolustusta. Kuinka voisin purkaa ne nyt? En voinut. Kivusta huolimatta istuin samassa asennossa, kunnes olimme varmistaneet voiton.
Ja sitten tunsin kuin dork.
Tiesin taikauskojen olevan typerä. Tajusin, että jos ulkomaalaiset olisivat koputtaneet ovelleni ja pyytäneet minua kertomaan heille elämästä maan päällä, en olisi voinut selittää taikauskoa enempää kuin voisin selittää koirien tervehdyskorttien tai miesten leivänpäällä olevien tupsujen perusteet. Joten jos ymmärsin, että taikauskoilla ei ole mitään järkeä, että niillä ei ole todellisuutta eikä niillä ole mahdollisuutta vaikuttaa tapahtumien lopputulokseen, miksi vaadin onnekkaiden kenkkien käyttöä? Ja onnekkaita sukkia? Miksi hedelmät olivat mielestäni onnellisempia kuin vihannekset? Miksi minun täytyi pysäköidä onnekkaaseen pysäköintitilaan, kun kävin koripallopeleissä alma materillani?
Vastaus oli yksinkertainen. Toimin taikauskoisesti, koska en todellakaan ollut taikauskoinen. Kun käytin onnekkaita alusvaatteita, tiesin, etteivät nokaat vanhat Jockeyt eivät ole onnekkaita, vaikka toivoinkin olevansa. Se oli osittain kieltämistä, osa harhaa. Kutsu sitä nimitykseksi, ja siksi ihmiset, jotka sanovat, etteivät koskaan katso televisiota, tietävät jokaisen Melrose Place -hahmon.
Oma harkintani päättyi tuolla lihaskrampilla. Aivoni looginen puoli, jonka on todella näytettävä merkittävämpi rooli elämässäni, julisti, että taikausko on tyhmää. Michael Jordan ei koskaan omistautunut pisteytyskykynsä sukkiin. Kukaan valmentaja ei ole koskaan pitänyt lehdistötilaisuutta puhuakseen kengistäni. Epäuskonnat aiheuttivat minulle myös stressiä. Toki, ristitetyt jalat pakottivat jättiläiset pistämään, mutta entä jos ristiin ne? He ovat saattaneet rangaista joka tapauksessa.
Se ajoi minut hulluksi. Joten potkaisin tapaa. Nyt kun tunnen taikauskoisen kehotuksen tulevan eteenpäin, ohitan sen. Tämä ei ole ollut helppoa - minulla on ollut heikkoja hetkiä sukkalaatikossa - mutta päätin jalkapallokauden kokematta toista kramppia. Ja tässä on todella outo osa: sen jälkeen kun vannoin taikauskon, Redskins voitti viisi seuraavista seitsemästä pelistään, kun taas alma materin koripallojoukkueellani oli ensimmäinen voittajakausi monien vuosien aikana.
Nyt ymmärrän kuinka se toimii. Ei taikausko on se, mikä aiheuttaa onnea. Luulen voivani elää sen kanssa - kunnes onneni muuttuu.
