Betoni- ja laattatalo, jossa asun Boquetessa, Panamassa, on usein täynnä viereisen ravintolan äärettömän puhetta. Sitä holhoavat miehet tasaisesti laskostetuissa Panaman paitoissa ja naiset kukkakuvioisissa polyesteripukuissa. Kaipaan seurata heitä puhumalla saumattomasti espanjaa. Mutta täälläni päiväni on jaettu kahteen luokkaan: hyvät espanjapäivät ja huonot espanjapäivät. Ja hyviä espanjalaisia päiviä ei esiinny usein.
Joka aamu kaksikieliset, en koskaan huono-espanjalaisen päivän kotikaverini, tekevät kymmenen askeleen vaelluksen ravintolaan hakemaan ruskeita paperilaukkuja, joissa on hojaldrasia, litteitä paistettuja taikinapalasia, jotka ovat samanlaisia kuin Cherokee-paista leipää ja karnevaalikuppilokakkuja. Syömme hojaldrat ennen kuin ne jäähtyvät, jahtaamalla niitä suurilla mukilla kahvila con lecheä. Ne maistuvat suolaisilta munkkeilta tai paistetut pannukakut. Ne ovat täydellisyyttä.
Hojaldras- rakkaudesta huolimatta minulla on vaikea muistaa sanaa, joka on paljon vähemmän ääntävä . Mutta aamulla herään tyhjään taloon, vieras vieressä hojaldrasille näyttää parhaalta tavasta aloittaa se.
” Buenos días ”, sanoo tarjoilija, kun astun ravintolan turkoosi maalattuun sisätilaan.
” Buenos ”, vastustan lyhennettyä tervehdystä, jonka olen kuullut kadulla.
” Quiero ...” Jälkennykseni ja saan itseni skannaamaan hänen takanaan olevaa seinää tekstuaalisten vihjeiden löytämiseksi. Ai, huono espanjalainen päivä, luulen itselleni.
Yritän uudestaan. " Quiero ja kahvila con leche y ..."
Hän sanoo nopeasti espanjaksi jotain, jota en voi ymmärtää, ja yritän muistaa sanan siitä, mitä haluan. Muistutan vain j-kirjaimen espanjankielen äärettömän "ha" -äänen.
Sitten se tulee minuun: Alejandro. ” Quiero uno Alejandro, por favor ”, ilmoitan.
Nainen tuijottaa hetkeksi minua hämmentyneenä. Voin kuulla rasvan sizzling hänen takanaan, lupaus syvästi epäterveellisestä friteeratusta herkullista. Kun katson hänen kasvojaan saadakseen ripauksen tunnustamiseen, käydään kauppaa reunatut kulmakarvat. Hän murtuu naurusta ja olen hämmentynyt. Tiedän vain, että vitsi on minulle.
”¿ Ei osallistujia ? Etkö ymmärrä? ”Kysyn avuttomasti, mutta olen se, joka ei ymmärrä. Alen hiljaa miettiä, alejandro, alejandros, eikö heitä kutsutaan?
Ymmärrän yhtäkkiä virheeni. En vieläkään muista espanjalaista sanaa paista leipää, mutta tiedän, että tein vain tilauksen yhdelle miehelle nimeltä Alexander tai Alejandro.
” Lo siento !” Itken. "Olen niin pahoillani."
Yhtäkkiä myötätuntoinen tarjoilija vetää vihreän reunuksen tabletin puolihame esiliinastaan ja työntää sen Formica-tiskin yli. ” Hojaldra ”, hän sanoo hitaasti osoittaen mihin hän on raaputtanut sanan lyijykynällä. ”Ing En Ingles ?” Hän kysyy.
"Se ei ole aivan sama", selitän murtuneella espanjaksi, mutta tulostan
paista leipää tabletilla hojaldran alla ja hän hymyilee.
Hän toistaa hitaasti, minun perässäni "paista leipää". Sanoen sen taas entistä luottavaisemmin, hän taputtaa kätensä iloisesti ja kääntyy keittiötä kohti ja huutaa tilaukseni ryhmälle naisia, jotka tarkkailevat suurten valurautarahojen yli . ”¡ Una hojaldra !” Sitten ylpeänä: “Paista leipää!”
Koska pussin hojaldrasia on tiukasti kädessä, nousen poistumaan, ja ravintolan äärellä istuva mies soittaa kiusallisesti espanjaksi. Hänen sanansa kääntyvät suunnilleen seuraavasti: ”Lyön vetoa, että et syö näitä monia. Mutta hän syö paljon. ”Hän osoittaa pöytäkaverilleen, punaisen kasvon miehelle, jolla on rantapallovatsa.
Nauramme yhdessä, ja kaksi miestä kutsuvat minut istumaan heidän kanssaan. Voin kertoa, että kutsu on vilpitön, joten asun tuoliin ja aion laukkuni.
Kun revitään pienen palan paistettua taikinaa, ruukkunut mies kysyy nimeni. ”Lilianna”, sanon hänelle.
” Mucho gusto ”, hän sanoo. Sitten hän asettaa käden rintaan ja esittelee itsensä: ”Alejandro.” Hymyilen epäuskoisesti. Olen juuri rikkonut hojaldrat Alejandron kanssa ja voin kertoa, että tänään tulee olemaan hyvä Espanjan päivä.
