Vuoden 1959 lopulla kenkäkiillottaja kärsi New Orleansin jalkakäytävästä déjà vu-tunnetta. Hän oli varma, että hän loisti nämä kengät aikaisemmin ja miehelle suunnilleen yhtä pitkä ja leveä olkapää. Mutta tuo mies oli ollut valkoinen. Tämä mies oli ruskeannahkaa. Rätti kädessä, kengännahkainen mies ei sanonut mitään, ennen kuin hullu mies puhui.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
John Howard Griffin, näytetty täällä vuonna 1960, "oli vain yksi niistä kavereista, jotka tulevat mukana kerran tai kahdesti vuosisadan aikana", sanoi kirjailija Studs Terkel. (Ben Martin / Aikaelämäkuvat / Getty-kuvat) 
New Orleansista vuonna 1959 jätetty Griffin kysyi, mitä "säätöjä" valkoisen miehen olisi tehtävä, jos hän olisi musta. (Don Rutledge) 
Griffinin matkamatkansa "poisti ajatuksen vähemmistöjen käyttäytymisestä vainoharhaisuudesta", sanoo Gerald Early. (Signet-kirjat) 
Tummentaakseen ihonsa, Griffin noudatti dermatologin hoito-ohjelmaa, joka sisälsi lääkkeitä ja tunteja auringonvalon alla. (Don Rutledge) 
Kun sanan Griffinin kokeilusta levisi, hänen kuvansa ripustettiin hänen Texasin kotikaupunkiinsa ja heitettiin paikalliseen kaatopaikkaan. (John Howard Griffin) 
Mustavallan puolustaja Stokely Carmichael sanoi vuonna 1969, että Black Like Me oli "erinomainen kirja valkoisille". (AFP / Getty Images) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- 16. kesäkuu: Muu itsenäisyyspäivämme
"Onko näissä kengissä jotain tuttua?"
"Joo, olen loistanut jotkut valkoiselle miehelle ..."
"Griffin-niminen mies?"
"Joo. Tiedätkö hänet?"
"Minä olen hän."
John Howard Griffin oli aloittanut matkan toisin kuin mikään muu. Monet mustat kirjailijat olivat kirjoittaneet vaikeuksista elää Jim Crow South -alueella. Muutama valkoinen kirjailija oli puolustanut integroitumista. Katolisen uskonsa juurtuneen ylimääräisen empatian kirjailija Griffin oli kuitenkin suunnitellut rohkean kokeilun. Ymmärtääkseen mustien ihmisten elämää hän oli tummentanut ihonsa mustaksi. Kun kansalaisoikeusliike kokeili kansalais tottelemattomuuden eri muotoja, Griffin aloitti ihmisen oddian etelässä New Orleansista Atlantaan.
Viisikymmentä vuotta sitten tässä kuussa Griffin julkaisi pienen määrän matkojaan "mustana miehenä". Hän odotti sen olevan "hämärtävä teos, joka kiinnosti ensisijaisesti sosiologia", mutta Black Like Me, joka kertoi valkoisille amerikkalaisille mitä heillä oli pitkään kieltäytyi uskomasta, myi kymmenen miljoonaa kappaletta ja siitä tuli moderni klassikko.
" Musta kuin minä poisti ajatuksen vähemmistöjen käyttäytymisestä vainoharhaisuudesta", sanoo Gerald Early, Washingtonin yliopiston mustatutkija ja artikkelin Lure and Loathing: Essays on Race, Identity and Assimilation ambivalenssi . ”Oli ajatus, että musta ihmiset sanoivat tiettyjä asioita rasismista, ja odotettiin pikemminkin heidän sanovan nämä asiat. Griffin paljasti, että heidän sanomansa olivat totta. Se vaati jonkun ulkopuolelta tulevan tekemään sen. Ja mitä hän läpi, antoi kirjalle huomattavan vilpittömyyden. "
Puoli vuosisataa julkaisunsa jälkeen Black Like Me säilyttää raakavoimansa. Siitä huolimatta, että se on edelleen osoitettu monissa lukioissa, se tiivistetään online-tiivistelmissä ja YouTube-videovideoissa. Mutta tarkoittaako kirja Obaman aikakaudella samoin kuin Jim Crow?
" Musta kuin minä pysyy tärkeänä monista syistä", sanoo Robert Bonazzi, " Man in the Mirror: John Howard Griffin ja tarina " Musta kuten minä "-kirjailija. ”Se on hyödyllinen historiallinen dokumentti eristyneestä ajasta, joka on edelleen järkyttävää nuoremmille lukijoille. Se on myös totuudenmukainen päiväkirja, jossa Griffin myöntää oman rasisminsa, jonka avulla valkoiset lukijat voivat tunnistaa ja ehkä alkaa kohdata omia ennakkoluulojaan. Lopuksi, se on hyvin kirjoitettu kirjallinen teksti, joka edeltää Mailerin, Capoten, Tom Wolfe'n ja muiden "tietokirjallisuutta". "
Griffinistä on kuitenkin tullut kaupunkilegendan juttu, jonka huhutaan kuolleen ihosyöpään, jonka aiheuttivat hoidot, joita hän käytti aikaisemmin ihon tummentumiseen. Melkein unohdettu on merkittävä ihminen, joka ylitti kulttuurit, testasi uskoaan ja voitti fyysisten takaiskujen, joihin sisältyy sokeus ja halvaus, yli. "Griffin oli yksi merkittävimmistä ihmisistä, joita olen koskaan tavannut", kirjoittaja Studs Terkel sanoi. "Hän oli vain yksi niistä tyypeistä, jotka tulevat mukanaan kerran tai kahdesti vuosisadan aikana ja nostavat meidän muiden sydämet."
Vuonna 1920 Dallasissa syntynyt Griffin kasvatettiin lähellä olevassa Fort Worthissa. "Meille annettiin tuhoisa harha, että neegrot olivat jotenkin erilaisia", hän sanoi. Silti hänen keskiluokan kristittyjen vanhempiensa opetti häntä kohtelemaan perheen mustia palvelijoita paternalistisella ystävällisyydellä. Hän muistaa aina päivän, jolloin isoisänsä löi häntä siitä, että hän käytti aikakauden yhteistä rotuepiteettia. "He ovat ihmisiä", vanha mies kertoi pojalle. "Älä koskaan anna minun kuulla, että soitat heille uudelleen."
Griffin sai lahjakkaan täydellisen sävelkorkeuden ja valokuvamuistin, mutta hänen tärkein lahjansa oli uteliaisuus. 15-vuotiaana hän sai sisäänpääsyn internsikouluun Ranskassa, missä hänellä oli ”ilo” löytää mustia oppilaita luokasta, mutta oli tyrmistynyt nähdessään heidät syömään valkoisten ihmisten kanssa kahviloissa. "Olin yksinkertaisesti hyväksynyt alueeni" tavarat ", jotka sanoivat, että mustat ihmiset eivät voineet syödä samassa huoneessa kanssamme", Griffin kirjoitti myöhemmin. "Minulla ei ollut koskaan ollut kyseenalaista sitä."
Griffin opiskeli psykiatriaa Ranskassa, kun Hitlerin joukot tunkeutuivat Puolaan vuonna 1939. Löydettyään itsensä ”hirvittävän inhimillisen tragedian ollessa läsnä” hän liittyi Ranskan vastarintaan ja auttoi salakuljeta juutalaisia lapsia Englantiin. Kun hän kertoi informaattorille suunnitelmasta auttaa perheen paeta, hänen nimensä ilmestyi natsien kuolemanluetteloon. Pakoon vain Gestapon edestä, Griffin palasi Texasiin vuonna 1941 ja värväytyi armeijan ilmajoukkoon pian Pearl Harborin jälkeen.
Työskennellessään radiooperaattorina Tyynellämerellä, hänet lähetettiin yksin Salomonsaarille varmistamaan alkuperäiskansojen uskollisuus Yhdysvaltojen sotatoimiin. Koko vuoden Griffin opiskeli heimojen kieliä ja mukautumista viidakkoon, mutta oletti silti, että "minun oli" ylivoimainen "kulttuuri."
Saatuaan räjäyttää shrapnelin vihollisen ilmahyökkäyksessä muutama kuukausi ennen sodan päättymistä, Griffin heräsi sairaalassa nähdessään vain varjoja; lopulta hän ei nähnyt mitään. Kokemus oli paljastava. Sokeat, hän kirjoitti, ”näkevät vain ihmisen sydämen ja älykkyyden, eikä mikään näissä asioissa osoita yhtäänkään sitä, onko mies valkoinen vai musta.” Sokeus pakotti myös Griffinin etsimään uusia vahvuuksia ja kykyjä. Seuraavan vuosikymmenen aikana hän siirtyi katolisuuteen, aloitti luentojen gregoriaanista laulua ja musiikkihistoriaa, naimisissa ja sai ensimmäisen neljästä lapsesta. Hän julkaisi myös kaksi romaania sota-kokemuksensa perusteella. Sitten vuonna 1955 selkärangan malaria halvasi jalkansa.
Sokea ja parapleginen Griffinillä oli syytä olla katkera, mutta hänen syventävä uskonsa, joka perustui tutkimukseensa Thomas Aquinasista ja muista teologeista, keskittyi alamaisen kärsimyksiin. Paranuttuaan malariasta, hän käveli pihallaan eräänä iltapäivänä, kun näki pyörrevän punoituksen. Kuukausien kuluessa syistä, joita ei koskaan selitetty, hänen näkökyky palautui kokonaan.
Etelän alueella kesällä 1959 juomavesisuihkulähteillä, ravintoloilla ja lounaspisteillä oli silti merkkejä "Vain valkoiset". Useimmat amerikkalaiset pitivät kansalaisoikeuksia "eteläisenä ongelmana", mutta Griffinin teologiset tutkimukset vakuuttivat hänet siitä, että rasismi oli ihminen ongelma. "Jos valkoisesta miehestä tulee neeger syvässä etelässä", hän kirjoitti Black Like Me -sivun ensimmäisellä sivulla, "mitä säätöjä hänellä olisi tehtävä?" Idean innostamana Griffin päätti ylittää kuilun. "Ainoa tapa, jolla voin nähdä ylittämään kuilun meidän välillämme, " hän kirjoittaa, "oli tulla neegeriksi."
Yksi tuttava kertoi Griffinille, että idea oli hullu. ("Saat itsesi tapetuksi huijaamaan siellä alas.") Mutta hänen vaimonsa Elizabeth tuki suunnitelmaa. Pian Griffin neuvotteli ihotautilääkäriä, viettäen tunteja aurinkolamppujen alla ja ottaen lääkettä, jota käytettiin vitiligon hoitoon, sairauteen, joka valkaissi ihon laikkuja. Griffin käytti tahraa peittääkseen päivämäärä päivä päivältä, ja peitti päänsä. Lopuksi hänen ihotautilijansa pudisti kättään ja sanoi: "Nyt unohdat."
Unelma osoittautui huonommaksi kuin Griffin oli kuvitellut. Yksin New Orleansissa, hän kääntyi peiliin. "Valon tulvassa valkoista laattaa vasten muukalaisen - raju, kalju, hyvin tumma neegro - kasvot ja hartiat heijastuivat minua lasilta", hän kirjoittaisi. ”Hän ei millään tavalla muistuttanut minua. Muutos oli totaalista ja järkyttävää .... Tunsin suuren yksinäisyyden alkua. "
Astuessaan ulos, Griffin aloitti "henkilökohtaisen painajaisensa". Valkoiset välttivät häntä tai pilkkasivat häntä. Menialle työpaikkahakemukseen hän tapasi Jim Crow'n rituaalin epäkohdan. "Emme halua teitä ihmisiä", työnjohtaja kertoi hänelle. ”Etkö ymmärrä sitä?” Muukalaisten uhkailla ja roistojen seurauksena hän kuuli uudestaan ja uudestaan rodun lietettä, josta hänet oli lyöty poikana. Hän kirjoitti, että sana hyppää sähköisellä selkeydellä. Kuulet aina, ja aina se pistää. ”
Vain 200 dollarin matkasekkeissä Griffin matkusti bussilla Mississippiin, Hattiesburgiin, missä äskettäinen lynching oli levittänyt pelkoa kujien ja kadujen läpi. Griffin oleskeli vuokratussa huoneessa ja kirjoitti ylivoimaisesta vieraantuneisuudesta: ”Helvetti ei voi olla enää yksinäinen tai toivoton.” Hän haki hengitystä valkoisen ystävän kotona ennen kokeilun jatkamista - “siksakytkentä”, hän kutsuisi sitä välillä. kaksi maailmaa. Joskus kulkevat valkoiset tarjosivat hänelle ajoa; hän ei tuntenut voivansa kieltäytyä. Hämmästyneenä, hän huomasi pian, että monet heistä halusivat vain pistää hänelle kysymyksiä "neeger" sukupuolielämästä tai tehdä rumahtavia ylpeitä "heidän fantasia-elämänsä soista". Griffin kiisti kärsivällisesti heidän stereotyyppinsä ja totesi heidän hämmästyksestään, että tämä neegro voisi "puhua". älykkäästi! "Griffiniin ei kuitenkaan mitään haastunut niin paljon kuin" viha tuijottaa ", myrkyllisiä häikäisyjä, jotka jättivät hänet" sydämeksi sairastuneeksi ennen tällaista paljastumatonta vihaa ".
Hän vaelsi eteläpuolella Alabamasta Atlantaan ja pysyi usein mustien perheiden kanssa, jotka ottivat hänet sisään. Hän vilkaisi mustaa raivoa ja itsehillää, kuten silloin, kun muut bussimatkustajat sanoivat hänelle: "Vihaan meitä." Valkoiset toistuvasti vaativat mustat olemaan "onnellinen" . ”Muutama valkoinen hoiti häntä kunnioituksella, mukaan lukien yksi, joka pyysi anteeksi” kansani huonoista käytöksistä ”. Kuukauden kuluttua Griffin ei voinut enää seistä. ”Pieni juttu” - melkein taistelu, kun mustat kieltäytyivät luopumasta paikoiltaan valkoisille naisille linja-autolla - lähetti Griffinin polttaen ”värilliseen” vessassaan, missä hän hankasi haalistuneen ihonsa, kunnes pystyi “ohittamaan” valkoisen. Sitten hän turvautui luostariin.
Ennen kuin Griffin pystyi julkaisemaan raportteja kokeilustaan Sepia- lehdessä, joka oli auttanut hänen matkojensa rahoittamisessa, sana vuotanut. Timein ja CBS: n haastatteluissa hän selitti, mitä hän oli tehnyt yrittämättä loukkaa eteläisiä valkoisia. Hänelle kohdistettiin vihan "likainen kylpy". Palattuaan Texasin kotikaupunkiinsa hänet ripustettiin selkeästi; hänen vanhempansa saivat uhkia hänen elämästään. Joka päivä Griffin kuuli, että väkijoukot tulevat kastroimaan häntä. Hän lähetti vaimonsa ja lapsensa Meksikoon, ja hänen vanhempansa myivät omaisuutensa ja lähti myös maanpakoon. Griffin jäi taaksepäin pakatakseen studionsa ihmetteleen: ”Onko tänä yönä ampuma-ase räjähtää ikkunan läpi?” Hän seurasi pian perhettään Meksikoon, missä hän muutti seepian artikkelinsa Mustaksi kuin minä .
Lokakuussa 1961 julkaistiin Black Like Me, joka sai laajan suosion. New York Times julisti sen "olennaiseksi asiakirjaksi nykyajan amerikkalaisesta elämästä". Newsweek kutsui sitä "lävistykseksi ja mieleenpainuvaksi". Sen menestys - käännetty 14 kielelle, tehty elokuvaksi, sisällytetty lukion opetussuunnitelmiin - muutti Griffinistä Valkoinen mustan Amerikan edustaja, roolin, jonka hän piti hankalaksi.
"Kun Griffin kutsuttiin levottomuuteen joutuneisiin kaupunkeihin, hän sanoi juuri sen, mitä paikalliset mustat ihmiset olivat sanoneet", toteaa Nell Irvin Painter, mustahistorioitsija ja Valkoisten ihmisten historian kirjoittaja. ”Mutta ne voimat, jotka olivat, eivät voineet kuulla mustia ihmisiä. Amerikan mustien puhujien uskottavuus oli vähäistä eilen saakka. Jotkut mustavalkoiset CNN-kirjeenvaihtajat saavat nyt kommentoida Amerikkaa, mutta se on hyvin viimeaikainen ilmiö. "
Kun kansalaisoikeusliike kiihtyi, Griffin piti yli tuhat luentoa ja ystävystyi mustien edustajina Dick Gregorysta Martin Luther King Jr: ksi. Etelän ulkopuolella pahamaineinen, häntä seurasi poliisit ja kohdisti Ku Klux Klansmen, joka raakoi häntä raa'asti. yön pimeällä tiellä vuonna 1964, jättäen hänet kuolleeksi. 1960-luvun loppuun mennessä pohjoisten kaupunkien kansalaisoikeusliike ja mellakat korostivat kuitenkin rodun epäoikeudenmukaisuuden kansallista laajuutta ja varjostivat Griffinin eteläisen kokeen. Aktivistin Stokely Carmichaelin (Kwame Ture) mukaan " Musta kuin minä ", "on erinomainen kirja valkoisille." Griffin suostui; lopulta hän rajoitti luennointia kirjalle, pitäen sitä "järjetöntä, että valkoinen mies luulee puhua mustien puolesta, kun heillä on omat ylivoimaiset äänensä".
Koko 1970-luvun ajan Griffin kamppaili siirtyäkseen Black Like Me -alueen ulkopuolelle. Saatuaan ystävyyden Thomas Mertonista, hän aloitti Trappist-munkin elämäkerran, joka asuu jopa Mertonin solussa kuolemansa jälkeen. Viha ei päässyt hänen hermitageensa, mutta diabetes ja sydänvaivat voivat. Vuonna 1972 niveltulehdus asetti hänet takaisin pyörätuoliin. Hän julkaisi muistelman, joka kehotti rodun harmoniaa, mutta muut teokset - hänen sokeudestaan, hermitage-päivistään - julkaistaan postualisesti. Hän kuoli vuonna 1980 sydämen vajaatoimintaan. Hän oli 60-vuotias.
Siihen mennessä etelä oli valinnut mustia pormestaria, kongressiedustajia ja sheriffejä. Poliittisen mustan poliittisen vallan asteittainen nousu on tehnyt Black Like Me -tapahtumasta ruma tilannekuvan Amerikan menneisyydestä. Gerald Early ajattelee kuitenkin, että kirja saattaa olla vieläkin ajankohtaisempi nyt kuin 1960-luvulla: ”Koska kirja puhuu noin 50 vuotta sitten tapahtuneista tapahtumista, se saattaa saada ihmiset puhumaan nykypäivän rotuasioista rauhallisemmin, rikkaampi merkitys historiallisesta näkökulmasta johtuen. "
Nell Irvin Painter toteaa, että vaikka maa ei ole enää niin segregoitunut kuin se oli puoli vuosisataa sitten, ”segregaatio loi” kaksinaisuuden ”Griffinin ja WEB DuBois kirjoitti. Tuo kaksinaisuus ja tunne pitää se kaikki yhdessä pelotetun vahvuutenne kanssa ja uupuneena - se on silti erittäin kertoo. "
Viisikymmentä vuotta julkaisunsa jälkeen Black Like Me on edelleen merkittävä asiakirja. John Howard Griffin muutti enemmän kuin ihonsa väriä. Hän auttoi muuttamaan tapaa, jolla Amerikka näki itsensä.
Bruce Watson on kirjoittanut useita kirjoja, mukaan lukien Freedom Summer .
