Seisun ikkunan kohdalla, seitsemän aamulla ja katson lumen ajautumista takapihan yli. Dawn on hidas ja vaalea. Ajaan 4-vuotiaan kaksospoikani esikouluun. Taivas pyörii; tiet ovat rengasnauhoja. Sumu pesee Boisen keskustan muutaman korkean rakennuksen ylemmän tarinan välillä.
Asiaan liittyvä sisältö
- Lajini tyyppi: Charleston, Etelä-Carolina
Ohitamme Hollywoodin videota Broadwaylla ja puistossa, kun keisarikka tulee skipping tielle. Risteys on kuusi kaistaa poikki ja edessämme oleva Toyota heijastaa jarruvalojaan ja 40 tai 50 autoa kaikkiin suuntiin seuraa mallia. Liukumme vaaralliseen, hidastettuun balettiin. Ensimmäisen kyyhkynen takana on vielä viisi, tutkakorvainen, paniikkinen, tanssiva keskiviivan yli.
Meidän vieressä oleva kuorma-auto jauhoaa jalkakäytävälle. Kymmenen autoa takana liukuu pysähdykseen. Kukaan, ihmeellisesti, ei näytä olevan törmännyt kenellekään muulle.
Poikani huutavat: "Hirvet, peurot!" Kuusi todellakin saavuttaa Broadwayn kaukana ja tekee useita häikäiseviä harppauksia Julia Davis Park -puistoon, joka on vanhin Boisen keskustan läpi kudotusta kaupunginpuistojen sarjasta. Hirvieläimet pysähtyvät hetkeksi taaksepäin, kutisevat korviaan, hengittävät höyryä. Sitten ne sulavat puihin.
Hengitän. Liikenne kohdistuu ja hiipii jälleen eteenpäin.
Boise, toisin kuin toisaalta tapaamiset pääsiäisläiset, ei sijaitse Indianassa, Ohiossa tai Iowassa. Yli 300 mailin päässä Salt Lake Citystä ja 400 mailin päässä Renosta ja Portlandista, Boise, Idaho, on luultavasti syrjäisin kaupunkialue ala-48: ssa. Leveä, hiekkainen tulva-alue, jolle se on rakennettu, muodostaa saaren, johon jotkut ihmiset Soita edelleen Sagebrush-valtamerelle, tuhansia neliökilometriä balsamrootista, taivaasta ja hiljaisuudesta Kaukoin lännessä. Säästä riippuen Boise näyttää vuorotellen hopea tai kulta tai beige tai violetti; sateen jälkeen se haisee mentolilta.
Boisé : ranskan kielellä se tarkoittaa metsää. Lempinimemme on jo pitkään ollut Puiden kaupunki, joka kuulostaa järjetöntä useimmille vierailijoille esimerkiksi Indiana, Ohiosta tai Iowasta, joiden kaupunkien jalankulkijoiden kovapuut kääpiöivät paitsi Boisen suurimpia ja vanhimpia tammeja. Vasta kun lähestyt kaupunkia tiellä tai vielä paremmin jalka, alat ymmärtää, kuinka nimitykset sopivat paikalle, kuinka jokin varrella oleva ohut puuvillahihnan vyö saattoi näyttää melkein yliluonnollisesti toivotulta matkustajalle satojen mailien jälkeen. jatkuvan korkean autiomaahan.
Kuvittele, että ryöstät kesällä 1863, kaupungin perustamisvuonna. Olet väsynyt, olet janoinen, olet kulkenut viikkojen ajan vuorilta, jotka kuuluvat ensisijaisesti villieläimiin: peukalojen kokoiset heinäsirkkaimet, muurahaisten muurahaiskorvakkeiden kokoiset, raamatulliset piikkipilviä kasvattavat etäisyydessä pölypilviä. Violetti pilvien riutat kerääntyvät horisontin yläpuolelle ja päivän lämpöpumput irtoavat basaltista ympärilläsi, ja tulet viimeisen penkin päälle nähdäksesi laakson, joka loistaa kuin jokin taiteellinen keidas alla: muutama hedelmätarha, rakennusten sotkeutuminen, hopea punokset Boise-joen. 1800-luvun kirjailija Mary Hallock Foote piti Boisea "erämaa-tasangon metropolina, vanhojen joukkueiden taivaan taivaana, joka indeksoi yöllä", ja se on tarpeeksi helppo kuvata. Muutama valo palaa puiden välillä; puoli tusinaa savupiipua nousee hämärään. Lupaus levätä, juoda, varjoa - paratiisi, turvapaikka, puiden kaupunki.
Nykyään voin polkea Boisen pohjoispäädyn tiheästi rakennettujen bungalowien, kuningatar Annesin ja Tudorin herättäjien yli 30 lohkoon, jotka muodostavat Boisen keskustan ja syövät thaimaalaisten maahanmuuttajien tekemiä nyyttejä, ostaa Guatemalassa tehtyjä farkkuja ja katsella Pedro Almodóvar -elokuva elokuvateatterissa. Jyrkät nousevat täällä ja siellä; osavaltion talon kupu kantaa isoäitiä juureiden taustalla. Vietä tarpeeksi aikaa kukkuloille, ystävä, joka asui useita vuosia Bitterroot-vuorilla, kertoi minulle, ja Boise alkaa tuntea itsensä Pariisiksi.
Kaupunkimme on kuitenkin edelleen paikka, jossa näemme hirviratoja pyöräteillä ja kaljuja kotkia joen varrella ja - kerran naapurimme talon edessä - puuma tulostaa lumessa. Kymmenen mailin päässä talostani voin seisoa juurella ja kokea saman hautausmaan hiljaisuuden, saman autiomaan välinpitämättömyyden, jonka ansastajat sekä shoshone- ja bannock-intialaiset tiesivät. Ja juurella ovat järvet, jotka on merkitty karttoille vain korkeuksillaan, samettimäkiä, alppiniittyjä, jääluolia, laavakenttiä, vaeltavia susia, muutama viimeinen kasvissyntyisten lampaiden lauma. Tunnin päässä ajotieltä villi kokanee -lohi kutee edelleen puroissa ja vaellusonnitaimen kasvaa edelleen 20 kiloon.
Tämä ei tarkoita, että Boise olisi erämaan ympäröimä linnoitus. Exurbiamme jatkaa harkitsemistaan, ja sen mukana tulee huijata ruohoa, ilman pilaantumista ja tukkeutumista. Grizzliesit ovat poissa, chinook-lohi on kuljetettava padojen ohi, ja hirvieläimet ja hirvet löytävät joka vuosi lisää talvella leviäviä alueita. Kuten useimmat amerikkalaiset, lannoitamme nurmikoitamme, pystytämme vinyyli-aidamme ja klooraamme uima-altaitamme. Unohdamme useimmiten erämaissa naapureissamme, olennot, jotka asuvat pilvien pyyhkäisyllä, aallotetulla vesistöalueella umpikatujemme ulkopuolella.
Mutta muutaman päivän välein puoli tusinaa muulapeuraa rypistää keskustakohdan risteykseen tai kettu varastaa puutarhahansikan takapihalta tai pari sandhill-nosturia laskeutuu sohvaan pihvitalon taakse ja muistuttaa meille, missä elämme. Noina hetkinä paradoksi, joka on Boise, iskee syvästi ja innokkaasti: se on sekä maaseutu- että pääkaupunkiseudun, sivistynyt ja luonnonvarainen paikka. Se on kaupunki, joka on täynnä uudisasukkaita ja vaeltajia, luonnonsuojelijoita ja konservatiiveja, hippejä ja metsästäjiä, sekä moottorikelkkoja että tiramisua arvostavia ihmisiä, jotka puhdistavat ampuma-aseensa yhtenä iltana ja lahjoittavat Shakespeare-festivaalille seuraavana.
Minulla on ystävä, joka myy kaupallista kattotiiliä ja on niin taitava perhokalastuksessa, että hän voi seistä 50 jalkaa ylöspäin tukikohdalla ja tunnistaa ruskean taimen muodot, jotka pitävät rikkakasveista surly-joen pohjalla. Toinen ystävä kauppaa hyödykkeitä koko päivän, mutta kulkee yksin Pioneer-vuorille joka lokakuu keulan ja pullon hirven virtsan kanssa houkuttelevana. Ja tiedän kiinteistökehittäjän, joka on niin taitava telemark-suksilla, et voi tuskin uskoa, että hän ei ole olympiaurheilija; hän liukastuu harjanteen takapuolelta ja jauheverho nousee ylös pään yli, ja lumen alla hänen koko ruumiinsa on muuttunut nestemäiseksi, valkoiseksi sukellusveneeksi, joka virtaa puiden välissä.
Boise on paikka, jolla on pitkä ihmishistoria - myös Bannocks, Shoshones ja vanhemmat heimot. Ei kaukana täältä, Idahissa, Buhlissa, 11 000 vuotta vanha naisen luuranko osoittautui louhoksessa. Se on eräs vanhimmista ihmisjäännöksistä, joita on löydetty Pohjois-Amerikasta. Kukkulaissamme ja luomissamme on kuvamerkkejä. Kummituksia on kaikkialla, vaeltelemassa Boisen Baskimaan lohkon tiilirakennuksien alla, panostaen Oregon-reitin varrella oleviin ruteihin ja etsimässä kultaa kaupungin koillisosissa. Syksyllä voit tuntea tuulen liikuttavan niitä, siirtäen niitä puutarhan nurkista sekoittaen niitä lehtien alapuolelta. Tässä yritteliäs insinööri suunnitteli laakson suuren kastelukanavan; siellä Shoshone-poika vaihtoi camass-juuria. Ja ennen ihmisiä, siellä oli lyhytaikaisia karhuja, jotka olivat suurempia kuin harmaasävyjä, jättiläiskamelit ja hevoset, kuten seeprat. Kymmenen tonnin keisarilliset mammutit vaeltavat mäkiämme.
Pudotan poikani koulussa ja autan heitä ripustamaan takkinsa. Sitten kävelen puiston läpi. Oikealla puolella jokea nousee Boisen osavaltion yliopiston tiili- ja lasirakennuksista. Vasemmalla puolellani on taidemuseo, ruusutarha ja Boisen eläintarha. Eläintarhan ulkopuolella, sinisen taivaan pilkkuja vilkkuu keskustan rakennusten yläosien yläpuolella. Lumi vuorottelee jalkakäytävien yli. Seitsemän varismaa laskeutuu lehdetöntä orapihlajaan. Viisi lähtee taas.
Viime elokuussa siinä oli 105 astetta. Poikani ja minä astuimme ulos ilmastoidusta autostamme ja aavikon kuumuus putosi meille kuin saalistaja - hiipiä taaksepäin -koira. Silmämme kärjistyivät ja hengityksemme katosi ja lapset peittivät silmänsä käsivarsillaan ikään kuin ne olisivat takertuvat. Nyt ehkä 100 sinisarjaa on koottu jään päälle jalkakäytävän alla, sirkitseen ja rypistyen ja siristellen toisiaan.
Asun täällä, koska voin ajaa pyörälläni ystävien taloihin aivan kuten tein 10-vuotiaana, koska voin kellua pääosin puhtaalla joella kaupungin keskustan läpi ja etsiä ja nähdä ihmisiä työskentelemässä tietokoneillaan toimistossa rakennukset. Asun täällä, koska voin syödä 5 dollarin lounaan Zeppolessa, kuten tein noin 400 iltapäivää suoraan kirjoittaessani ensimmäistä romaani, ja koska aina, kun luulen juoksevani nopeasti juurella kulkevia polkuja, joku on aina siellä puhaltaa ohi ja saa minut tuntemaan, että en olekaan niin hyvässä kunnossa. Asun täällä, koska pääsen autoon ja suun mihin suuntaan tahansa ja tunnin sisällä jouduin jotain melko läheltä erämaata, ja myöhäiskesästä kukkuloiden yli kelluvien pilvien saaristosta johtuen jokainen on kohoava, iso -haluinen ihme.
Boise on edelleen niin nuori ja uusi - vaihtuu melkein joka päivä - ja en usko, että on ylenmääräistä ehdottaa, että kaupunki edustaa kaikkea, mikä Amerikassa on edelleen suurta: potentiaalia, nuoria, luonnon kauneutta, elämänlaatua. Noin 100 puistoa, 14 museota ja leikkikentää kaikkialle käännytesi: taivas on valtava; talomme edullinen. Retkeilijät voivat silti juoda salaisesta keväästä kukkuloilla; melojat voivat silti meloa melkein aamulla ja tavata kirjanpitäjiensä keskipäivällä. Kun vierailemme muualla asuvien ystävien kanssa, he kysyvät: "Boise? Todellako? Miksi asut siellä?" Mutta kun ystävät vierailevat meissä, he sanovat: "Voi vau, nyt minä näen".
Kaikilla meillä, jotka täällä asuvat, on maisema, valo, vuodenajat, keskustaan pesävien piikkiparien pari ja joessa uivat kirjolohi. Meillä on tunne, jonka saamme, kun odottamattomat raitiovaunut tien toisella puolella ja halkeamat avaavat eristyksen, jonka olemme pakataneet aamuisin - kun muistamme hetkeksi, missä elämme.
Tänä aamuna taivas hajoaa kaikkialla Julia Davis -puistossa. Foothills paistaa ja sade. Katson puiden lehdetöntä oksat läpi ja näen hirvien jälleen kerran tanssivan tien toisella puolella. Näen salaisuuden ja ajan laajuuden. Luulen: tämä on puhdas maailma. Tämä on pitkä näkymä. Tämä kestää.
Anthony Doerr on The Shell Collector and About Grace -kirjailijan kirjoittaja.
Boise tarjoaa joukon kaupunkinähtävyyksiä, kuten Zeppole Baking Company. (Glenn Oakley) 
Boise, kirjoittajan mukaan, on tutkimus paradokseista, paikka "sekä maaseutu- että pääkaupunkiseudun, sivistynyt ja luonnonvarainen". (Glenn Oakley) 
Monipuolisten aktiviteettiensa (juurella kulkevan pyöräilyreitin) avulla Boise on sellainen paikka, sanoo Doerr, jossa "meloajat voivat silti meloa melontaan aamulla ja tavata kirjanpitäjiään keskipäivällä". (Glenn Oakley) 
Idaho Anne Frankin ihmisoikeusmuistomerkki. (Glenn Oakley) 
Boise (n. 1909), jota kutsuttiin "aavikon tasangon metropoliksi" 1800-luvulla, tarjosi turvapaikan Amerikan länteen matkustaville. (Kongressin kirjasto)
