Käytännössä mikään ei elää suuressa osassa Perun rannikkoa olevasta aavikon pölyisestä, kiveisestä pyyhkäisystä. Mutta niin selvää, että pelkkä elämän puuttuminen on näkyvä kuoleman merkki Pan-Amerikan valtatien reunoilla - käsin rakennettuja risteyksiä, joita tapahtuu melkein yhtä säännöllisesti kuin itse kilometrejä. He seisovat kylmästi hiekassa, jossa on onnettomuuksien uhrien nimet ja kuolemanpäivät. Ristejä on liian paljon laskeakseen, mutta niitä on varmasti tuhansia. Se, että tämä valtatie on niin veren värjättyä, ei yllätä meitä. Kuorma-autojen liikenne on raskaata ja aggressiivista, linja-autot kilpailevat villisti pohjoiseen ja etelään, etteivät ne saavu määränpäähänsä muutamalla minuutilla myöhässä ja autot autostavat ensin ja jarruttavat myöhemmin. Nämä holtittomat ajoneuvot jakavat tien - no, he käyttävät jokaista samaa tietä - kolmipyöräisinä moottoritakseina, aasin vetoa kärryinä, moottoripyöräilijöinä, jalankulkijoina ja harvinaisina pyöräilijöinä. Siirrymme soran olkapäälle, kun kuulemme suurten ajoneuvojen lähestyvän takaapäin, sillä jos tienvarsien kuolemanmuistomerkkien runsaus kertoo meille mitä tahansa, niin mitään Pan-Amerikan kuljettajiin ei pitäisi luottaa täysin. Yhdessä kylässä näin ristin, jota rypistettiin kuolemantapauksella vain kaksi kuukautta aiemmin. Kahdensadan metrin päässä oli jälleen huhtikuussa kohtalokkaan onnettomuuden merkki. Kuoleman vaikea läsnäolo näyttää koskaan koskaan poistuvan tästä paikasta.
Vain kymmenen kilometrin päässä Casman kaupungista pohjoiseen ohitimme pienen kudotun bambuhiekan, jonka avoin puoli oli tien suuntaan. Sisällä oli yli tusina ristiä. Jokainen ihminen, ilmeisesti, oli kuollut samana päivänä - 13. elokuuta 2005. Jotkut myöhemmät tutkimukset paljastivat, että tämä oli päivä, jona paikalliset kaupalliset kalastajat ja tulenarkoja nesteitä kuljettavan ajoneuvon törmäsvät bussi-kuorma-autoon. Kaatuminen johti räjähdykseen ja 14 ihmistä kuoli.
Tämä pyhäkkö merkitsee 14 kuolemantapahtumaa 13. elokuuta 2005, kun minibussi osui palavia nesteitä kuljettavaan ajoneuvoon, mikä aiheutti tappavan räjähdyksen. (Kuva: Alastair Bland) Vain useita kilometrejä myöhemmin sain vilkaisun jotain räikeämpää moottoritien länsipuolella. Käännyin ympäri ja ylitin ja nojatin pyöräni dyynille ja tuijotin. Se oli ihmisen luuranko, luut halkesivat ja murskattiin ja karkeasti koottiin ennen raakaa pääkivää juuttuneen hiekkaan. Valkaistujen luiden vieressä on suurin osa ihmisen pääkalvosta, mukana pitkien ruskeiden hiukset. Andrew oli myös nyt kääntynyt ympäri ja palannut takaisin seuraani. Muutaman hetken kuluttua otimme useita kuvia, sitten lähdimme metsästämään päivällistä ja nukkumapaikkaa Casmassa. Kysyimme paikalliselta mieheltä kahdesta sivustosta. Hänen mukaansa ensimmäinen oli muistomerkki kolme vuotta sitten tapahtuneelle onnettomuudelle, jossa 24 ihmistä kuoli räjähdyksessä - ei aivan tarkka, mutta sama yleinen tarina, jonka me pilkkasimme Internetistä. Ja luuranko? Hän kohautti olkiaan. Todennäköisesti jokin hullu ihminen. ”Eikö poliisi välitä vai tuleeko hän keräämään ruumiin, kun vagrants kuolee?” Kysyin. Jälleen hän kohautti olkiaan ja sanoi, että viranomaiset eivät yleensä häiritse täällä onnettomuuksia tai kuolemia, joita ei ilmoiteta. Silti ihmetelimme, miksi luut olivat niin murtuneita paloiksi (molemmat alajalat olivat kokonaan napsahtuneet, ja kallon takaosa purettu) ja tietysti kuka on yrittänyt koota jäännökset löysimme ne .
Oudot kolmipyöräiset ajoneuvot, joita kutsutaan mototakseiksi, johtavat useimpien Perun kaupunkien kaduilla satoja ja ovat huomattava vaara neuvoteltaessa liikenteestä. (Kuva: Alastair Bland) Vaikka tämän tien varrella olevat risteykset toimivat jatkuvana muistutuksena siitä, mitä huono ajo voi tehdä, monet ihmiset niin Pan-Amerikan alueella kuin kaupunkikatuilla ajavatkin huolimattomasti, ravisteleen räikeästi kohteliaisuutta ja varovaisuutta. Usein meidän on pysähdyttävä risteyksien keskellä kuljettajille, jotka kieltäytyvät laskeutumasta vasemmalle käännyttäessä. ”Oikea koukku” on toinen suosittu siirto, jolla autoilijat leikkaavat jyrkästi edessämme ja tekevät sen jälkeen nopeasti oikealle, pakottaen täydellisen pysähtymisen puoleltamme ja jättäen meidät usein pölykurkuun. Kääntäminen on jatkuvaa - tosin ei pelkästään aggression tekoa - sarven laskeminen toisen korvaan näyttää myös olevan tapa, jolla herrat sanovat hei Perussa. Silti töyke maila ei juurikaan rauhoita hermojamme. Kaupunkien sisällä kolmipyöräiset mototaksit parvivat kuin mehiläiset. Ne hyppäävät nopeushalkujen yli ja ajavat ulkomarkkinoiden kapeiden käytävien läpi. Heidän sarvistaan kuuluu omituisia piippaamisen ja itkujen ääniä, ja ne vetoavat uteliaalla hyönteisten kaltaisella käytöksellä. Moto-taksit ovat olleet ajoneuvojen jalankulkijoiden kuoleman syyllisiä, vaikkakin tiellä (paikoissa, joissa ne ovat sallittuja) he halaavat hartioita, kuten mekin, ja ovat yhtä haavoittuvia kuin meillä moottoritien jättiläisille. Valitettavasti - tai hulluksi - suurin osa täällä tapahtuvista onnettomuuksista voitaisiin todennäköisesti välttää. Yhdessä artikkelissa mainitaan inhimilliset virheet syynä 83 prosenttiin Perun auto-onnettomuuksista. Saman tarinan mukaan Perussa kuoli ajoneuvo-onnettomuuksissa 3 243 ihmistä vuonna 2009, yli 43 000 loukkaantui. Toisessa artikkelissa kerrotaan, että liikenneonnettomuudet ovat johtava kuolinsyy 5–14-vuotiaiden lasten välillä ja toiseksi 15–44-vuotiaiden lasten joukossa.
Otimme bussin Chimbotesta Chiclayoon. Minua ei ole koskaan ollut erityisen peloissaan bussimatkojen aikana - mutta tämä ei ollut tavallista bussimatkaa. Istuimme yläkerroksessa eturivissä, mikä antoi meille ensisijaisen kuvan valtatie-hulluudesta, joka puhkesi edessämme. Kuljettajamme oli tehokas mies, joka huolehti jokaisen kuluneen puolen sekunnin ajan. Hän kääntyi vastakkaiselle liikenteelle ohittaaksesi hitaammat ajoneuvot ja saadakseen muutaman sekunnin ajan. Hän juoksi pienempiä autoja tien päältä ja vihaisesti räjäytti sarvensa näyttääkseen kuka oli pomo. Samalla kun välittiin hetkeksi hitaalle ja raskaalle sorakuorma-autolle odottaen avaamista, toinen linja-auto ohitti meidät ja kuorma-auton - ja soittivat hyvin läheisen puhelun tulevan säiliöaluksen kanssa, todennäköisesti kuljettaen palavia nesteitä. Sarvet leivät pohjoiseen ja etelään säiliöaluksen noustessa olkapäähän. Andrew ja minä peitimme silmämme ja katselimme sormemme kautta. Hetken kuluttua ohitimme saman bussin. Meidän vieressä oli upea, hauska mies, joka pomppasi pikku poikaansa polvillaan, kun autiomaasta kulkeva moottoritie meni ohi. Mikä ratsastaa! Yö tuli, ja jokaisesta tulevasta autosta tuli vain pari sokeaa ajovaloa. Ainoa lohdutuksemme tuli siitä, että tiesimme, että jos yhdistämme sedanin tai pikavan, tämä bussi murskaisi sen paloiksi. Meillä ohi säännöllisesti ohi tienvarsiristeitä, jotka olivat valaistuja linja-autojen ajovaloissa, mutta joilla ei ollut mitään selvää vaikutusta kuljettajamme toimintaan.
Saavuimme määränpäähän klo 21.00 - ajoissa aikataulussa - emme voineet valittaa siitä. Vai voisimmeko?
Yksinäinen paikka kuolla: Tämä rajat, kuten monet muutkin, pitää sitä kunnioituksena yhdelle monista ihmisistä, jotka ovat kuolleet onnettomuuksissa Pan-Amerikan moottoritiellä. (Kuva: Alastair Bland)
