Kuten muutkin sukupolvensa jäsenet, Julien Bryan ei koskaan unohda missä hän oli tai mitä hän teki, kun hän sai tietää, että Saksa oli hyökkäänyt Puolaan. Mutta Bryanilla oli parempi syy muistaa kuin useimmilla: 3. syyskuuta 1939 hänet pysäytettiin tuolloin Romanian ja Puolan rajalla Varsovaan kulkevalla junassa.
Asiaan liittyvä sisältö
- Varsova nousussa
”Miksi en tällä hetkellä kääntynyt ympäri ... en tiedä”, Bryan muistelee oppineensa hyökkäyksestä kaksi päivää hyökkäyksen alkamisen jälkeen. Pommien räjähtäessä lähellä, juna jatkoi varovaista matkaansa pääkaupunkia kohti - Bryanin ollessa aluksella eturivin istuimelle toisen maailmansodan alkaessa.
Titusvillestä, Pennsylvaniasta, tullut Bryan oli nähnyt taistelun 17-vuotiaana ambulanssin kuljettajana Ranskassa ensimmäisen maailmansodan aikana. Valmistuttuaan Princetonista vuonna 1921 hän matkusti laajasti ottaen valokuvia ja tekemällä matkakertoja tai ihmisille kiinnostavia elokuvia. matkan varrella. Sinä kesänä 1939 hän oli ampunut talonpojan elämää Hollannissa. Hän pääsi 7. syyskuuta varhaiseen pimeyteen piiritetyssä Varsovassa.
"Olin kaupungissa, joka oli aikeissa kohtaavat kaiken nykyhistorian ehkä pahin piiritys", Bryan kirjoittaa. Muita kaupunkeja, tietysti, kärsivät kauheat hyökkäykset myöhemmin sodassa - Lontoo, Berliini, Hiroshima ja monet muut -, mutta varhain Varsovaan kohdistui nykyaikaisten pommittajien aalto, johon saksalainen armeija lisäsi Bryanin kutsuman " kuuma terässuihke ”räjähtävästä tykistöstä sen edetessä.
Vaikka perääntyvä Puolan armeija vastusti rohkeasti eteneviä saksalaisia kolonneja, Varsovan 1, 3 miljoonaa asukasta uhrattiin pommituksella. Sairaalat, kirkot ja koulut saivat iskun. Bryan kirjoitti, että 40 yksikön kerrostalo "näytti siltä, kuin jäätelökannalla varustettu jättiläinen olisi ottanut koko keskusosan pois." Asunnottomat perheet tungostavat kaduilla työntäen heidän omaisuutensa jäljellä kottikärryihin ja lastenvaunuihin.
Kaikki tämä tapahtui lähinnä maailman näkymästä; Bryan oli ainoa ulkomainen toimittaja, joka jäi kaupunkiin. Hän tunnusti journalistisen tarinan saada ”suuri kauha”, mutta tunnusti myös historiallisen välttämättömyyden vangita nykyajan sodankäynnin kauhu, jota maailma voi nähdä. "En ollut", hän tajusi, "tekemällä matkakertomuksen."
Bryan käveli kaduilla Leica -kameran ja Bell & Howell-elokuvakameran avulla. Päivä päivältä työ kasvoi riskialttiimmalle. Hän tunnusti, että hän ja hänen puolalainen tulkkinsa, Stephan Radlinski, halusivat usein juosta, kun pommi laskeutui lähelle. "Mutta kumpikaan meistä ei juoksi, koska molemmat pelkäsivät mitä toinen voisi ajatella", hän kirjoitti. Juutalaisen uudenvuoden Rosh Hashanassa sytytyspommit asettivat 20 lohkoa juutalaisten vuosineljänneksestä.
Vistula-joen lähellä hajotettujen rakennusten joukossa Bryan otti useita kehyksiä linjahäkkiä tarttuvasta pojasta.
Kaksikymmentä vuotta myöhemmin, kun Bryan julkaisi valokuvansa paikallisessa sanomalehdessä, Zygmunt Aksienow tunnisti itsensä valokuvassa olevaksi poikaksi. Nyt 80-vuotiaana Aksienow muistuttaa, että kaksi suurta pommia oli pudonnut lähellä hänen perheensä kerrostaloa ja "katu oli täynnä särkynyttä lasia, huonekaluja ja ihmisruumiinosia." Lintuhäkki "puhalsi talosta ulos ikkunan mukana" ja laskeutui raunioihin. Aksienow haki sen, ajatellessaan, että sen pitämä kanaarikanarikko - erittäin elossa - voisi kuulua serkkunsa Zofian, naapurin, puoleen. "Olin peloissani 9-vuotias, etsimässä merkkejä normaalista elämästä, johon olin tottunut", hän sanoo tänään.
Aksienow, josta kasvaa hiilikaivos, ei enää muista mitä kanarialle tapahtui, mutta hän muistaa selvästi hyökkäyksen jälkeisen julman talven. Hänen perheensä asunto oli vaurioitunut voimakkaasti ja ruokaa oli niukasti, mutta juuri ennen perinteistä jouluaattojuhlia nuori Zygmunt käveli sisään kahdella kauhalla kalaa, jonka hän ja kaverinsa olivat tainnuttivat heittämällä Visraliin löytämänsä käsikranaatin. .
Bryanilla ei ollut aavistustakaan siitä, kuinka hän voisi päästä Varsovaan. Mutta saksalaiset julistivat 14. päivänsä siellä tulitauon, jotta ulkomaalaiset voisivat lähteä junalla Itä-Preussin läpi. Bryan päätti salakuljettaa elokuvansa varmasti, että saksalaiset takavarikoivat valokuvansa tekemästään tuhoamisesta. Hän antoi osan lähteville seuralaisilleen piiloutuakseen varusteisiinsa, ja yhdellä tilillä haavoitettuja elokuvatelakoita hänellä oli ennakointi jalostettavaksi Varsovassa vartalonsa ympärillä. Saavuttuaan New Yorkiin, hän kootti mahtava kasaan: satoja vielä negatiivisia ja yli 5000 jalkaa elokuvaa.
Syksyllä yhdysvaltalaiset sanoma- ja aikakauslehdet roivat Bryanin valokuvia sivuilleen. Life- lehti painoi 15 hänen kuvistaan, viikoittainen kilpailijansa Katso, toinen 26 - mukaan lukien Aksienowin kuva häkikanarin kanssa. Vuonna 1940 Bryan kokosi kokemuksestaan kirjan nimeltä Siege ; hänen samanniminen dokumenttinsa oli ehdolla akatemiapalkinnolle.
Bryan kuoli vuonna 1974, vain kaksi kuukautta saatuaan mitalin Puolan hallitukselta stillkuvasta, joka säilytetään Yhdysvaltojen holokaustimuistomuseossa Washingtonissa, DC: ssä. Hänen Varsova-elokuvansa on merkitty kongressin kirjaston kansallisen elokuvan rekisteriin "Ainutlaatuinen, kauhistuttava todistus sodan pelottavasta raakuudesta."
Mike Edwards oli National Geographicin kirjoittaja ja toimittaja 34 vuotta.
Tuona 9. syyskuuta Julien Bryan, joka näkyi vasemmalla puolella tulkin Stephan Radlinskin kanssa, pidätettiin saksalaisena vakoojana - mutta vapautettiin heti, kun pidätysupseeri näki Bryanin olevan Yhdysvaltain kansalainen. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow pelasti häkissä olevan kanarian "merkiksi normaalista elämästä, johon olin tottunut". (Julien Bryan) 
Aksienow muistutti vuonna 2009 seuraavan talven vaikeuksista. (Mike Edwards)
