Kahdeksan viimeksi kuluneen kuukauden aikana olen erilaisista ympäristösyistä pidättäytynyt syömästä juustoa - mutta viime viikolla menin vaunuun. En voinut auttaa itseäni enää. Olen huomannut, että Pyreneillä on juustoa tuottava alue, joka on suunnilleen yhtä homeinen ja myski kuin he pääsevät Roquefortin ulkopuolelle. Lehmät ja lampaat näyttävät ylittävän ihmisen määrän, laiduntaen rinteillä laajoissa laumoissa ja tukkien teitä, kun kyläläiset ajavat heidät kesän korkealle maalle - vuosittain juhlajuhliin ja juhliin monissa kylissä. Nämä ovat eläimiä, jotka ovat epäsuorasti aiheuttaneet karhujen ja susien tuhoamisen suurimmasta osasta kansakuntaa. Noin kaksi tusinaa ruskeaa karhua pyrkii edelleen pyreneihin Pyreneiden metsien läpi, ampuma-aseista kärsivien paimenten kohdalla, mutta enimmäkseen heidät on korvattu maidontuottajilla. Joten voit katkerasti pitää surkeuttasi ja boikotoida kaikkia maitoon liittyviä asioita, kuten minä ajoittain teen, tai käydä maistamassa.

Kyläläiset ajavat yli 2 000 lampaan parven Pyreneiden korkealle maalle, jossa eläimet laiduntavat kesään. Kuva Alastair Bland.
Gezissä, tiellä Argeles-Gazost Spandelles-kulkee, pieni kyltti kylän puolivälissä kertoo ohikulkijoille lähteestä lähellä. Koputa lähimpään oveen, ja jos se ei löydä vastausta, tee meteliä tien päällä ja kompastele jalat, niin joku ilmestyy. Spy out jonkin verran juurtua aiheesta "myyjänä", ja sen pitäisi tehdä se. Joku vie sinut viileään kosteaan kellariin, hiljaiseen ja kuninkaalliseen kappeliin ja kotiin, jossa on satajuustoista pyörää juustoa - eikä sitä koskaan valaista enemmän kuin himmeä loisteputki.

Kellarin kosteassa ja pimeässä lampaanjuuston kermaiset pyörät ikääntyvät tuoksuiksi ja kypsiksi. Kuva Alastair Bland.
Jotkut pyörät ovat raikkaita ja valkoisia kuin lumi, mutta ei vielä myytävänä. Toiset peitetään vihertävällä sumunalla - tahattomalla homeella, joka raaputetaan kamarasta ennen pitkää. Toiset ovat rapeita, ruskeita, verhisiä sisällä halutulla Penicillium-muotilla ja haisevia - ja kypsiä ostamaan. Pyydä jotain makua, ja osta sitten kimpale kukkuloille. (Tämä on viimeinen mahdollisuus polttoaineeseen, kun ajat erämaahan.) Ja Poubeaussa, moottoritien D-76 varrella Col de Peyresourden itäpuolella, kylässäageragerie myy tommen lehmänjuustoa, joka on valmistettu kymmenestä hiehoista. Seuraa merkkejä, koputa ovelle, ja jos kukaan ei vastaa, mene bugin naapureita. Saat juustosi. Ja vasta ylämäessä Luz-Saint-Sauveurista matkalla mahtavaan Luz-Ardiden-huippukokoukseen, Ferme de Cascadesiin, jota hoitavat pääosin WWOOF-työntekijät (maailmanlaajuiset mahdollisuudet luonnonmukaisilla tiloilla), joka valmistaa ja myy vuohenjuustoa. Heidän aikansa ovat outoja - vain 4–18 -, joten suunnittele vastaavasti. Juusto, mukaan lukien kermainen päivän ikäinen chevre ja vanhat rapeat tiilet, on hiukan kallis alueelle (20 euroa kilolta, tai noin 10 dollaria punta), mutta se on orgaanista, se on maukasta ja - kuten hyvän vuohenjuuston pitäisi - se todella tuoksuu ja maistuu vuohetta. Tilhouse-kaupungin juurella, toinen hieno ja ystävällinen juustonvalmistustoiminta on La Ferme de Baptistou . Maatilalla, joka on satatuhatta lampaita, ostetaan myös lehmän- ja vuohenmaitoa ja valmistetaan useita sekoituksia, jotka vastaavat ranskalaisia juustojen valmistusstandardeja (paljolti kuin eurooppalaista viiniä säädellään) ja luokitellaan Pyreneiden tommeksi. Seuraa merkkejä lukemalla ”fromage de brebi” (lampaanjuusto).

Mistä maito tulee: La Ferme de Baptistoussa pumput imevät maidon jokaisesta lammasta muutamassa minuutissa. Luola on aivan käytävällä --- ja kirjoittajan mielestä lampaanmaitokahvia olisi ollut piknikpöydällä aivan tien varrella. Kuva Alastair Bland.
Polkupyöräilijälle se on sydäntä särkevää laskeutumista jyrkkältä mäkeltä maatilalle (olin juuri kiipenyt noin 800 jalkaa Arros-joen laaksosta, kaiken varusteeni kaksinkertaistunut paine yön aikana sateella), mutta kokemus on arvokas. Pyydä nähdä luola, ja he näyttävät sinut sisäpuolella. Pyydä muutama näyte, ja he maistelevat sinua vuohien, lampaiden ja lehmien nuorten ja vanhojen juustojen kautta. Minulla oli tilaisuus saapua juuri ennen lypsyaikaa, ja ystävällinen maatilaharjoittelija, joka nimeltä Julien nimeltä koulutukseen, antoi minun seurata operaatiota ja lähetti minut jopa paikalla maitoa kahvilleni. Se oli ensimmäinen lammasmaitokahvilani au lait.
Etkö juustoon? Kiertäkää sitten paikallisten aamuviljelijöiden markkinoilla muita herkkuja - torstaina Arreaussa, keskiviikkona Baregesissa, tiistaina Argeles-Gazostissa, sunnuntaina La Barthe-de-Nestessä, mainitakseni useita. Chantecler-omenat, valkoiset parsat, esikypsitetyt punajuuret ja tuoreet munat ovat elämäni niittejä. Saatat myös törmätä Geert Stragieriin, joka hoitaa tuomioistuinta useilla viljelijämarkkinoilla - myös torstaiaamuna Arreaussa. Hän ei ole viljelijä tai minkäänlaista käsityöläistä - vain kauppias -, mutta hän myy sitä, mitä muutama muu tekee tässä viiniin keskittyvässä kulttuurissa: noin 50 belgialaista olutta. Haluatko paikallisesti panimoitua olutta? Ranskan 400 plus käsityöpanimoista kolme, sanotaan, kolme asuu Pyreneillä. Yksi, L'Aoucataise, sijaitsee Arreaussa - kotijarrujen kokoinen kokoonpano pienen juusto- ja viinikaupan takana. Viisi ympäri vuoden valmistettua pullo-olutta, mukaan lukien keltainen olut, vaalea olut, hunajaolut ja alkoholiton olut, muodostavat omistajan ja panimon Christian Arzurin ohjelmiston, joka kertoi minulle, että viinin myynti laskee valtakunnallisesti käsityöläisenä oluen myynti kasvaa hitaasti. Kauppa tarjoaa olutmaisteluja kesäkuukausina, jos saavut ryhmällä, joka on riittävän suuri, että Arzurille ei jää useita puoli pulloja. Astu kaupan sisäpuolelle, joka sijaitsee vastapäätä markkinoiden aukioita, kysyä.

Geert Stragier valikoimillaan belgialaisia oluita torstaina Arreaun viljelijöiden markkinoilla. Kuva Alastair Bland.
Jos et vain pääse riittävästi kukkuloista, oleskele vuorilla - unohda kuitenkin Tour de Francen pokaalin nousut ja harkitse vähemmän tunnettuja, mutta yhtä suuria nousuja, kuten Col de Spandelles, Col de Couraduque, Port de Boucharo ja Port du Bales. Numeroiden mukaan nämä - voi, älä koskaan ajattele mittarit hetkeksi. Nauti vain ratsastaa. Nousin Balesin eteläpuolelta. Pohjoinen puoli on järjettömästi jyrkkä ja kauhua vain ajaa alas - mutta päälle oli näkymä suunnilleen yhtä mahtava kuin mitä olen nähnyt Euroopassa. Pohjoisessa ja mailin alapuolella Ranskan laajuus makasi edessäni. Siellä tuolla ruskealla kaukaisella maisemalla oli Armagnacin alue, Landesin metsä, viehättävä Perigord kauempana pohjoiseen ja Bordeauxin posh viininvalmistus linnat luoteeseen. Englantia ei voinut nähdä, piilotettuna maan kaarevan pinnan ulkopuolelle, mutta vannoin melkein, että voin nähdä Eiffel-tornin kärjen.
Tämä vain : Haluatko kuumia sopimuksia Parmesan-juustoista? Pohjois-Italiassa asuva kirjeenvaihtajani (täti Bobbie) kertoo, että Ferraran kaupungissa äskettäisen maanjäristyksen vaurioituneet juustorakennukset myyvät järkytyksensä vaurioituneiden epäkypsien Parmesan-pyörien noin 25 prosentilla normaalihinnoista. Bobbie kertoo, että suurin osa perheistä painoi 10 kiloa kerrallaan. Parempi päästä sinne nopeasti.