Se on vain romua 86-vuotiasta hiljaisesta uutiskirjekuvasta: vanha musta mies nimeltä William Smallwood seisoo lankapukeissa vaatteissa Bostonin tiiliseinää vasten ja suorittaa käsikirjan puisella kainalolla. "Vielä valmis, jos häntä tarvitaan", julistaa otsikkokortin, joka todennäköisesti kuvastaa vanhan miehen tunteita. Leike on vain minuutin pitkä. Smallwood ei tarjoa yksityiskohtia elämästään. Silti tämä pieni elokuva on yksi harvinaisimmista olemassa olevista. Se ei vain kaappaa yhtä harvoista liikkuvista kuvista afrikkalais-amerikkalaisen sisällissodan veteraanista, vaan se voi olla myös ainoa koskaan tehty sotilasta, joka taisteli kuuluisan 54. Massachusetts rykmentin kanssa, joka kuuluisaksi kuului vuoden 1988 elokuvassa Glory . (Leike ilmoittaa epätarkasti, että Smallwood oli tuolloin 109-vuotias, julistaen hänet ”vanhimmasta sisällissodan veteraanista”; hän oli itse asiassa noin 85.)
Smallwood on vain yksi monista sisällissodan veteraaneista, joiden kuvia voidaan nähdä ja kuulla ääniä vanhojen elokuvien ja äänitteiden rullilla, jotka on säilytetty Kongressin kirjaston kokoelmissa. Kaikki ovat yleisön saatavilla pyynnöstä, vaikka suurin osa on upotettu nykyaikaisiin uutiskirjeisiin - esimerkiksi Arkansasin konfederaation veteraanien 1949-leiri on asetettu häiriintymättä presidentti Harry Trumanin 82. lentotoimintaryhmän vaiheittaista leikkeen ja toisen leikkeen välillä. Don Newcombe -hiihtopaikoista Joe DiMaggioon kyseisen vuoden World Series -sarjassa.
Ehkä useimmille meistä sisällissotaa taistelleet miehet saattavat tuntua jonkinlaisen elokuvan esihistorian asukkaista, jotka on muistellut viehättävästi Currier & Ives -kuvissa, vanhoissa sanomalehti kaiverruksissa ja Mathew Bradyn valokuvissa. Mutta täällä he ovat, kuten eläviä aaveita lihassa, Härkä-Runin ja Antietamin, Shilohin ja Chickamaugen eloonjääneet, jotka näkivät Abraham Lincolnin, Ulysses S. Grantin ja Robert E. Lee: n silminsä ja hurmasivat tovereitaan taisteluun juuri nämä äänet, jotka nyt kuulemme.
Tuhannet sisällissodan veteraanit asuivat pitkälle 1900-luvulle. Vuonna 1913 54 000 unionin ja liittovaltion veteraania kokoontuivat Gettysburgiin taistelun 50-vuotisjuhlaksi, ja hämmästyttävä 2000 henkeä oli vielä elossa ilmoittautuakseen taistelun 75-vuotisjuhlaan vuonna 1938. (Molemmat tapahtumat ovat edustettuina kirjaston elokuva- ja äänikokoelmissa.) viimeksi vahvistettu unionin veteraani kuoli vasta vuonna 1956, ja viimeinen valaliitto vuonna 1951. 1900-luvun alkupuolelta 1940-luvulle heidät kuvattiin, nauhoitettiin ja haastateltiin kokouksissa, paraateissa ja muissa isänmaallisissa tapahtumissa, joissa vuosisadan edistyessä he tulivat yhä enemmän vaikuttavat ambulatorisilta pokaleilta sankareiden kaukaiselta ajalta.
Suurin osa 1900-luvulta näyttää taivutettuja, kierteettömiä ja nauhakoristeisia eläinlääkäreitä, jotka sekoittuvat vanhojen tovereiden kanssa, vierailevat muistomerkillä, vaihtavat muistoja ja - aikakauden suosikki trope - kättelevät entisten vihollistensa kanssa. 1930-luvun lopulla, kun Euroopassa ja Japanissa ilmeni totalitarismin uhkaa, amerikkalaiset olivat kiinnostuneempia kansallisesta yhtenäisyydestä kuin vanhojen jakojen uudelleensijoittamisesta. Tyypillisesti NBC Newsin kattamassa äänivaikutteisessa radiopuhelimessa Gettysburgissa, jota kattoi NBC News vuonna 1938, tasavallan suuren armeijan (unionin johtava veteraanijärjestö) päällikkö Overton Minette julistaa juhlallisen tykin tulipalon äänestä., ”Olkaamme esimerkki maan kansoille. . . että syvin viha voidaan ratkaista rakkaudeksi ja suvaitsevaisuudeksi. ”Seurauksenaan Yhdysvaltain liittovaltion veteraanien päällikkö Johannes M. Claypool vetää:” Minun on annettava täällä veljeni anteeksi kaikki, mikä saattaa on tapahtunut meidän välillämme. Emme voi pitää mitään vastaan toisiaan. ”
Tässä yksinomaisessa 1930-luvun leikkeessä konfederaation veteraanit astuvat mikrofoniin ja antavat versionsa pelottavasta rallin itustaMonet leikkeet ovat vähemmän juhlallisia. Yhdessä uutiskirjeessä muinaiset mutta silti raivoisat eläinlääkärit tanssivat hoedown-tyylillä nuorten naisten parveilla Konfederaation yhdistyessä Biloxissa, Mississippi. Toisessa, myös 1930-luvulta peräisin olevassa, harmaassa univormissa hajotetut vanhat konfederaatiot asettuvat mikrofoniin ja toistensa jälkeen - heidän silmänsä välähtivät hetkeksi nuoruutensa raivoilla - päästivät irti aikaisemmin tunnetulla ulvovalla huutamalla. kuin pelottava ”kapinallisten huutaa.” Yksi heistä, hellä ja vanheneva vuosien myötä, vähenee, hieman ärsyttämättä vielä nytkin: “Menkää, pojat! Antakaa heille. "
Ensimmäisen henkilön haastattelut ovat turhauttavasti vähän ja lyhyitä. Lehdistö- ja radiotoimittajat olivat selvästi kiinnostuneempia asioiden liikkumisen jatkamisesta kuin he tekivät yksityiskohtaisia muistoja eläinlääkäreiden taistelukentästä. Usein typistetyt fragmentit, jotka selviävät, voivat olla houkuttelevia. Haastateltu vuonna 1938, yksi Pickettin syytteen viimeisimmistä selviytyjistä, TAI Gilette, Louisiana, julistaa: ”Nousimme kymmenen jalkaa rinnettä kohti [Cemetery Ridge], sitten meidän piti kääntyä, sitten juoksemme, juoksemme, juoksemme kuin helvetti . ”Saman NBC: n toimittajan haastattelema George Custerin ratsuväen divisioonan veteraani, joka oli läsnä Appomattoxissa viimeisinä hetkinä ennen Leen antautumista, sanoo:” Aioimme veloittaa, meillä oli sapatti piirretty, kun aselevon lippu ilmestyi. . . ”Kun toimittaja katkaisee selittämättömästi hänet siirtyäkseen toiseen aiheeseen.
Paraatit esiintyvät näkyvästi monissa elokuvaleikkeissä. Yksi merkittävimmistä näyttelyistä näyttää veteraanien joukon, joka marssi vilkkaasti New Yorkin kadun varrella vuonna 1905. Se ei sinänsä ole erityisen dramaattinen kohtaus. Mutta se, mitä se edustaa, on epätavallista. Paraati on oikeastaan hautajaisten kulkue vuoden 1812 sodan viimeisen veteraanin Hiram Cronkin kanssa, joka oli juuri kuollut 105-vuotiaana. Vaikuttaa siltä, että 1800-luku koskettaisi 20. vuosisadan sormenpäitä silmämme edessä.
Valitettavasti lehdistön silmissä kaikki sisällissodan veteraanit eivät olleet tasa-arvoisia. Mikään musta vapaaehtoinen ei palvellut valaliiton kanssa, kun taas afrikkalaiset amerikkalaiset auttoivat noin 160 000 vapaaehtoista unionin sotatoimiin. Niitä ei kuitenkaan milloinkaan edes tunnusteta, paljon vähemmän nähdä tai kuulla kirjaston elokuvissa ja äänityksissä. Ironista kyllä, afrikkalaisen amerikkalaisen “veteraanien” yllättävin elokuva, joka oli muutaman minuutin hiljainen kuva, joka tehtiin valaliiton yhdistymisessä vuonna 1930, näyttää kymmenen vanhusta mustaa miestä, jotka pukeutuvat harmaisiin univormutuotteisiin, kukoistavat miniatyyritaistelulipuja ja yllään nappipainikkeita. Robert E. Lee. Orjuutettujen ruumiin palvelijoiden tai mahdollisesti työntekijöiden, jotka liittovaltion armeijat olivat asettaneet palvelukseen, he oletettavasti palkattiin sanomalehdille "todisteena" siitä, että orjat olivat niin uskollisia ja onnellinen palveluksessaan, että he taistelivat sen säilyttämiseksi.
Jälleenrakennuksen jälkeen afrikkalais-amerikkalaisten sotilaiden rooli poistettiin suurelta osin sodan kertomuksesta kansallisen sovinnon nimissä. William Smallwood'in lyhyt sotataistelu tuota Bostonin tiiliseinää vasten on siis voimakas, joskin liian ohimenevä muistutus unionin puolesta taistelleiden mustien vapaaehtoisten uhrauksista ja kansakunnan lupauksista heille, joista monet jäävät täyttämättä. sukupolvien ajan sisällissodan päättymisen jälkeen.
Fergus M. Bordewich on kirjoittanut kirjojen Bound for Canaan: Underground Railroad and War of America's Soul ja Washington: The Making of the American Capital muun muassa.
