Milloin ”koti” sulautui ihmisen tietoisuuteen? Onko kodintuntemme vaistomainen? Kuroimmeko eläimiä vai pesänrakentajia vai olemmeko juurikaan nomadit? Suurin osa lajimme varhaisimmasta historiasta, koti ei ole ehkä ollut muuta kuin pieni tulta ja valo, jonka se antoi muutamalle tutulle kasvolle, jota ehkä ympäröivät muinaiset termiitien kaupunginkuoret. Mutta mikä tahansa muu koti on - ja vaikka se tuli tietoisuuteemme -, se on tapa järjestää tila mielessämme. Koti on koti, ja kaikki muu ei ole kotia. Se on tapa rakentaa maailma.
Ei niin, että et voi tuntea olonsa kotoisaksi muissa paikoissa. Mutta kotona olon ja kotona olemisen välillä on suuri psykologinen ero. Kodintunne Tiwi-saarilla tai Bangaloressa tai Vancouverissa (jos et ole kotoisin) on yksinkertaisesti tapa sanoa, että kyseisten paikkojen kotimatka on vähentynyt ensimmäisen saapumisen jälkeen. Jotkut ihmiset liikuttaessaan löytävät kodin uudestaan ja uudestaan. Jotkut ihmiset eivät koskaan löydä toista, kun ovat poistuneet kotoa. Ja tietysti jotkut ihmiset eivät koskaan poistu yhdestä kodista, jonka he ovat aina tunteneet. Amerikassa emme tiedä aivan mitä sanoa näistä ihmisistä.
Homesick-lapset tietävät, kuinka terävä raja kodin ja ei-kodin välillä voi olla, koska he kärsivät erotuksesta, ikään kuin se olisi psykologinen termokliini. Tiedän, koska olin yksi heistä. Tunsin syvän sukulaisuuden melkein kaikkialla pienessä Iowa -kaupungissa, jossa vartuin. Mutta viettäen yön poissa kotoa, nukkumassa ystävien kanssa, jokainen katu ja talo tuntui vieraalta. Ja silti ei ollut iloitsemista, kun sain takaisin kotiin aamulla. Koti oli tavalliseen tapaan. Se oli kohta - koti on paikka niin syvästi tuttu, että sinun ei tarvitse edes huomata sitä. Se on kaikkialla muualla, joka vie huomaamisen.
Ihmisillä kodin idea syrjäyttää melkein kokonaan ajatuksen elinympäristöstä. On helppo ymmärtää tosiasia, että vireon pesä ei ole sama kuin hänen elinympäristönsä ja että hänen elinympäristönsä on hänen todellinen kotinsa. Pesä on väliaikainen vuotuinen lisääntymispaikka, hyödyllinen vain niin kauan kuin siellä on nuoria kasvattaa. Mutta olemme sellaisia generalistoja - voimme elää niin monissa paikoissa - että "elinympäristö", kun sitä sovelletaan ihmisiin, on melkein aina metafora. Sanoa, että "kotini on minun elinympäristöni", on totta ja vääriä samanaikaisesti.
Silti psykologista elinympäristöämme muotoilee se, mitä voitte kutsua kodin magneettiseksi omaisuudeksi, tapa, jolla se kohdistaa kaiken ympärillämme. Ehkä muistat hetken, tullessasi kotiin matkalta, kun talo, jota kutsut kotiin, näytti hetkeksi kuin aivan toinen talo taloja täynnä kadulla. Muutaman sekunnin ajan voit nähdä kotisi, koska muukalainen saattaa nähdä sen. Mutta sitten illuusio haalistui ja talostasi tuli jälleen koti. Se on mielestäni yksi kodin perusteellisimmista merkityksistä - paikka, jota emme voi koskaan nähdä muukalaisten silmin yli hetkeksi.
Ja siellä on jotain muuta. Kun isäni kuoli, veljeni ja sisareni ja minä menimme takaisin hänen taloonsa, jossa hän asui yksin. Tunsimme paitsi hänen poissaolonsa. Oli kuin joku olisi kadonnut jokaisesta talon esineestä. Niistä oli itse asiassa tullut vain esineitä. Henkilö, jonka sydän ja mieli pystyivät sitomaan heidät yhteen asiaan - kotiin - oli poissa.
