Väitetysti kaikkein suunnittelematon jälkiruoka, jonka olen koskaan saanut ravintolassa, oli Chez Panisse - legendaarinen ruokapaikka, joka rakennettiin Alice Watersin 1960-luvun Ranskan nuorekkaan ilmoituksen mukaan, että amerikkalainen ruoka voisi olla * niin paljon parempaa *.
Ennen meitä alas asetettu kulho oli pieni, ja siinä oli mustan sfinksin päivämäärien ja kahden Pixie-tangeriinin klusteri. Päivämääriä ei voitettu vaahtoon tai leivotaan kakkuksi; sitrushedelmää ei sokeroitu eikä edes kuorittu. Se näytti enemmän asetelmalta kuin haute-keittiöltä.
Reagoinnit tähän mukavaan kulinaariseen yksinkertaisuuteen vaihtelevat, mutta kuten ruokakriitikko Kim Severson kirjoittaa sen kirjassaan Spoon Fed, joka kuvaa ateriaa Chez Panisessa, ”Ensimmäinen kerta voi olla alhaiva. Istuit muutaman pähkinän päälle ... siirryt lautaselle raakaapallasta ja sitten kasa vihreää ... Ateria päättyy pienellä astialla persikkajäämaitoa ja lasku on 95 dollaria… Joillekin ihmisille ainoa kohtuullinen vastaus on, ' Mitä helvettiä? '”
Tietenkään se ei ole vielä ajatuksen loppu. Hänen oma uskottomuutensa ansiosta oli ihailua Watersin rohkeudesta esitellä alastomia aineosia ruokailijoilleen ja antaa heidän löytää tiensä nirvanaan. "Kuorittu pieni Pixie-mandariini Ojai-laaksosta. Sen hajusteen tarkalleen se, mistä luulisi auringonpaisteen hajuvan, aivoni säästivät itseään", Severson muistelee.
Se on samanlainen paljastava tarina, jota varhaiset minimalistisen suunnittelun omistajat kertovat - rakenteen häiriintymisen voittaminen niin näennäisen tavalliselta kuin Mies van der Rohen talo tai Donald Juddin veistos ja löytää jotain syvällistä tarpeettomien koristeiden puuttuessa.
Ei ole sattumaa, että Pixie oli lajike Severson ja minä molemmat maistimme vierailumme Chez Panisseessa, eikä sitä, että Kalifornian Ojai-laaksoa nimitettiin nimenomaisesti sen lähteeksi. ”Ojai on legendaarinen paikka, jossa hyviä sitrushedelmiä kasvatetaan”, sanoo Jim Churchill (aka Tangerine Man), Churchillin hedelmätarhan omistaja. "He lähettivät Ojai-appelsiineja Valkoiseen taloon."
Tapa, jolla Churchill kertoi, hänen Pixiessa velkaa heidän kuuluisuutensa Chez Panisseelle - tai pikemminkin markkinoille, jotka ovat jo kauan toimittaneet suuren osan ravintolan tuotteista. Hän väittää edelleen, että Pixie loi tietä nykypäivän massiivisille siemenettömiin mandariinimarkkinoille. (Pixiesia markkinoidaan yleensä mandariineina, mutta ne ovat kasvitieteellisesti Reticulata Blancon mandariiniperheessä.) "Kun aloin yrittää myydä Ojai Pixies -tuotteita, en voinut niitä kirjaimellisesti luovuttaa", hän sanoo, "en saanut 10 senttiä puntaa. Syynä oli, että he eivät kypsyneet mandariinikaudella. Tammikuun jälkeen kukaan ei ostaisi niitä. Se oli 1987. ”
On vaikea muistaa ajankohtaa, jolloin sitrushedelmää pidettiin vain talvikautena, mutta varhainen kevät - viljelijöiden ”myöhäinen kausi” merkitsi kuluttajien odotusten ja appelsiinien ja mandariinien kysynnän loppumista. Pixie, julkaistu UC Riverside -sitrusviljelyohjelmassa vuonna 1965, oli kypsymisen ja ihonvärin suhteen epäoptimaali. Churchill pitää onnistuneena väärinkäsityksenä, että kun hän istutti ensimmäiset puunsa vuonna 1980, hän ei tiennyt tarpeeksi kaupallisesta kannattavuudesta epäilläkseen itseään. Hän tiesi, että hedelmä maistui merkittävältä.
Onneksi Bill Fujimoto, silloin Berkeleyn Monterey Marketin omistaja ja johtaja, ei varannut varastonsa massamarkkinoille - hän loi kysynnän myymällä uusia löytöjä. ”Billillä oli nenä ja silmä hyviä asioita ja hän aloitti juuri ostamalla Pixies-tuotteita. Hänellä oli aina kokkeja ripustettuna takahuoneessa, ja Chez Panisseen perustavan leivonnaiskokin Lindsey Shere löysi heidät sieltä. Hän laittoi ne valikkoon ja kutsui heitä nimeltä. ”
25 vuotta myöhemmin Pixie on edelleen ravintolan suosima esineetunti yksinkertaisesta nautinnosta. Vaikka väliaikaisesti on kehitetty ja otettu käyttöön lukuisia mandariinilajeja, Chez Panisse pysyy kiinni henkilökohtaisen tarinan jäljittelevästä mallista, koristamattomasta kullasta markkinoilla tiellä, optimistiseen viljelijälle, jonka naiivi avasi oven markkinoille jättämättömille hedelmille. onnistua. "Olemme pieni piste takaosassa myöhäisen kauden mandariinimyynnin norsun takana", Churchill sanoo. "Pixie ei ole maailman houkuttelevin mandariini, mutta jos teet ostoksia suun, kielen kanssa, olet onnellinen."
Useimmissa supermarketeissa et voi tehdä ostoksia maun mukaan, mistä syystä hyllyiltä lentävät lajikkeet ovat kauneimmalta näyttävät ja kirkkaimmat. 8, 50 dollarin maksamista muutamasta unssista manipuloimattomia hedelmiä korkeatasoisessa ravintolassa voidaan kutsua elitismiksi. Tai se voidaan tulkita kuten museon sisäänpääsy - maksu suotuisasta ”aivojen sopeutumisesta”, joka johtuu odottamattoman hyväksymisestä. Toisaalta harvattu ilma ei ole edellytys näkökulman muutokselle. Hyvä minimalistinen muotoilu, mediasta riippumatta, on vain yhdistelmä yksinkertaisia materiaaleja ja todellinen tarkoitus.
Seuraa: @sarahrich
Seuraa: @smithsonianmag
