Minun oli vaikea olla vertamatta edessäni olevaa asiaa luokkaan luokittelemattomaan dinosaurukseen, joka puristaa tiensä läpi maiseman. Mutta se oli vain telakuorma, 50 000 punnan kaivinkone, jolla oli valtavat kulutuspinnat ja 50 jalan käsivarsi, josta iso kauha riippui kuin valtava nyrkki. Operaattori istui ohjaamossa ja räpytti vipuja, kun vatkaja rypisti muinaista hakkuutietä, kauhansa heiluttaen sivulta toiselle kolkuttaakseen puiden yli, kuten Godzilla kaatoi toimistorakennuksia.
Anne Connor virnisti avosuuntautuneesta pelkoani. "Niin tällaisella osuudella", hän sanoi, "hän voi tyhjentää neljänneksen mailin tunnissa." Se näytti miellyttävän häntä. Olimme vuoren puolella Idahon Clearwaterin kansallismetsässä. Kanssani olivat Connor, Yhdysvaltain metsähallinnon insinööri, Nez Perce-heimon vesistöalueohjelmien johtaja Ira Jones ja heimon vesistöalueen projektijohtaja Emmit Taylor, Jr. Metsäpalvelun ja Bonneville Power Authorityn vauhdilla ja rahoituksella nämä kolme yhdistivät voimansa kääntääkseen historian päähänsä.
He tappoivat teitä - vaikkakin "hävitys" ja "käytöstä poistaminen" ovat suositeltavia termejä. Tämä ei ole toimintaa, josta Uncle Sam on todettu. Itse asiassa päinvastoin - totuus, joka oli tullut läpi erityisellä voimalla aiemmin sinä päivänä, kun ajoin läpi Clearwaterin osia. Melkein jokaisen nähmäni vuoren otsa oli arkalla tien päällä.
Se oli ollut kaikki metsäpalvelun historian kunnianhimoisimmassa hakkuuohjelmassa. Toisen maailmansodan jälkeen virasto, vedoten kansalliseen asuntotarpeeseen, muutti suuren osan 180 miljoonan hehtaarin alueestaan raivausalueiksi, jotka tehtiin teiden saataville. 1990-luvun puoliväliin mennessä oli noin 383 000 mailia virallisia metsätietä ja ainakin vielä 52 000 mailia "luokittelemattomia" teitä, joista monet olivat epävirallisesti luoneet nopeasti liikkuvien puunkorjuu- ja kaivosyhtiöiden tai virkistysmatkojen ATV-kuljettajien toimesta.
"Tiet on tunnistettu suuriksi vaikutuksiksi metsäympäristöön", Montanan Kootenai-kansallismetsän hydrologi kirjoitti vuonna 1995. Monet hakkuupuomin ensimmäisten raivostuneiden vuosikymmenien aikana rakennetuista hylättiin yksinkertaisesti. Huoltobudjetit eivät olleet riittäviä edes vakaan tien pitämiseksi hyvässä kunnossa, ja tuhannet mailit olivat epävakaita. Rummut suljettuja rummut. Tiet putosivat. Sade pesti yhä enemmän sedimenttiä vuoristorinteillä, tukkii joet ja tukahdutti kalatalouden. Toisinaan valtavat pilaantuneiden tienpohjat romahtivat, lähettäen mudan, kivien ja puiden lumivyöryn kaatuessaan johonkin onnettomaan virtaan.
1980-luvulle mennessä monille oli selvää, että jotain oli tehtävä, mutta vuosien ajan ei ollut paljon. Sitten vuonna 1997 Metsähallinnon uusi päällikkö Mike Dombeck pyysi budjettikohtaansa 22 miljoonan dollarin lisäystä 3500 mailin tien poistamiseen. Dombeck piti vain murto-osaa sulkemiskelpoisista. "Se oli loistava alku", toteaa Montanan Missoulassa sijaitsevan villikeskuksen teiden ehkäisykeskuksen johtaja Bethanie Walder. "Mutta jos et käsittele jokaisen tien mahdollisia hydrologisia vaikutuksia, riippumatta siitä kuinka vakaa se näyttää, luot vain pommeja."
Clearwater on yksi kaikkein perusteellisimmin käytetyistä kansallisista metsistä ja samaan aikaan metsä, jolla on ehkä voimakkain hävitysohjelma. Luonto oli auttanut, Anne Connor kertoi minulle. Tien hävitys oli ollut vuosien ajan vähäistä Clearwaterin budjetin toteminavalla, mutta 1990-luvun puolivälissä sateet ylittivät huomattavasti normaalin tason. Tuloksena oli melkein tuhat maanvyörymiä, ja yli 500 näistä fiaskoista liittyi teihin.
"Muistan varhaisina vuosina ajatellut, että jos yksi tie epäonnistuu, roskat pysäytetään alla olevan tien varrella", Connor sanoi. "Tulvien jälkeen tiesin, että se vain ei ollut totta. Saat epäonnistumisen huipputietä pitkin, ja se vain sulaa koko sarjan läpi ja vie kaikki muut tiet suoraan linjalle."
Connor aloitti kartoituksen, joka tunnisti pian melkein 2000 mailin etäisyyden ehdokkaat tieltä. Suurin osa oli vanhoja "jammer" -teitä, primitiivisesti suunniteltuja teitä, jotka oli kiireellisesti viety vuorille 1950-luvulta 70-luvulle puun sadonkorjuuta varten. Puut leikattiin kunkin tien alapuolella olevista rinteistä ja vedettiin sitten kaapelilla lastaamiseksi kuorma-autoihin. Koska tuon ajan kaapelit olivat lyhyitä, vietiin paljon teitä yhden puutavaran kaltevuuden riisumiseen. Tiet olivat niin tiiviisti pakattuja, että ainakin yhdellä pahimmista alueista oli 60 mailia teitä yhdessä neliön mailin päässä, ottaen kokonaisen kolmanneksen koko maa-alueesta.
Vierailuni mennessä miehistö oli hävittänyt 225 mailia teitä Clearwaterissa. Sotkuinen yritys, opin. Ensinnäkin päästäksesi sisään pääset sisään telakapselolla ja pyyhkimällä pois kaikki tienvaimentimen puut, kuten olin juuri nähnyt tapahtuvan - huono hetki minun kaltaiselle vanhalle puuhakarille. "Sinun on muistettava", Emmit Taylor kertoi minulle, kun iso kone koputti joitakin hyvännäköisiä puita. "Puhumme täällä sadan vuoden elvytyssuunnitelmasta. Joten sinun on joskus uhrattava 30-vuotias puut tehdä työ oikein. "
Kun tie on tyhjennetty, telakuorma kääntyy itseään vetäen likaa ja puumaisia roskia tien alamäkeen tai kallion päälle ja paaluttaen sen toiselle puolelle. Tämä osittain kunnostettu tienpohja kylvetään sitten ja pensaat siirretään paljastamiseksi. Jokaisen virtauksen ylittämisen yhteydessä kone ryntää jopa enemmän tienpohjaan ja rakentaa alueen uudelleen jäljittelemään luonnollista vesistöä. Kiviä, olkeapaaluja, alamäkiä puita ja muuta kasvillisuutta manipuloidaan paikoilleen eroosion hillitsemiseksi. Kaikki tapahtuu nopeasti ja meluisasti, ja jos välitön vaikutus on luoda niin ruma alue kuin sotavyöhyke, toipuminen on hämmästyttävän nopeaa.
Myöhemmin sinä päivänä Connor ja hänen tien tappajiensa näyttivät minulle yhden, jonka he olivat hävittäneet vähemmän kuin vuotta aiemmin. Näin tuskin merkkiä siitä, että tie olisi koskaan ollut. Kaikkialla ruohoja oli runsaasti, ja pienet ponderosa-männyn ja valkoisen männyn itämät tiputtivat päätään taiteellisen raunion yläpuolelle.
Emmit Taylor oli tehnyt suuren osan työstä täällä, ja hänen ilmeinen ilo näyttää tuloksia sai minut mieleen Dombeckin sanomiin jo vuonna 1998, tuolloin kun hän ehdotti ensimmäisen kerran kiistanalaista tienrakennusmoratoriota, joka vaikuttaa nyt miljooniin hehtaareihin metsämaa. "Viidenkymmenen vuoden kuluttua meitä ei muisteta kehittämistämme resursseista; meitä kiitetään niistä, joita ylläpidämme ja kunnostamme tuleville sukupolville."
Kiitos, Emmit.
