Annie Mae Young tarkastelee valokuvaa peitosta, jonka hän kokosi yhteen kuluneista puuvillapaitoista ja polyesterihousuista revittyinä nauhoina. "Tein tämän peiton kansalaisoikeusliikkeen aikaan", hän sanoo harkitsevansa sen jazzisia, vapaamuotoisia neliöitä.
Martin Luther King Jr. saapui Youngin kotikaupunkiin Gee's Bendiin, Alabamassa, tuolloin. "Tulin tänne Gee's Bendiin sanomaan sinulle, että sinä olet joku", hän huusi voimakkaan sateen loppupuolella yhden talvi-iltana vuonna 1965. Muutama päivä myöhemmin Young ja monet hänen ystävänsä ottivat esiliinat, laskivat kuokkansa. ja matkustivat Camdenin läänin istuimelle, missä he kokoontuivat vanhan vankilakeskuksen ulkopuolelle.
"Odotimme Martin Luther Kingiä, ja kun hän ajoi ylös, olimme kaikki slappine" and singin ", " Nuori, 78, kertoo minulle, kun vierailee Gee's Bend, pieni niemimaan maaseutuyhteisö niemimaalla syvällä mutkalla Alabaman joki. Hänellä on punainen turban ja esiliina, joka on vaaleanpunainen persikoilla ja keltaisilla viinirypäleillä, ja hän seisoo tiili-bungalowin oviaukossa hiekkatien päässä. Hän kiipehtii rytmiin, jonka melkein kaikki kaupungissa tietävät elämästään kirkon kulkemisesta, jaksossaan: "Me voitamme, me voimme ..."
"Olimme kaikki vain iloisia nähdessämme hänet tulossa", hän sanoo. "Sitten hän seisoi siellä kentällä, ja hän puhui siitä, kuinka meidän pitäisi odottaa tulevaa bussia ja menimme kaikki marssimaan. Saimme lastin linja-autoon, mutta emme saaneet mahdollisuutta siihen, koska olemme joutuneet vankilaan ", hän sanoo.
Monet, jotka marssivat tai rekisteröityivät äänestämään Alabaman maaseudulla 1960-luvulla, menettivät työpaikkansa. Jotkut jopa menettivät kotinsa. Ja Gee's Bendin asukkaat, 60 mailia lounaaseen Montgomerystä, kadottivat lautan, joka yhdisti heidät Camdeniin ja suoran reitin ulkomaailmaan. "Emme sulkeneet lauttaa, koska ne olivat mustia", sheriffi Lummie Jenkins kertoi tuolloin. "Suljimme sen, koska he unohtivat olevansa mustia."
Kuusi Youngin peitosta ja 64 muun Gee's Bendin asukkaan kanssa ovat matkustaneet Yhdysvaltojen ympäri näyttelyssä, joka on muuttanut tapaa, jolla monet ihmiset ajattelevat taidetta. New York Timesin taidekriitikko Michael Kimmelmanin kirjoittamat Gee's Bendin "silmämääräisesti upea" -peitot "osoittautuvat joitain Amerikan modernin taiteen ihmeellisimmistä teoksista. Kuvittele Matisse ja Klee (jos luulet olevani villiinkin liioiteltuja), katso ohjelmaa), joka ei johdu harvinaisesta Euroopasta, vaan eteläisen maaseudun karamellimaasta. " Kuraattori Jane Livingston, joka auttoi näyttelyn järjestäjänä William Arnettin ja taidehistorioitsijoiden John Beardsleyn ja Alvia Wardlawin kanssa, kertoi, että peitot "sijoittuvat kaikkien perinteiden hienoimpaan abstraktiin taiteeseen". Pysähdyksien jälkeen esimerkiksi New Yorkin, Washington DC: n, Clevelandin, Bostonin ja Atlantan kaupungeissa "The Quilts of Gee's Bend" päättää kiertueensa San Franciscon de Youngin museon taidemuseoissa 31. joulukuuta.
Nuoren, vuonna 1965 työskenteleneen huopatun draaman löytyy myös peitosta, jonka hän teki työvaatteista 11 vuotta myöhemmin. Punaisen ja oranssin velvetin keskeinen muotoilu siinä peitossa viittaa vankilabaareihin, ja sitä ympäröivä haalistunut farkku voi olla kommentti amerikkalaisesta unesta. Mutta Youngilla oli käytännöllisempiä näkökohtia. "Kun panin peiton yhteen", hän sanoo, "se ei ollut tarpeeksi iso, ja minun piti hankkia lisää materiaalia ja tehdä siitä isompi, joten minulla oli nämä vanhat farkut tehdäkseen siitä isomman."
Keräilijä William Arnett työskenteli afrikkalaisamerikkalaisen kansantaiteen historiassa vuonna 1998, kun hän löysi kuvan Youngin työvaattepeteestä, joka oli verrattu puupalkan päälle. Hän oli niin lyönyt sen omaperäisyys, hän aikoi löytää sen. Pari puhelinsoittoa ja jonkin verran luovaa tutkimusta myöhemmin hän ja hänen poikansa Matt seurasivat nuorta Gee's Bendiin, ja ilmestyivät sitten ilmoittamatta hänen ovensa myöhään illalla. Young oli polttanut joitain peittoja viikolla aiemmin (puuvillan polttaminen ajaa hyttyset pois), ja aluksi hän ajatteli, että valokuvassa oleva peite oli ollut heidän joukossaan. Mutta seuraavana päivänä pesun jälkeen kaappeja ja etsien sänkyjen alla, hän löysi sen ja tarjosi sen Arnettille ilmaiseksi. Arnett kuitenkin vaati, että hänelle kirjoitettiin muutaman tuhannen dollarin sekkitili peitolle ja useille muille. (Young vei sekin suoraan pankkiin.) Pian Gee's Bendin kautta levisi sana, että kaupungissa oli hullu valkoinen mies, joka maksoi hyvää rahaa raggedyista vanhoista peiteistä.
Kun Arnett näytti valokuvia Nuorten ja muiden Geen Bendersin tekemistä peiteistä Peter Marziolle Houstonin taidemuseosta (MFAH), hänestä tuli niin vaikuttunut, että hän suostui järjestämään näyttelyn. "The Quilts of Gee's Bend" avattiin siellä syyskuussa 2002.
Näyttely elvytti sitä, mikä oli kuolleena taiteena Gee's Bendissa. Jotkut ikästä ja niveltulehduksesta luovutetut tikat ovat nyt takaisin tikkaamassa. Ja monet heidän lapsistaan ja lastenlapsistaan, joista jotkut olivat muuttaneet pois Geen Bendista, ovat ottaneet itsensä tikkaamaan. Arnettin ja Tinwood Alliancen (voittoa tavoittelematon organisaatio, jonka hän ja hänen neljä poikaansa muodostivat vuonna 2002) avustuksella viisikymmentä paikallista naista perustivat vuonna 2003 Gee's Bend Quilters -kollektiivin markkinoimaan peittojaan, joista osa myy nyt yli 20 000 dollaria. (Osa menee suoraan valmistajalle, loput menee kollektiiville kuluja ja jakelua varten muille jäsenille.)
Nyt MFAH ja Tinwood Alliance ovat järjestäneet toisen näyttelyn "Gee's Bend: Quilt arkkitehtuuri". Kesäkuussa avatussa näyttelyssä esitellään äskettäin löydettyjä peittoja 1930-80-luvulta, sekä vakiintuneiden tikkareiden ja heidän inspiroimansa nuoremman sukupolven uusimpia teoksia. Näyttely matkustaa seitsemään muuhun tapahtumapaikkaan, mukaan lukien Indianapolisin taidemuseo (8. lokakuuta - 31. joulukuuta) ja Orlandon taidemuseo (27. tammikuuta - 13. toukokuuta 2007).
Arlonzia Pettway asuu siistillä, hiljattain remontoidussa talossa, joka on aukkojen turmeltuna kadulla. Tie kulkee lehmien ja vuohien laiduntaessa robinin munasinisen ja ruskean bungalowin ulkopuolella. "Muistan joitain asioita, kulta", Pettway, 83, kertoi minulle. (Hänestä haastattelustani lähtien Pettway kärsi aivohalvauksen, josta hän on vielä toipumassa.) "Tulin läpi kovan elämän. Ehkä meitä ei ostettu ja myyty, mutta olimme silti orjia 20–30 vuotta sitten. valkoinen mies meni kaikkien kenttään ja sanoi: "Miksi et ole töissä?" "Hän pysähtyi. "Mitä luulet orjan olevan ?"
Tytönä Pettway tarkkaili isoäitinsä Sallyn ja äitinsä Missourin silppuavia peittoja. Ja hän kuunteli heidän tarinoitaan, monet heistä Dinah Milleristä, joka oli tuotu Yhdysvaltoihin orja-aluksella vuonna 1859. "Isoisääitini Dinah myytiin penniäkään", Pettway kertoi. "Hänen isänsä, veljensä ja äitinsä myytiin erilaisille ihmisille, ja hän ei nähnyt heitä enää. Isoisänisäni oli intialainen cherokee. Dinah sai nukkua tämän suuren intialaisen kanssa kuten sinäkin lehmäsi. Sinulla ei voi olla mitään laihaa lasta, jotka työskentelevät orjamestarisi tilalla. " Pettwayn lisäksi noin 20 muuta Gee's Bend -peittovalmistajaa on Dinahin jälkeläisiä.
Gee's Bendin tikkausperinteet voivat mennä jo 1800-luvun alkupuolelle, jolloin yhteisö oli Joseph Geen omistaman puuvillanviljelmän sijaintipaikka. Ehkä Afrikan kuvioitujen tekstiilien vaikutuksesta naisorjat alkoivat lävistää kangasnauhoja toisiinsa peittämään. Geel's Bend -naiset tekivät koko vuokralaisen viljelyn jälkeisten vuosien ajan ja hyvin 1900-luvulle saakka peittoja pitämään itsensä ja lapsensa lämpimänä lämmittämättömissä altaissa, joissa ei ollut juoksevaa vettä, puhelimia ja sähköä. Matkan varrella he kehittivät omaleimaisen tyylin, joka oli tunnettu sen vilkkaista improvisaatioista ja geometrisestä yksinkertaisuudesta.
Gee's Bend-miehet ja -naiset kasvattivat ja poimivat puuvillaa, maapähkinöitä, okraa, maissia, herneitä ja perunoita. Kun siementen tai lannoitteiden ostamiseen ei ollut rahaa, he lainasivat yhden tai molemmat Camdenin liikemieheltä EO Rentziltä, korkoilla, joita vain sellaiset, joilla ei ollut mitään vaihtoehtoa, maksaisivat. Sitten tuli masennus. Puuvillahinta laski vuonna 1931 noin 40 sentistä puntaan 1920-luvun alussa noin nikkeliin. Kun Rentz kuoli vuonna 1932, leski suljettiin noin 60 Gee's Bend -perheeseen. Oli myöhään syksy ja talvi oli tulossa.
"He ottivat kaiken ja jättivät ihmiset kuolemaan", Pettway sanoi. Hänen äitinsä teki peiton vanhoista vaatteista kuullessaan itkuja ulkopuolella. Hän ompeli neljä leveää paitapussia säkkiin, jonka perheen miehet täyttivät maissilla ja bataateilla ja piilottivat ojaan. Kun Rentzin lesken edustaja tuli ympäriinsä tarttumaan perheen kanoihin, Pettwayn äiti uhkasi häntä kuolla. "Olen hyvä kristitty, mutta pilkan hänen kirotut aivonsa", hän sanoi. Mies meni vaunuunsa ja lähti. "Hän ei päässyt äitini luo sinä päivänä", Pettway kertoi minulle.
Pettway muisti, että hänen ystävänsä ja naapurinsa etsivät marjoja, metsästivät possumia ja oravia, ja menivät useimmiten nälkäiseksi talvella, kunnes Punaisen Ristin lähettämä vene jauhoineen ja aterioineen saapui alussa 1933. Seuraavana vuonna liittovaltion hätäapuhallinto toimitti pienen lainat siemenille, lannoitteille, työkaluille ja karjalle. Sitten, vuonna 1937, hallituksen uudelleensijoitushallinto (myöhemmin maatilan turvallisuushallinto) osti 10000 Gee's Bend -hehtaaria ja myi ne pieninä tiloina paikallisille perheille.
Vuonna 1941, kun Pettway oli myöhässä teini-ikäisenä, hänen isänsä kuoli. "Äiti sanoi:" Aion ottaa hänen työvaatteensa, muotoilla ne peittoksi muistaakseni hänet ja peittää sen alla rakkauden vuoksi. "" Tuskin oli tarpeeksi housujalkoja ja paitapusseja peiton muodostamiseksi, mutta hän hallitaan. (Tämä peitto - haalistuneen harmaan, valkoisen, sinisen ja punaisen vaaleanpunaiset suorakulmiot - sisältyy ensimmäiseen näyttelyyn.) Vuotta myöhemmin Arlonzia meni naimisiin Bizzell Pettwayn kanssa ja muutti yhteen uuteen hallituksen rakentamaan taloon. Heillä oli 12 lasta, mutta ei sähköä vuoteen 1964 asti eikä juoksevaa vettä vuoteen 1974 saakka. Yli 30 vuoden leski Arlonzia asuu edelleen samassa talossa. Hänen äitinsä Missouri, joka asui vuoteen 1981 asti, teki peiton, jonka hän nimitti "Polku metsän läpi" 1960-luvun vapaus marssien jälkeen. Tyyny, jonka Pettway kokoontui tuona ajanjaksona yhdessä, "kiinalaiset kolikot", on nasta- ja purppura-sekoitus - ystävä oli antanut hänelle purppuranvärinsa läheisen kaupungin vaatteet tehtaalta.
"Silloin, kun tein tuota peittoa, tunsin, että jotain tapahtui paremmin, ja se tapahtui", Pettway sanoo. "Viime kerralla laskenut, että minulla oli 32 lastenlasta ja mielestäni 13–14 pojanlastajia. Minua siunattiin nyt enemmän kuin monia. Minulla on kotini ja maani. Minulla on viisi jalkaa pitkä pakastin kanansiipien, kaulan luiden ja porsaan kyljykset."
Ensimmäisessä näyttelyssä esiteltiin Arlonzia Pettwayn ensimmäisen serkun Loretta Pettwayn seitsemän peittoa. (Joka kolmas Geen Bendin 700 asukasta on nimetty Pettwayksi orjaomistajan Mark H. Pettwayn jälkeen.) Loretta, 64, kertoo tehneensä varhaiset peitot työvaatteista. "Olin noin 16, kun oppin peitto isoäidiltäni", hän sanoo. "Rakastin sitä. Se on kaikki, mitä halusin tehdä, peitto. Minun piti työskennellä puuvillan, maissin, herneiden ja perunoiden viljelyssä, valmistaa siirappia, laittaa keittoa tölkeihin. Työskentelin myös muiden ihmisten peltoilla. Lauantaisin palkkaisin pois, toisinaan vuokraan myös sunnuntaisin lapsille ruokaa. Kun valmisin askareita, istuin istumaan ja tekemään kuten teen nyt, saan vaatteet yhteen ja repiä ne ja pala. Ja sitten kesällä peitän ulkona suuren tammen alla. " Hän sormet kangaspalat syliin. "Kiitän Jumalaa siitä, että ihmiset haluavat minun tekevän peittoja", hän sanoo. "Olen ylpeä. Herra johtaa minua ja ohjaa minua ja antaa minulle voimaa tehdä tästä peitosta rakkaudella, rauhalla ja onnellisuudella, jotta joku nauttii siitä. Se saa minut tuntemaan olonsa onnelliseksi. Teen jotain elämäni kanssa."
Vuonna 1962 Yhdysvaltain kongressi määräsi padon ja lukon rakentamisen Alabaman joelle Millerin lautalla, Gee's Bendista etelään. Padon 1960-luvun lopulla luoma 17 200 hehtaarin säiliö tulvii suuren osan Gee's Bendin parhaasta viljelymaasta pakottaen monet asukkaat luopumaan maataloudesta. "Ja kiitos Jumalalle siitä", Loretta sanoo. "Maanviljely ei ollut mitään muuta kuin kovaa työtä. Ja vuoden lopussa et saanut mitään, ja saanut pieni meni puuvillansiemenille."
Noin aikoina joukko Gee's Bend -naisia aloitti peittojen tuottamisen Freedom Quilting Bee -yhdistelmälle, jonka kansalaisoikeuksien työntekijä ja piispalaispappi Francis X. Walter perustivat vuonna 1966 tarjotakseen tulolähteen paikalliselle yhteisölle. Jonkin aikaa mehiläinen (joka toimi noin kolme vuosikymmentä) myi peittoja sellaisille myymälöille kuin Bloomingdale's, Sears, Saks ja Bonwit Teller. Mutta myymälät halusivat kokoonpanolinjan peittoja, joissa oli järjestetyt, tutut kuviot ja tarkat ompeleet - ei yksittäisiä, usein improvisoituja ja odottamattomia kuvioita ja väriyhdistelmiä, jotka olivat ominaisia Gee's Bend -peitteille.
"Teltani näyttivät minulle kauniilta, koska tein mitä pystyin tekemään päästäni", Loretta kertoi minulle. "Kun aloitan, en halua lopettaa ennen kuin lopetan, koska jos lopetan, ideat menevät yhdelle suunnalle ja mieleni toiseen suuntaan, joten yritän vain tehdä sen, kun minulla on ideoita mielessäni."
Loretta oli ollut liian sairas osallistuakseen ensimmäisen näyttelyn avaamiseen Houstonissa. Mutta hän käytti kirkkaanpunaista takkiä ja ranteellisia ruusukoruja toisen keikan avajaisiin viime keväänä. Menemällä sinne bussilla, "en sulkenut silmiäni kokonaan", hän sanoo. "Olin niin onnellinen, minun piti käydä nähtävyyksissä." Uudessa näyttelyssä hänen vuoden 2003 suosittu "Housetop" -malli - variantti perinteisestä "Hirsimökki" -mallista - on räjähdys punaisista pisteistä, kauniista raidoista ja vinoista kehyksistä kehyksissä (dramaattinen muutos haalistuneista väreistä) ja somber-mallit hänen varhaisista työvaatteistaan. Kaksi muuta Loretta'n tekemää peittoa kuuluu joukkoon Gee's Bend -leimasimia, jotka julkaistiin viime elokuussa Yhdysvaltain postilaitoksen myötä. "Minulla oli vain katkelmia siitä, mitä löysin", hän kertoo varhaisesta työstään. "Nyt näen peitteni ripustettuna museossa. Kiitos Jumalalle, näen peitteni seinällä. Löysin tien."
Mary Lee Bendolph, 71, puhuu hauraalla äänellä ja nauraa sydämellisesti, kurkkuun. Uuden näyttelyn avajaisissa Houstonissa hän urheili suuria strassikorvakoruja ja tyylikkäättä mustaa mekkoa. Jo joidenkin vuosien ajan munuaissairaus oli hidastanut hänen peittovalmisteluaan, mutta hänen mukaansa ensimmäinen näyttely, hän sanoo, "rohkaisi minua menemään vähän pidemmälle, yrittämään tehdä peittoihini hieman enemmän päivityksiä". Hänen uusimmat peitot murtavat takapihan näkymät ja muut paikalliset kohtaukset tavalla, jolla kubismi hajotti Ranskan kahviloita ja maaseutua. Hänen peitot jakaa galleria hänen tyttärensä, Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana asuu nyt Mobilessa, Alabamassa, mutta hän muistaa kuumia, loputtomia päiviä poimien puuvillaa lapsena Gee's Bendin ympäröiviltä pelloilta. Hänen mukaansa 6-16-vuotiaana hän voi mennä kouluun vain sateella, ja ainoa pelaaminen oli softball ja peitto. Hänen äitinsä Rita Mae Pettway kutsui hänet ensimmäisen peittoesityksen avajaiseen Houstonissa. Bussimatkalla kotiin, hän sanoo, hänellä "oli jonkinlainen visio peiteistä". Hän teki piirustuksia siitä, mistä tulee uuden näyttelyn peittoja, joissa muodot näyttävät kelluvan ja katoavan ikään kuin kolmiulotteisena.
"Tikkaus auttoi ohjaamaan elämääni ja laittamaan sen takaisin yhteen", Louisiana sanoo. "Työskentelin pikaruokakeskuksessa ja ompelutehtaassa, ja kun ompelulaitos suljettiin, jäin kotiin, ollessani kotiäiti. Haluat vain, että lapsesi näkevät sinut erilaisessa valossa kuin joku, jota he voivat ihailla. No, lapseni tulivat tähän museoon, ja näin heidän kasvonsa. "
Louisiana, 46, peitto on historia ja perhe. "Ajattelemme perintöä maata tai jotain, ei asioita, joita ihmiset opettavat sinulle", hän sanoo. "Tulimme puuvilla-aloilta, kävimme läpi vaikeita aikoja. Katsomme taaksepäin ja katsomme, mitä kaikki nämä ihmiset ennen meitä ovat tehneet. He toivat meidät tänne, ja sanoa kiitos ei riitä." Nyt hänen 11-vuotias tyttärentytär on aloittanut peitto; hän kuitenkin piirtää piirustuksia tietokoneella.
Ei kauan sitten Gee's Bendissä, isoäitinsä Mary Lee Bendolph poiminut joitain pekaanipähkinöitä makeisiksi, jotta ne olisivat lasten ulottuvilla, kun kaupungin ainoa myymälä on suljettu, mikä usein on. Sitten hän liotti jalat. Istuessaan turvatarkastuskuistilla hän hymyili. "Olen kuuluisa", hän sanoi. "Ja katso kuinka vanha olen." Hän nauroi. "Nautin siitä."
