John Taylorin ”Stormy maanantai” ei tarvitse säestystä. Kokenut evankeliumin laulajan hengästyttävä ääni voi kommentoida tilaa helposti. Taylor, Lousianan osavaltion rangaistuslaitoksen vanki, on yksi monista taiteilijoista, joita esiintyi vuoden 2012 dokumentissa Follow Me Down: Portraits of Louisiana Prison Musicians . Ohjaaja Ben Harbert, etnomuusologi ja Georgetownin yliopiston musiikkiprofessori haastattelee vankeja-muusikoita kolmesta osavaltion korjauslaitoksesta.
"He alkoivat avautua", Taylor muistelee ensimmäisestä harjoituksestaan vankien kanssa. "Piilotettu asia he alkoivat ilmaista."
IAM Brennanille, GRAMMY-palkinnon saaneelle tuottajalle, samankaltaisten syrjäytyneiden äänien etsiminen johti hänet Zombiin, parhaan mahdollisen turvallisuuden vankilaan Malawissa. Siellä hän aloitti Zomban vankilaprojektin, joka on julkaissut kaksi kiitettävää albumia baarien taakse nauhoitetusta musiikista: Minulla ei ole mitään täällä (2016) ja en aio lopettaa laulamista (2016). Sekä Brennan että Harbert tuovat esiin aitoja ääniä.
En lopeta Zomba Prison Projectin laulamaa"Musiikki on aitoa, jos taiteilija oppii jotain itsestään prosessissa", Brennan kertoi viime kuussa Smithsonianin Folklifen ja kulttuuriperinnön keskuksessa pitämässään esityksessä.
Miltä aitous näyttää ja kuulostaa yhä kaupallisemmassa maailmassa? Se on kysymys, jonka sekä Harbert että Brennan ovat asettaneet vastaamaan. Harbertin mukaan, jonka Louisiana-levytykset leikkivät moraalin ja identiteetin ideoilla, musiikin hyödyt ovat kauaskantoisia.
”Musiikki on tapa katsoa joku toisella tavalla”, Harbert kertoi Smithsonian Folklife -festivaalin viime kuussa järjestämässä julkisessa esityksessä Musiikki, vankilat ja muutokset . "Näet heidät laulajana, ei vankina."
Musiikki parhaimmillaan voi saada kuulijat tutkimaan uudelleen käsityksiään vankiloista, vankeista ja vankeista. Esimerkiksi Zombossa vartijat laulavat ja tanssivat vankien rinnalla - käytäntö, joka on jyrkässä ristiriidassa Louisianan tilojen kanssa, joissa kuilu on paljon syvempi.
Mutta uudelleenkysymyksessä vankimuusikot itsenäisiksi kyvyiksi, sekä Harbert että Brennan ovat varovaisia, etteivät kiiltele pelissä olevista monista epäjohdonmukaisuuksista.
Kuten Harbert selittää, mielisairaudet ovat riehumassa kohtaamissaan vankiloissa. Jopa vartijat eivät ole immuuneja masennuksen ja itsemurhan ajatuksille. Muille musiikki antaa rakenteen murtuneisiin elämiin.
"Musiikki tarjoaa vankille vakautta", Harbert sanoo. "Se normalisoi vankilaprosessia."
Sama voidaan sanoa Victoriassa, Queenslandissa ja Länsi-Australiassa sijaitsevista tiloista, joissa Smithsonian Folkwaysin johtaja ja kuraattori Huib Schippers teki tutkimuksen alueen kuntoutusohjelmista.
"Tapasimme vankeja, jotka muistivat Shakespearen sivut vain hajottaakseen päivänsa monotonian", Schippers sanoo.
Välttääkseen siistit loppukäsittelyt ja kuvaavan vankimuusikoita rehellisesti, Brennan ja Harbert joutuivat kamppailemaan luottamukysymyksillä - sekä tapaamissaan vankeissa että itse tiloissa.
Harbert muistelee, että uranuurtava folkloristi Alan Lomax, joka tallensi Louisiana-vankeja vuonna 1933, huomautti kerran kourallisia vankeja haastatteltuaan: "Mietin, olinko ainoa, joka ei ajautunut Cadillacia."
Avoimuuteen liittyvät kysymykset koskevat myös vankilanhoitajia, joista monet käyttävät vankimuusikoita maineensa vahvistamiseen. Angolassa, Louisiana-vankilassa, joka on äskettäin tullut liittovaltion tarkastelun piiriin, kun entisten vankien perustaminen musiikkiryhmiin, se on hyvä julkisen imagoonsa.
(Kuva: Zomba Prison Project) 
(Kuva: Zomba Prison Project) Malawissa, jossa järjestelmänvalvojat vähentävät aktiivisesti naisvankien olemassaoloa, naisille annetaan vähemmän soittimia kuin heidän miehelleen.
"Miehille annettiin vahvistimet ja näppäimistöt, kun taas naisille annettiin kauhat ja rumpu", Brennan kertoo. Kun minulla ei ole kaikkea täällä ansainnut GRAMMY-nimityksen, vankila palkitsi miehiä useammalla soittimella, mutta jätti naiset huomiotta.
Kutenessaan näitä ristiriitaisia ääniä, Brennanin ja Harbertin on siirryttävä huolellisesti kalibroitujen kertomusten välillä, sekä vankeilta että heidän pääkäyttäjiltään. Tuloksena on pidättävä muotokuva vankilamuusikoista, joissa ei ole romantizoituja kerroksia - se, joka jättää katsojan tai kuuntelijan tehtäväksi vetää rajan aitouden ja keinotekoisuuden välillä.
Seuraavassa Down -tapahtumassa Taylor jatkaa Dixie Hummingbirds -klassisen kappaleen “Minä jatkan elämääni sen jälkeen kun kuolen” laulamista, tällä kertaa vankimuusikoiden kuoron ympäröimänä. Pidätysesitys herättää kysymyksen: Onko Taylor muusikko, rikollinen vai molemmat? Se on katsojan päättää.
Folklifen ja kulttuuriperinnön keskus julkaisi alun perin version tästä Angelica Aboulhosnin artikkelista. Musiikki, vankilat ja muutos -tapahtuma käynnisti Sounding Boardin, julkisen ohjelmasarjan, jonka on tuottanut Smithsonian Folklife -festivaali. Pysy kuulolla tulevia tapahtumia varten.
