Sunnuntaina 14. toukokuuta 1961 - äitienpäivänä - joukko vihaisia valkoisia ihmisiä tukki greyhound-linja-autoa, joka kuljetti mustavalkoisia matkustajia Alabaman maaseudun läpi. Hyökkääjät peltoivat ajoneuvon kivillä ja tiileillä, rengasivat renkaita, murskasivat ikkunat putkilla ja akseleilla ja lobistivat palopommin särkyneen ikkunan läpi. Kun savu ja liekit täyttivät bussin, väkijoukko esti oven. "Polta heidät elossa", joku huusi. "Paista nemme neitiä." Räjähtävä polttoainesäiliö ja varoitus laukaukset saapuvilta valtion joukkoilta pakottivat rabblen takaisin ja antoivat ratsastajille mahdollisuuden paeta infernosta. Jo silloin jotkut pumpattiin baseball-lepakoilla, kun ne pakenivat.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Keväällä 1961 mustavalkoiset kansalaisoikeusaktivistit ajoivat linja-autoja protestoidakseen Deep Southcriptin segregaatiopolitiikkaa ja kerrontaa: Marian HolmesPhotos Corbisin, Getty Images ja Congress Libraryn kohteliaisuudestaAudio-leikkeet ovat Smithsonian Folkwaysin kohdallawww.si.edu/folkways
Video: Ratsastus vapauteen
Asiaan liittyvä sisältö
- Seuraa vapausmatkijoiden polkua tässä interaktiivisessa kartassa
- Muotokuvia vastarinnasta
Muutamaa tuntia myöhemmin, Trailways-linja-autojen mustavalkoiset matkustajat pahoinpideltiin verisesti sen jälkeen, kun he tulivat vain valkoisissa odotushuoneissa ja ravintoloissa linja-autoasemilla Birminghamissa ja Annistonissa, Alabama.
Sinä päivänä hyökkäyksen kohteena olleet linja-automatkustajat olivat Freedom Riders -yrityksiä, ensimmäisten joukossa yli 400 vapaaehtoisesta, jotka matkustivat etelään säännöllisillä linja-autoilla seitsemän kuukauden ajan vuonna 1961 testatakseen vuoden 1960 korkeimman oikeuden päätöstä, jossa julistettiin valtioiden välisten matkustajien erilliset tilat laitonta.
Sen jälkeen kun uutisia ja valokuvia palavista busseista ja verisistä hyökkäyksistä levisi ympäri maata, monet muut ihmiset ilmoittautuivat riskialtaan henkensä ja haastamaan rodun status quon. Nyt veteraanilehden toimittaja Eric Etheridge tarjoaa viskeraalisen kunnianosoituksen niille tien sotureille Rauhanrikkomus: 1961-luvun Mississippin vapausmatkijoiden muotokuvia . Kirja, kokoelma Etheridgen äskettäisiä muotokuvia 80: sta vapausmatkustajasta, jotka olivat rinnalla mukitelineillä pidätyksistään vuonna 1961, sisältää haastatteluja aktivistien kanssa, jotka heijastavat kokemuksiaan.
Mississippi, Carthagessa kasvanut Etheridge keskittyy Freedom Ridersiin, jotka nousivat busseihin Jacksoniin, Mississippiin, toukokuun lopusta syyskuun puoliväliin 1961. Hän oli tuolloin vain 4-vuotias ja ei ollut tietoinen maanjäristyksen romahduksesta. häntä. Mutta hän muistaa hyvin yhden sisäänkäynnin käytön lääkärin vastaanotolla, kun taas afroamerikkalaiset käyttivät toista, ja että hän istui paikallisen elokuvateatterinsa orkesterissa, kun taas mustat istuivat parvekkeella.
"Takaisin katsaus", Etheridge sanoo, "voin tunnistaa sen, mitä eteläafrikkalainen valkoinen kuvaaja Jillian Edelstein on sanonut:" Kasvaa valkoisena apartheidissa Etelä-Afrikassa, jolla on oikeus valtavaan ja välittömään etuoikeuteen. ""
Freedom Riders "halusi olla osa tätä pyrkimystä muuttaa Amerikkaa." Tuleva kongressiedustaja John Lewis pidätettiin teoistaan. (Mississippi-arkiston ja historian laitoksen suosiossa) 
Georgian kongressiedustaja John Lewis. (Eric Etheridge, rauhanrikkomuksesta: Muotokuvat vuoden 1961 Mississippin vapausmatkustajista, Atlas & Co.) 
Muki laukaus Freedom Rider Miller Green: stä. (Mississippi-arkiston ja historian laitoksen suosiossa) 
Chicagon Miller Green vietti 39 päivää Mississippi-vankilassa pidätyksensä jälkeen linja-autoasemalla: "Meitä juutettiin karjaksi, ilman valoja, ilmaa, rangaistuksena laulusta ja saarnan lukemisesta." (Eric Etheridge, rauhanrikkomuksesta: Muotokuvat vuoden 1961 Mississippin vapausmatkustajista, Atlas & Co.) 
Mug laukaus Freedom Rider Joan Pleune: sta. (Mississippi-arkiston ja historian laitoksen suosiossa) 
"En voi olla hiljaa asioista, joista välitän", sanoo Joan Pleune New Yorkista, joka pidätettiin sisarensa kanssa. Ensin huolestuneena heidän aktiivisuudestaan, heidän äitinsä ylpeivät siitä, että heidät esiteltiin Freedom Ridersin äidiksi. (Eric Etheridge, rauhanrikkomuksesta: Muotokuvat vuoden 1961 Mississippin vapausmatkustajista, Atlas & Co.) 
Muki laukaus Freedom Rider Hellen O'Neal-McCray. (Mississippi-arkiston ja historian laitoksen suosiossa) 
Ohjattu Jacksonin vankilaan kymmenen päivän ajan prostituutiosta ja murhista syytettyjen vankien kanssa. Ohlenin Yellow Springsistä, Helios O'Neal-McCray, häntä kohtaan heidän ystävällisyys: He "omaksuivat minut, opettivat minua pelaamaan kortteja ja laulamaan vapauslauluja minulle." (Eric Etheridge, rauhanrikkomuksesta: Muotokuvat vuoden 1961 Mississippin vapausmatkustajista, Atlas & Co.) 
Muki laukaus Freedom Rider Alphonso Petwaystä. (Mississippi-arkiston ja historian laitoksen suosiossa) 
"Olin itse jonkin aikaa paddyvaunussa", muistelee Alabaman Mobilen johtaja Alphonso Petway, joka oli 16-vuotias pidätettynä "valkoisessa" kahvilassa: "Se oli pelottava hetki. Olin kuullut kauhujuttuja. kadonneita ihmisiä. " (Eric Etheridge, rauhanrikkomuksesta: Muotokuvat vuoden 1961 Mississippin vapausmatkustajista, Atlas & Co.) Muutama vuosi sitten New Yorkissa asuva Etheridge, joka on työskennellyt Rolling Stone- ja Harper 's's -yrityksissä, alkoi etsiä hanketta kiinnittääkseen orastavia valokuvaustaitojaan. Vierailunsa aikana hänen vanhempiensa kanssa Jacksonissa 2003, hänelle muistutettiin, että oikeusjuttu oli pakottanut Mississippi-valtion itsemääräämiskomission, joka oli vuonna 1956 perustettu virasto vastustamaan desegregaatiota, avaamaan arkistot. Viraston tiedostoihin, jotka julkaistiin verkossa vuonna 2002, oli yli 300 pidätyskuvaa Freedom Ridersista. "Poliisin kamerasta löytyi jotain erityistä", Etheridge sanoo ja lisäämällä, että kokoelma on "hämmästyttävä lisä kansalaisoikeusliikkeen visuaaliseen historiaan. " Erillistyskomissio oli tahattomasti luonut pysyvän kunnianosoituksen aktivistien ratsastajille.
Heistä lähes 75 prosenttia oli 18–30-vuotiaita. Noin puolet oli mustia; neljäsosa, naiset. Heidän muki-ilmaisunsa viittaavat päättäväisyyteen, loukkaamiseen, ylpeyteen, haavoittuvuuteen ja pelkoon. "Minut kiinnostivat nämä kuvat ja halusin tuoda ne laajemmalle yleisölle", Etheridge kirjoittaa. "Halusin löytää tänään ratsastajat, tutkia heidän kasvonsa ja valokuvata heidät uudelleen." Käyttämällä Internetiä ja pidätysasiakirjoissa olevia tietoja hän jäljitti ratsastajia alaspäin ja kutsui heitä sitten kylmiksi. "Paras jäänmurtajani oli:" Minulla on muki ammuttu vuodelta 1961. Oletko koskaan nähnyt sitä? " Jopa varovaisia ihmisiä kutistettiin ajattelemaan, että sitä oli edelleen olemassa. "
Suurin osa ratsastajista oli korkeakouluopiskelijoita; monilla, kuten piispan pappilla ja Yale-jumala-oppilaiden joukkoilla, oli uskonnollisia kuulumisia. Jotkut olivat aktiivisia kansalaisoikeusryhmissä, kuten rotujen tasa-arvon kongressi (CORE), joka aloitti Freedom Rides -yhtiön ja joka perustettiin vuonna 1942 Mahatma Gandhin väkivallattoman mielen periaatteen mukaisesti. CORE-johtaja James Farmer kertoi, että ratsastusten tavoitteena oli kampanjan käynnistämisessä "luoda kriisi, jotta liittohallitus pakotettaisiin lain noudattamaan".
40 osavaltion vapaaehtoiset saivat koulutusta väkivallataktiikkaan. Ne, jotka eivät voineet pidättäytyä lyömästä takaisin, kun niitä työnnettiin, lyötiin, syljettiin tai sekoitettiin nesteiden kanssa, kun rodun epiteetit soivat korvissaan, hylättiin.
Heti kun Robert Singleton kuuli ratsastajien kutsun, hän "erotettiin ja oli valmis lähtemään". Hän ja hänen vaimonsa Helen olivat molemmat olleet aktiivisia värillisten ihmisten edistämisen kansallisessa liitossa ja he ottivat 12 vapaaehtoista mukanaan Kaliforniasta. "Tuolloin ilmaa tunkeutunut henki ei ollut samanlainen kuin tunne, jonka Barack Obama on herättänyt uutta nykypäivän nuorten keskuudessa", sanoo Singleton, nyt 73 ja Los Angelesin Loyola Marymountin yliopiston taloustieteen professori.
Nykyään Minneapolisissa asuva lakimies Peter Ackerberg kertoi, että vaikka hän olisi aina puhunut "suuresta radikaalista pelistä", hän ei ollut koskaan toiminut vakaumuksensa perusteella. "Mitä aion kertoa lapsilleni, kun he kysyvät minulta tällä kertaa?" hän muisteli ajatteluaan. Astuessaan bussiin Montgomeryyn, Alabamassa, "Olin melko peloissani", hän kertoi Etheridgelle. "Mustat kaverit ja tytöt laulavat .... He olivat niin mielisiä ja niin pelkäämättömiä. He olivat todella valmiita vaarantamaan henkensä." Nykyään Ackerberg muistaa hyväksyvänsä ja sanoneen "sir" vankilan virkamiehelle, joka "pisti blackjackia". Pian sen jälkeen "kuulin blackjack-iskun [ratsastaja CT Vivianin] pään ja hänen kurisevan; en usko, että hän olisi koskaan sanonut 'sir."
John Lewis, silloin 21 ja jo sit-ins-veteraani erottelemaan lounaslaskurit Nashvillessä, oli ensimmäinen Freedom Rider, joka hyökkäsi. Yrittäessään päästä vain valkoisissa odotushuoneissa Rock Hillissä, Etelä-Carolinassa, kaksi miestä astui hänen päällensä, lyömällä kasvojaan ja potkien hänet kylkiluihin. Alle kaksi viikkoa myöhemmin hän liittyi Jacksonin matkalle. "Olimme päättäneet olla antamatta väkivallantekoja pidättää meitä tavoitteestamme", Lewis, Georgian kongressiedustaja vuodesta 1987 ja tunnustettu kansalaisoikeuksien henkilö, sanoi äskettäin. "Tiesimme, että elämäämme voi uhata, mutta olimme päättäneet olla kääntämättä takaisin."
Kun ratsastajat kaatuivat etelään, kansalliskaartit asetettiin joihinkin linja-autoihin väkivallan estämiseksi. Kun aktivistit saapuivat Jacksonin linja-autovarastoon, poliisi pidätti mustat, jotka kieltäytyivät noudattamasta määräyksiä pysyä poissa valkoisista käymälöistä tai jättää valkoisen odotushuoneen. Ja valkoiset pidätettiin, jos he käyttivät "värillisiä" tiloja. Virkamiehet syyttivät ratsastajia rauhan rikkomisesta mieluummin kuin erottelulakien rikkomisesta. Freedom Riders vastasi strategialla, jota he kutsuivat "vankilaan, ei takuita vastaan" - tarkoituksellisella pyrkimyksellä tukkia rangaistuslaitokset. Suurin osa Jacksonin 300 ratsastajasta kestäisi kuusi viikkoa paisuttavassa vankilassa tai vankilassa, jossa leviävät hiiret, hyönteiset, likaiset patjat ja avoimet käymälät.
"Dehumanisointiprosessi alkoi heti kun pääsimme sinne", kertoi Atlanta Atlanta Marriott-hotellin franchising-omistaja Hank Thomas, joka oli silloin apulaisopiskelija Howardin yliopistossa Washingtonissa. "Meille käskettiin riisua alasti ja kävelimme sitten pitkin tätä pitkää aikaa. käytävä .... En koskaan unohda [ydinjohtaja] Jim Farmeria, erittäin arvokas mies ... kävely pitkin tätä pitkää käytävää alasti ... se on inhimillistävää. Ja se oli koko asia. "
Sitten 19-vuotias CORE-työntekijä Jean Thompson kertoi olevansa yksi rangaistusviranomaisen iskemistä ratsastajista, koska hän ei nimittänyt häntä "siriksi". FBI: n tutkimuksessa pääteltiin, että "ketään ei löydetty", hän kertoi Etheridgelle. "Se sanoi minulle paljon siitä, mitä tässä maassa todella tapahtuu. Se oli silmien avaaminen." Kun vankeja siirrettiin laitoksesta toiseen, selittämättömät pysähtymiset syrjäisillä hiekkatieillä tai kuljetusautoihin katselevien utelias katsojien näkymä lisäsivät pelkoja. "Kuvittelemme kaikki kauhut, mukaan lukien KKK: n väijytys", ratsastaja Carol Silver kertoi Etheridgelle. Pidättääkseen mielensä vangit lauloivat vapauslauluja.
Yksikään ratsastaja, Etheridge, ei puhunut valitettavasti, vaikka jotkut olisivatkin takertuneet vuosiksi oikeudellisiin vetoomuksiin, jotka menivät aina korkeimpaan oikeuteen (joka antoi päätöksen vuonna 1965, joka johti käännökseen rauhantuomioiden rikkomisesta). "Se on oikein tehdä, vastustaa sortoa valtiota kohtaan, jossa ihmisille tehdään vääryyksiä", sanoi Toledon yliopiston antropologian professori William Leons, jonka isä oli tapettu Itävallan keskitysleirillä ja jonka äiti piilotti pakolaisia maailman aikana. II sota. "Olin hyvin tietoinen vanhempieni osallistumisesta natsien vastarintaan", hän kertoi hänen 39 päivän ratsastajansa vankeudesta. "[Minä tein] mitä he olisivat tehneet."
Yli kaksi tusinaa Etheridgen haastatelluista ratsastajista tuli opettajia tai professoreita, ja siellä on kahdeksan ministeriä sekä lakimiehiä, Peace Corpsin työntekijöitä, toimittajia ja poliitikkoja. Kuten Lewis, myös Bob Filner, Kalifornia, on kongressiedustaja. Ja harvat entiset Freedom Riders -harjoittajat harjoittavat edelleen kansalaistolemattomuutta. Joan Pleune, 70, New York Citystä, on Granny Peace -prikaatin jäsen; hänet pidätettiin kaksi vuotta sitten Irakin vastaisen sodan vastaisessa mielenosoituksessa Washington DC: ssä "luettaessa sodan kuolleiden nimiä", hän sanoo. 80-vuotias Theresa Walker pidätettiin New Yorkin kaupungissa vuonna 2000 mielenosoituksen aikana poliisista, joka tappoi siellä vuotta aiemmin Guineasta aseettoman maahanmuuttajan Amadou Diallon.
Vaikka Freedom Rides osoitti dramaattisesti, että jotkut eteläiset osavaltiot jättivät huomiotta Yhdysvaltain korkeimman oikeuden valtuudet erottaa linja-autojen terminaalit, Yhdysvaltojen oikeusministeri Robert Kennedyn vetoomus vetoaa Interstate Commerce Commissioniin (ICC) antamaan tiukat uudet säännökset, joita tukevat sakot jopa 500 dollariin, mikä lopulta katkaisee erilliset linja-autolaitokset. Jopa sen jälkeen kun määräys tuli voimaan, 1. marraskuuta 1961 kova ydin erottui edelleen; silti "valkoiset" ja "värilliset" merkit etelän linja-autoasemilla joutuivat laskemaan. New York Times, joka oli aiemmin kritisoinut Freedom Ridersin "yllyttämistä ja provokaatiota", myönsi, että he "aloittivat tapahtumaketjun, joka johti ICC: n uuteen järjestykseen".
Ajojen perintö "ei olisi voinut olla runollisempaa", sanoo Robert Singleton, joka yhdistää nämä tapahtumat Barack Obaman presidentinvaaliin. Obama syntyi elokuussa 1961, Singleton toteaa, heti kun ratsastajat hukkuivat Mississippi-vankiloissa ja vankiloissa yrittäen "rikkoa segregaation takaosan kaikille ihmisille, mutta etenkin lapsille. Asetamme itsemme vahingoksi lapselle, juuri sinä aikana hän tuli tähän maailmaan, josta tuli ensimmäinen mustamme presidentti. "
Marian Smith Holmes on aputoimittaja.
Valokuvaaja Eric Etheridge ylläpitää verkkosivustoa breakofpeace.com, joka julkaisee tietoja Freedom Riders -tapahtumista.
