Kuun kuljettaja ei ehkä ole vaellanut kuun pintaa päivänä, jona Apollo 11 teki historiaa, mutta sen muotoilu oli jo kiteytynyt siihen aikaan, kun Neil Armstrong istutti jalat Rauhallisuuden merelle.
Perheemme kokoontui 20. heinäkuuta 1969 television ympärille Pohjois-Virginian olohuoneeseemme katsomaan mahdotonta tapahtua. Kahdeksanvuotiaana minulla oli kysymyksiä: Voisiko mies todella kävellä Kuu-miehen päällä? Hiljaisesti isäni pohti omaa kysymystänsä siitä, voisiko hän lyödä vetoa NASAn johtajan kanssa.
Minulle Apollo on tarina siitä keskitason insinööristä, joka on kuun roverin takana olevan William Taylorin takana. Armeijan insinööri, jonka poliisi kaatoi kaksikymppisenä, isäni palasi työskentelemään hallituksen palveluksessa vuosien kestäneen uuvuttavan palautumisen ja fysioterapian jälkeen. Viiden vuoden ajan NASAssa hän johti projekteja seurata Neuvostoliiton avaruussuunnitelmia, tutkia kuun pintaa ennen laskeutumista ja laittaa roverin sen akseleille.
Isäni kertoi NASA: n päämajalle toukokuussa 1962. Hänen siirtyminen armeijan suunnittelusta avaruusohjelmaan NASA: n johtajan James Webbin johdolla oli tietyllä tavalla harppaus. "Aina on riski, kun otat jotain uutta sellaista", hän sanoisi myöhemmin.
Melkein kymmenen vuotta aiemmin hän oli ollut 28-vuotias armeijan insinööri, joka oli asettunut Virginiassa Fort Belvoiriin vaimon ja kolmen pienen lapsen kanssa, kun eräänä päivänä hän heräsi kyllästyneenä päänsärkyyn. Äitini meni hänen kanssaan sairaalaan, missä häntä arvioinut lääkäri kirjoitti: ”Selkäranka; sulje pois polion. ”Mutta itse asiassa testi vahvisti, että isäni oli viimeisessä polio-tapausten aallossa ennen rokotteen saatavuutta. Hän vietti vuoden ajan rauta-keuhkojen hengityslaitteessa Walter Reedillä. Hänellä oli muutama tilannekuvani äidistäni ja lapsista teipattu konekotelon sisäpuolelle tuumaa hänen kasvoistaan. Äitini ajoi joka päivä Washingtonin yli käydäkseen hänen luonaan ja kiihdyttääkseen hänen mieltään, mutta lääkärit epäilivät, että hän koskaan kävelisi uudelleen.
David Taylor isänsä kanssa heidän takapihallaan vuonna 1971 (David Taylorin suostu) Sen jälkeen kun hän oli jäänyt eläkkeelle armeijasta ja saanut 100 prosenttia vammaisuuden, hän vietti useita kuukausia fyysisessä ja ammatillisessa kuntoutuksessa. Siihen sisältyy ottelu Warm Springsissä, Georgian polion jälkeisessä hoitokeskuksessa, jonka aloitti Franklin Roosevelt. Vuonna 1957 hän palasi työskentelemään siviiliteknikkona armeijassa.
"Olin oppinut monia kaupan temppuja työskentelemällä polion jälkikuvioiden kanssa", hän kirjoitti muistelmassa. Hän pystyi kävelemään sokeriruo'olla, ja taitavasti suunniteltu käsisuola piti hyödytöntä vasenta käsiään lähellä sivuaan.
Ajamatta jättäminen pysyi suurena turhautuneena. Hän silitti kuljettaessaan ympäri, mutta ilman vasenta käsiään tai jalkaansa ajaminen oli mahdotonta. Automaattisen voimansiirron käyttöönotto 1950-luvun lopulla auttoi, mutta ohjauspyörän käsittely ei ollut silti kysymys.
David Taylorin vanhempi sisko ja veli perheen asuntovaunussa (David Taylorin kohteliaisuus) Isäni sai idean ja löysi konepajan reitiltä 1 aivan Alexandriasta etelään innovaatioille avoimen mekaanikon avulla. Jotta Fordin tavaravaunua voidaan ohjata yhdellä kädellä, he mukauttivat ilma-aluksissa käytettäväksi suunnitellun hydraulisen takilan. He yhdistivät sen parin vivun kanssa, joita käytettiin säiliön ohjaamiseen. Mekaanikko rakensi vivut ja asensi tavan perheen perheen vaunun hydrauliseen ohjausjärjestelmään. Se toimi! Muutaman koeajon jälkeen äitini kanssa koulun pysäköintialueella isäni läpäisi ajokorttinsa.
"Suurin vapautus melkein lihaksettoman kehoni" vankilasta "oli ajaminen uudelleen", hän kirjoitti.
Isäni sotilaallinen kokemus satelliiteista maapallon geodeettisen tutkimuksen kartoittamiseksi (alun perin Neuvostoliiton ohjuskohteiden paikantamiseksi) osoittautui hyödylliseksi kuuhun. Geodesia - tiede, jolla arvioidaan kuun tarkan muodon ja ominaisuuksien tarkka arviointi - voisi auttaa astronautteja ymmärtämään, mihin kiinnittää lasku ja mitä odottaa alkaessaan kävellä.
Syksyllä 1962 isäni ensimmäinen pomo NASAssa, Joseph Shea, ylensi hänet insinööriopintojen apulaisjohtajaksi. Tähän sisältyy säännöllisiä matkoja NASA: n laboratorioihin ympäri maata. Koordinointiryhmät koordinoivat miehitettyjä avaruuslentoja varten. Fyysisen ja toimintaterapeuttinsa ansiosta isäni tila oli vakiintunut ja hänellä oli työkaluja, jotka auttoivat häntä navigoimaan maan painovoimassa polion asettamilla rajoituksilla.
Autoteknologia oli kehittynyt auttamaan häntä. 1960-luvun alkupuolelle mennessä ohjaustehostin oli vaihtoehto Yhdysvaltain valmistamissa autoissa.
"Siihen mennessä, kun aloin matkustaa NASAn kanssa usein, pystyin vuokraamaan auton määränpäähäni, kunhan siinä oli automaattinen vaihteisto ja ohjaustehostin", hän kirjoitti. En tiedä, että hän on koskaan keskustellut fyysisestä tilastaan tai kuinka hän navigoi rajoituksiin NASAn esimiestensä kanssa. He olivat päiviä ennen kuin amerikkalainen vammaislaki avasi tällaiset keskustelut.
Avaruuskilpailutieto
"Kilpailu kuuhun 1960-luvulla oli itse asiassa todellinen kilpailu, kylmän sodan motivoima ja politiikan ylläpitämä", Charles Fishman kirjoittaa uudessa kirjassaan One Giant Leap . Koska tämä oli kylmä sota, NASA ryhtyi CIA: n kanssa arvioimaan kilpailua. Mikä oli Neuvostoliiton suunnitelma miehitetyn kuun etsinnälle? Voisiko he saavuttaa kuun ennen Yhdysvaltoja? Sen jälkeen kun Juri Gagarinista tuli ensimmäinen henkilö avaruudessa huhtikuussa 1961, amerikkalaiset tiesivät paremmin kuin aliarvioida Neuvostoliiton kykyjä.
Pääsalaisuus oli, työskentelivätkö venäläiset miehitetyn kuunlaskun tai miehittämättömän koettimen suhteen.
NASA: n Shea keskusteli CIA: n varapääjohtajan kanssa tieteestä ja tekniikasta ja kokosi pienen ryhmän insinöörejä molemmista virastoista tutkimaan kaikkia tietoja salaisessa Neuvostoliiton avaruusohjelmassa. Shea pyysi isääni johtamaan tuota joukkuetta muiden tehtäviensä ohella. Useiden kuukausien ajan hän vietti puolet ajastaan matkoillaan CIA: n Langleyn pääkonttoriin McLeanin metsäiseen esikaupunkiin, Virginiaan.
"Ryhmämme oli jaoteltu ikkunoimattomiin toimistoihin", hän kirjoitti, "erilainen kokemus NASAn vapaa-ajallisemmille NASA-ryhmän jäsenille." Työskentelemällä "tiukasti huonojen CIA-tovereiden" kanssa, ryhmä poreteli satelliittivalokuvien, telemetriatietojen ja kaapeleiden parissa. Vostok, Neuvostoliiton avaruusalus. Työskentelemällä taaksepäin kuvista ja kuvauksista, ne ”suunnittelivat” Neuvostoliiton rakettien sisäpuolet ja niiden, jotka saivat ne tikkiin.
Prosessi oli kuin suunnittelu pimeässä, ja joukkue ei aina luottanut heidän tietoihinsä. Yhdessä vaiheessa heidän analyysinsä ehdotti, että venäläiset suunnittelivat outoja palloaluksia. NASA: n insinöörit hylkäsivät raa'an suunnittelun. Sitten neuvostoliitot paljastivat pallo vuonna 1965 Pariisin lentonäyttelyssä.
Venäläinen kosmonautti Juri Gagarin esittelee laivan 'Vostock' nuorelle ranskalaislaulajalle Sophie Darelille Le Bourgetin 26. ilma-näyttelyssä 10. kesäkuuta 1965 Le Bourgetissa, Ranskassa. (Keystone-Ranska / Gamma-Rapho Getty Images -palvelun kautta) Tuona vuonna ryhmä kertoi: ”Neuvostoliiton laukaisut ovat lisääntyneet voimakkaasti viime vuonna.” He ennustivat, että neuvosto käynnistäisi todennäköisesti miehitetyn avaruusaseman vuoteen 1968 mennessä, mutta miehitetty kuunlasku vuoteen 1969 mennessä ei ollut Neuvostoliiton ensisijainen tavoite. CIA jatkoi kilpailun arviointia kauan sen jälkeen, kun isäni lähti NASA: sta vuonna 1967. Kuukautta ennen Apollo 11: n julkaisua he ilmoittivat todennäköisesti Neuvostoliiton miehitetyn kuunohjelman "mahdollisesti sisältävän kuun tukikohdan perustamisen", mutta vasta 1970-luvun puolivälissä.
Liukuu kuuhun
Isäni pyysi palaamaan kokopäiväisesti Apollo-ohjelmaan vuonna 1964. ("Spook-työ on mielenkiintoista ja joskus jännittävää, mutta ammattimaisena spookina oleminen ei ole minun teekuppi", hän myönsi muistelmassaan. Hän mieluummin auttaisi rakentamaan ”Jotain hyödyllistä ihmisille.”) Hän palasi Apollon sovellusohjelmaan, suunnittelemalla virkamatkoja ja välineitä kuun laskualueen laajentamiseksi yhden päivän vierailun ja kävelyetäisyyden yli. Yksi projekti, johon hän palasi, oli kuun kuljettaja.
Siihen mennessä hän työskenteli Apollon miehitettynä avaruusjohtaja George Muellerin palveluksessa. Mueller oli Webbin kaltainen työnarkomaani. Webbin elämäkerran W. Henry Lambrightin mukaan Mueller ”työskenteli seitsemän päivää viikossa ja odotti muiden tekevän niin, ajoittaen tärkeät kokoukset sunnuntaisin ja pyhäpäivinä… ja harvoin huolestuttavana, jos hänen päätöksensä tai tapaan tehdä ne rypistävät alaistensa höyheniä”.
Mueller osoitti mestarina ajoituspäätöksiä. Häneltä isäni oppi olemaan tekemättä valintaa minuutti ennen kuin sinun piti "ja tällä välin tutkia kaikkia mahdollisia vaihtoehtoja niin yksityiskohtaisesti, kuin aika sallii." Avaruuskilpailun ilmapiirissä Mueller erosi tuo hienosäädetty ajoitus. Isäni uskoi, että Mueller "ei koskaan saanut ansaitsemansa luottoa yhtenä vaikutusvaltaisimmista johtajista upeaan menestyneessä miehitetyssä kuun laskuohjelmassa."
Kuun roveriksi tullut aurinkoenerginen jeeppi voitiin taittaa ja kiinnittää laskeutumismoduuliin. (Wikipedia) Kuun roveriksi tullut aurinkoenerginen jeeppi voitiin taittaa ja kiinnittää laskeutumismoduuliin. Jo syvällä Apollo 11: n valmistamassa putkilinjassa, se liittyisi Apollo 15: n kuu-operaatioon.
Haluan ajatella, että sen suunnittelu johtui osittain isäni kokemuksesta asuntovaunumme retoolista. Joka tapauksessa rover-joukkue, hän kirjoitti, "ei koskaan unelmoinut heidän ollessaan koulussa, että he pelaavat avainroolia niin suuressa seikkailussa."
Kuun kuljettaja johti lopulta kahteen Marsin roveriin ja Curiosityn pitkälle matkalle punaisella planeetalla. (Cue The Beatlesin ”Koko maailmankaikkeus”.) Täällä maan päällä rover antoi muiden NASA-patenttien rinnalla patentinumeron 7 968 812 joustavalle nivelille, joka ei kiertyisi ja lukkiutuisi Kuun kallioiseen maastoon.
Phelps et al: n "Kevään liitos ylikuormitusanturin kanssa", patentoitu 28. kesäkuuta 2011 (US-patentti 7 968 812) Wager
Vuoden 1967 paksuudessa ei kuitenkaan ollut mitään varmaa. NASA teki paimennussuunnitelmia ja roverin budjettia kongressin hyväksynnän kautta. NASA: n budjetti oli tuolloin poliittisesti epäsuosittu.
Yhdessä sisäisessä tiedotuksessa näiden budjettitaisteluiden keskellä väsynyt Webb kysyi isältäni, kuinka varma hän oli, että kuun laskeutuminen tapahtuu ennen vuosikymmenen loppua. Kuuden vuoden kuluttua Webb tiesi hyvin, että Apollon julkinen tuki oli heikentynyt siitä päivästä lähtien, kun hän tuki Kennedyn lupausta.
Isäni ei suojannut. "Sanoin herra Webbille, että panosin siihen pullon hyvää skottua", hän muisteli myöhemmin. "Hän sanoi, että minulla oli veto."
Sinä heinäkuun iltapäivänä, kun olin kahdeksanvuotias ja katselimme Armstrongin pudotettavan tikkaat maahan, en pystynyt selvittämään, mitä hän sanoi staattisella tavalla. Mutta meitä kaikkia liikutettiin. Isäni asui 86-vuotiaana, ja hetki oli kohokohta hänen työelämässään. "Voitin vedon", hän vitsaili vuotta myöhemmin, "mutta odotan silti skottiä."
