Toukokuussa 1976 brittiläinen televisiopersoonallisuus antoi melko hämärässä New Yorkin hotellihuoneessa, joka oli täynnä David Frostin sikari-savua, mielenkiintoisen ehdotuksen: jätä lehtinen akateeminen ahvenasi vuodeksi ja varaa minut siihen, mikä voisi olla historiallinen kuulustelu Richard Nixon Watergatesta.
Asiaan liittyvä sisältö
- Kotihautajaisten yllättävät tyytyväisyydet
Tämä olisi maan ainoa mahdollisuus, ettei mikään pidättynyt kuulustelemaan Nixonia skandaalissa, joka ajoi hänet eroamaan presidentin presidentistä vuonna 1974. Hänen seuraajansa Gerald Fordin anteeksi antamaa Nixonia ei voida koskaan tuoda laituriin. Frost oli saanut yksinoikeuden haastatella häntä. Siten Richard Nixonin syytteeseen jättäminen jätettiin ulkomaalaisen televisiohaastatteluun.
Otin työn.
Tuloksena olevat Frost-Nixon -haastattelut - erityisesti yksi - todellakin osoittautuivat historiallisiksi. 4. toukokuuta 1977 neljäkymmentäviisi miljoonaa amerikkalaista katseli Frostin aiheuttavan Nixonille surullisen tunnustuksen skandaaliinsa kuuluvasta osastaan: "Annoin ystäväni alas", entinen presidentti myönsi. "Annoin maan. Annoin hallintojärjestelmämme ja kaikkien niiden nuorten unelmat, joiden piti päästä hallitukseen, mutta ajattelemme sen nyt olevan liian korruptoituneita .... Annoin amerikkalaiset alas, ja minun on pakko kantaa tuo taakka kanssani koko elämäni. "
Jos haastattelusta tehtiin sekä poliittista että lähetyshistoriaa, se oli kaikki unohdettu kaksi vuotta sitten, kun Nixon-haastattelut muutettiin radikaalisti viihdepalaksi, ensin näytelmänä Frost / Nixon ja nyt saman otsikon Hollywood-elokuvana. . Tätä televisiohaastattelua varten vuonna 1977 neljä tuntia kuulustelua oli lykätty 90 minuuttiin. Lavalle ja näytölle tämä historia on pakattu paljon enemmän joku muistuttaa komedia tragediaa. Olen osallistunut alkuperäiseen tapahtumaan Frostin Watergate-tutkijana ja käytyään renkaan vieressä sen muutoksessa. Olen ajatellut viime aikoina paljon siitä, mitä saavutetaan ja mitä menetetään, kun historia muuttuu viihdeksi.
Olin hyväksynyt Frostin tarjouksen varauksin. Nixon oli ammattitaitoinen asianajaja, joka oli kieltänyt Watergaten osallistumisen kahden vuoden ajan. Hän oli hakeutunut maanpakoon. Hänelle Frost-haastattelut olivat mahdollisuus vakuuttaa amerikkalaiset, että hänelle oli tehty eeppinen epäoikeudenmukaisuus - ja korvata miljoonan dollarin etuoikeus. Ja David Frostissa, jolla ei ollut havaittavissa olevaa poliittista filosofiaa ja mainetta pehmeän saippuan haastattelijana, Nixon näytti löytäneen täydellisen välineen kuntoutukseen.
Vaikka Nixonin aktiivinen rooli peitteissä oli dokumentoitu peräkkäin virallisilla foorumeilla, oikeudellisen syytteen puuttuminen oli antanut maalle tunteen keskeneräisestä liiketoiminnasta. Kuuleminen Nixonin myöntävän suuriin rikoksiin ja väärinkäytöksiin saattaisi tarjota kansallisen katarsin, sulkemalla kirjoja Yhdysvaltain historian masentavasta jaksosta.
Kaikille varauksilleni otin toimeksiannon huolellisesti. Olin työskennellyt ensimmäisen Watergate-kirjan parissa, joka puolusti vankeutta. Olin viettänyt vuoden ajan luovan kirjoittamisen opettamisesta Pohjois-Carolinan yliopistossa todistamaan Ervin-komitean kuulemistilaisuuksia vuonna 1973, joista useimmat amerikkalaiset ymmärsivät Watergatea, koska pidin skandaalia aikamme suurimpana poliittisena draamana. Minun intohimoni vastusti Vietnamin sotaa, jota tunsin Nixonin tarpeettoman pitkittyneen kuuteen veriseen vuoteen; myötätuntoni Vietnamin sodan vastustajille, jotka Nixonians olivat tappaneet; ja kauhistani itse Watergate -tapahtumastani. Mutta minua veti myös halu sitoutumiseen ja haluan ajatella, että kirjailijan käsitys dramaattisesta asemasta.
Watergate-kaanonin hallitseminen oli pelottava tehtävä, sillä senaatin, parlamentin ja erilaisten tuomioistuinten todistustiedot täyttivät pienen kaapin. Vedin monien kuukausien ajan arkistojen läpi ja löysin uusia todisteita Nixonin salaista yhteistyöstä hänen apulaisensa Charles Colsonin kanssa varjossa - todisteet siitä, että olin varma, yllättäisi Nixonia ja ehkä purkisi hänet tutkituista puolustuksistaan. Levyn hallitseminen oli kuitenkin vasta alkua. Piti olla strategia kahden vuoden historian pakkaamiseksi 90 minuutin televisiointiin. Tätä varten kirjoitin 96-sivun kuulustelustrategian muistion Frostille.
Lähetyksessä haastattelijan voitto näytti nopealta, ja Nixonin hyväksyminen näytti tulevan saumattomasti. Todellisuudessa se uutettiin tuskallisesti hitaasta, jauhamisprosessista kahden päivän ajan.
Ehdotukseni mukaan Frost esitti kysymyksensä olettaen syyllisyyttä. Kun Nixon yllätti - koska hän selvästi oli uuden materiaalin luona -, näit melkein pyörät kääntymässä hänen päänsä ja melkein kuulla hänen kysyvän itseltään, mitä muuta hänen kuulustelijalla oli hihassaan. Ilmastonmuutoshetkellä Frost, luonnollinen esiintyjä, tiesi muuttaa roolin inkvisittorista tunnustajaksi, palata takaisin ja antaa Nixonin koettelemukselle valua.
Aristotelilaisessa tragediassa päähenkilön kärsimyksellä on oltava suurempi merkitys, ja sen tuloksen on oltava valaistuminen. Nixonin esitys ei vastannut tätä klassista standardia - hänet oli pakko hyväksyä, ja toimitettuaan sen hän palasi nopeasti syyttämään toisia rikkomuksistaan. (Hänen palautumisensa hahmoon leikattiin lopullisesta lähetyksestä.) Ilman pysyvää loppuviaalia Nixon pysyisi surullisena, vähemmän traagisena, epäselvänä hahmona.
Minulle siirtyminen historiasta teatteriin alkoi arvostetun brittiläisen käsikirjoittajan ( The Queen ) Peter Morganin kirjeellä, jossa ilmoitettiin aikomuksestaan kirjoittaa näytelmä Frost-Nixon -haastatteluista. Koska rakastin teatteria (ja olen itse kirjoittanut näytelmiä), autin mielelläni siinä, mikä näytti silloin arvokkaalta pienyritykseltä.
Lounaalla Lontoossa ja Washingtonissa tyhjensin muistoni. Sitten muistan, että olin kirjoittanut kertomuksen osallistumisestani Frostin ja Nixonin kanssa korostaen Frost-leirin erilaisia jännitteitä ja kritisoinut haastattelijaa siitä, että hän ei pystynyt loppuun asti sopeutumaan historialliseen velvollisuuteensa. Kunnioittaen Frostia en ollut julkaissut sitä. Käsikirjoituksesi oli unohdettu tiedostoihini 30 vuodeksi. Tuskin vilkaisen sitä, kalasin sen pois ja lähetin Morganille.
Seuraavina kuukausina vastasin hänen satunnaiseen tiedusteluunan pohtimatta asiaa paljon. Lähetin Morganin kopioita Nixonin ja Colsonin välisistä keskusteluista, jotka olin paljastanut Frostille. Noin vuoden kuluttua ensimmäisestä Morganin kuulemisesta sain tietää, että näytelmä oli valmis ja että ensi-ilta tapahtui Lontoon 250-paikkaisessa Donmar Warehouse Theatressa Frank Langellan kanssa Nixonin roolissa. Morgan kysyi, olisinko valmis tulemaan pariksi päiväksi puhumaan Langellan ja muiden näyttelijöiden kanssa. Sanoin, että haluaisin.
Lentäessä Lontooseen luin uudelleen vuoden 1977 käsikirjoitukseni ja luin näytelmän, joka oli muunnettu välitykseksi haalistuvien painavien painovoimien välillä, joiden jokainen ura oli vähentymässä ja jokainen yritti käyttää toista ylösnousemukseen. Konsepti oli teatterisesti loistava, ajattelin, sekä täysin tarkka. Tärkeä osa oli Jim Reston -hahmon kasvava turhautuminen David Frost -nimisen maapalloa raputtavan gadflin löysyyteen. Tähän Reston-hahmoon kaadettiin kaikki amerikkalaisten viha Watergate'in yli; se oli hän, joka julisti Frost-hahmon epämiellyttävään etsimään Richard Nixonin tuomitusta. Näytelmä oli liukas teos, täynnä naurua ja taitavia kosketuksia.
Näytelmän ensimmäistä käsittelyä varten istuimme yksinkertaisen pöydän ympärillä Old Vic: llä, kymmenen näyttelijää (mukaan lukien kolme amerikkalaista), Morgan, minä ja ohjaaja Michael Grandage. "Nyt menemme pöydän ympäri ja kaikki sanovat minulle:" Mikä oli Watergate? "" Grandage alkoi. Terrorin ilme lävitti näyttelijöiden kasvot, ja minun tehtäväni oli selittää mikä Watergate oli ja miksi sillä oli merkitystä.
Näyttely kahdessa näytöksessä oli täynnä upeita hetkiä. Nixon oli humanisoitu juuri tarpeeksi, herkkä tasapaino. Huviihini Jim Restonia pelasi komea 6-jalka-2-triathlete ja Shakespearen näyttelijä nimeltä Elliot Cowan. Näytelmän huipentuma - Nixonin murtuminen - oli lyhennetty noin seitsemään minuuttiin ja siinä käytettiin vain muutamia lauseita Colson-materiaalistani. Kun käsittely oli ohi, Morgan kääntyi Grandagen suuntaan. "Emme voi tehdä tätä kahdessa teossa", hän sanoi. Laki I: n rakentama emotionaalinen pääoma tuhlataan, kun teatterimiehet korjattiin aulaan virvokkeita ja matkapuheluita välein. Grandage suostui.
Tiesin, että en kiistelty näytelmäkirjailijan kanssa näyttelijöiden edessä. Mutta kun Morgan ja minä vetäytyimme ravintolaan lounaalle, vaatin, että Nixonin murtuminen tapahtui liian nopeasti. Ei ollut hiontaa; hänen pääsyään ei "ansainnut". Pyysin inkvisition pitkittymistä, pidentämistä lisäämällä tuhoisaa Colson-materiaalia takaisin.
Morgan vastusti. Tämä oli teatteria, ei historiaa. Hän oli dramaturgi; hän tiesi mitä oli tekemässä. Hän keskittyi linjojen leikkaamiseen, ei lisäämiseen.
Takaisin teatteriin toisen käsittelyn jälkeen Langella otti väitteeni vastaan yksin. Nixonin nopea romahtaminen ei tuntunut olevan hänelle "emotionaalisesti oikea", hän sanoi. Hän tarvitsi lisää rivejä. Hänen piti kärsiä enemmän. Grandage kuunteli jonkin aikaa, mutta näyttelijän tehtävä ei ollut kyseenalaistaa tekstiä, vaan saada näytelmäkirjailijan sanat toimimaan. Näytelmä pysyisi kirjoitettuna.
Se avattiin Lontoossa 10. elokuuta 2006 mahtaville arvosteluille. Kriitikot herättivät Langellan esitystä Nixonina ja Michael Sheenin David Frostin esitystä. (Yritin olla ottamatta sitä henkilökohtaisesti, kun International Herald Tribune -kriitikko Matt Wolf kirjoitti: " Frost / Nixon tarjoaa sormisen oppaan [oikeudenkäyntimenettelyyn] Elliot Cowanin spesifisen James Restonin, Jr: n muodossa") Kukaan ei näyttänyt välittävän siitä, mikä oli historiallisesti tarkkaa ja mikä oli muodostettu. Kukaan ei tuntunut löytävän Nixonin hajoamista ja sitä seuraavaa surullisuutta tyydyttävänä. Ei edes minä. Langella oli saanut sen toimimaan loistavasti ... ei useampien sanojen kautta, mutta vaihtavilla silmillä, hankalilla taukoilla ja omituisella, epämiellyttävällä kehon kielellä, mikä viittaa sirisevään, syylliseen ihmiseen. Vähemmän oli tullut enemmän, kun suuri näyttelijä pakotettiin takaisin taiteensa keskeisiin työkaluihin.
Langella ei ollut esiintynyt Nixonissa, mutta hänestä oli tullut täysin omaperäinen hahmo, ehkä Nixonin innoittamana, mutta erilainen kuin hän. Tarkkuudella - ainakin teatterin seinien sisällä - ei vaikuttanut olevan merkitystä. Langellan esitys herätti aristotelialaisessa mielessä sekä sääliä että pelkoa. Sankarin (tai yleisön) loppuvuodesta ei ollut epävarmuutta.
Huhtikuussa 2007 näytelmä muutti Broadwaylle. Kriitikot taas herättivät. New York Timesin Ben Brantley totesi syvälle ihailevassa katsauksessaan, että "Herra Morgan on muuttanut tosiaankin uudelleen ja järjestänyt tosiasiat ja aikajärjestyksen" ja viitannut lukijoita minun vuonna 1977 käsikirjoitukseeni, joka oli juuri julkaistu viimeinkin nimellä The Conviction of Richard Nixon . Muutamaa päivää myöhemmin kuulin Morganilta. Brantleyn painottaminen näytelmän tosiasiallisiin muutoksiin ei ollut hyödyllinen, hän sanoi.
Morgan ja minä olimme jo kauan olleet eri mieltä tästä taiteellisista lisensseistä. Pidän sitä oikeutettuna pisteenä kahden eri arvojärjestelmistä tulevan ihmisen välillä. Niiden historiallisen arvon lisäksi vuonna 1977 tehdyt Nixon-haastattelut olivat olleet psykodramaattisten haastattelujen tekemisissä, mikä johtui etenkin niiden tulosten epävarmuudesta - ja epäselvyydestä, joka viipyi. En uskonut, että heidän olisi parannettava paljon. Jos niitä tiivistettiin, luulin, että niiden tulisi heijastaa tarkka olemus.
Morgan kiinnitti huomiota yleisönsä kaappaamiseen ja pitämiseen. Jokainen rivi, joka tarvitaan yhteyden muodostamiseen seuraavaan, ei tukahduttamisia tai roiskeita kunnioittaen historiallisia yksityiskohtia. Tosiasioiden tai linjojen tai kronologian uudelleenjärjestely oli hänen mielestään hyvin dramaturgin toimeksiannossa. Näytelmän tutkimuksessaan eri osallistujat olivat antaneet erilaisia, Rashômon- kaltaisia versioita samasta tapahtumasta.
"Olen tavannut suurimman osan osallistujista ja haastatellut heitä pitkään", Morgan kirjoitti näytelmän Lontoon-ohjelmassa: "Olen tyytyväinen siihen, että kukaan ei koskaan sovi yhdestä, " totta "versiosta Frost / Nixon-tapahtumassa tapahtuneesta. haastattelut - kolmekymmentä vuotta on jäljellä monia totuuksia tai fiktioita näkökulmastasi riippuen. Kirjailijana, ehkä väistämättä vetoaa minuun, ajatella historiaa luomuksena tai useampana luomuksena ja sen hengessä kaikki mitä en ole toisinaan pystynyt vastustamaan mielikuvitukseni käyttämistä. "
Viime marraskuussa julkaistussa New York Times -artikkelissa Morgan ei ollut huolestunut tosiasioiden vääristämisestä. "Kenen tosiasiat?" hän kertoi Timesin toimittajalle. Hänen mukaansa kuuleessaan samojen tapahtumien eri versioita, hän oli opettanut hänelle "mikä on täydellinen farsihistoria".
Olen painokkaasti eri mieltä. Kukaan laillinen historioitsija ei voi hyväksyä historiaa luomuksena, jossa tosiasia ja fiktio ovat tasa-arvoisia. Vuosia myöhemmin historiallisten tapahtumien osallistujat eivät välttämättä pääse yksimielisyyteen "yhdestä" todellisesta "versiosta tapahtuneesta", mutta historioitsijan vastuulla on selvittää kuka kertoo totuuden ja kuka peittää tai vain unohtaa. Minun mielestäni Frost / Nixon -haastatteluissa oli yksi totta - oma. Dramaturin rooli on erilainen, myönnän, mutta historiallisissa näytelmissä kirjailija on tiukeimmalla kentällä, kun hän ei muuta tiedossa olevia tosiasioita, vaan menee niiden ulkopuolelle spekuloidakseen historiallisten pelaajien emotionaalisen muodon suhteen.
Mutta tämä ei ollut minun näytelmäni. Olin vain resurssi; roolini oli kapea ja syrjäinen. Frost / Nixon - toiston ja elokuvan lisäksi - ylittää historian. Ehkä se ei ole edes historiaa: Hollywoodissa vallitseva näkemys on, että "historian oppitunti" on kaupallisen kuoleman suudelma. Morgan ja elokuvan ohjaaja Ron Howard tekevät tavoitellessaan kansainvälistä yleisöä, joka sisältää miljoonia sellaisia, jotka ovat vailla Yhdysvaltain lähihistoriaa, joten historia on käytännössä merkityksetön.
Loppujen lopuksi se ei koske Nixonia tai Watergatea. Kyse on ihmisen käyttäytymisestä, ja se nostaa esiin sellaisia transsendenttisiä teemoja kuin syyllisyys ja viattomuus, vastustuskyky ja valaistuminen, tunnustus ja lunastus. Nämä ovat teemoja, jotka suora historia voi harvoin kiteytyä. Kirjailijan saavutuksen läsnäollessa historioitsija tai osallistuja voi seisoa vain siipissä ja taputtaa.
James Reston Jr. on kirjoittanut Richard Nixonin vakuutuksen ja 12 muuta kirjaa.
"Frost / Nixon" perustuu toimittaja David Frostin vuonna 1977 haastatteluun entisen presidentin Richard Nixonin kanssa. Frost sai yksinoikeuden haastatella Nixonia ja 4. toukokuuta 1977 45 miljoonaa amerikkalaista viritettiin. (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images) 
Haastattelusta tehtiin sekä poliittista että lähetyshistoriaa, mutta se unohdettiin vain kaksi vuotta sitten, jolloin Nixon-haastattelut muutettiin radikaalisti viihdepalaksi, ensin näytelmänä Frost / Nixon ja nyt saman otsikon Hollywood-elokuvana. . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
Entinen presidentti Richard Nixon (Frank Langella) kohtaa TV-persoonallisuutta David Frostia (Michael Sheen) vastaan ohjaaja Ron Howardin uudessa draamassa. (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
Näyttelijä Sam Rockwell pelaa James Reston Jr -elokuvassa Frost / Nixon . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios) 
Kirjailija (oikealla Nixonin kanssa vuonna 1977) ohjasi Frostin kyselyjä Watergatessa. (James Reston Jr: n kokoelma)
