Kiinan muuri käärmei edessäni olevaa harjantaa pitkin, sen tornit ja valleilla luovat panoraaman, jonka olisi voinut nostaa Ming-dynastian vierityksestä. Minun pitäisi nauttia näkymästä, mutta olen keskittynyt sen sijaan oppaani Sun Zhenyuanin jalkoihin. Klammerin hänen takanaan kivien yli, en voi ihmetellä hänen jalkineitaan. Hänellä on kangas tossut, joilla on ohut kiekkopohja, joka sopii paremmin tai chi-alueelle kuin vaellus seinän vuoristoista osaa pitkin.
Asiaan liittyvä sisältö
- Terra Cotta -sotilaat maaliskuussa
Sun, 59-vuotias maanviljelijä, joka on kääntynyt säilöntämiehen puoleen, suorittaa päivittäistä tiedustelua murenevalla 1500-luvun muurin osuudella, joka on hänen kodinsa, Dongjiakoun kylän, itäisessä Hebein maakunnassa näkymä. Meillä on melkein 4000 kiertyvää mailia Kiinan läntisten autiomaapaikkojen alkamasta suuresta muurista - ja vain 40 mailin päässä siitä, missä se putoaa Bohai -mereen, Keltaisenmeren syvininlahti Koillis-Kiinan rannikolle. Vain 170 mailin päässä, mutta maailman kaukana, sijaitsee Pekingissä, missä seitsemän miljoonaa katsojaa lähestyy kesäolympialaisia. (Etelä-Kiinaa toukokuussa kokenut massiivinen maanjäristys ei vaurioittanut seinää, vaikka sen osissa Pekingin lähellä saattoi olla vapinaa.)
Vaeltaessa kohti vartiotorneja yläpuolella olevalla harjanteella, Sun asettaa vilkkaan tahdin ja pysähtyy vain tarkistaakseen tossutsa puhaltavat saumat. "Ne maksavat vain kymmenen yuania [1, 40 dollaria]", hän sanoo, "mutta minä kulun pari kahden viikon välein." Suoritan nopean laskelman: Viimeisen vuosikymmenen aikana Sunin on täytynyt polttaa noin 260 paria kenkäparia hänen suorittaessaan ristiretkensä yhden Kiinan suurimman aarteen suojelemiseksi ja perheensä kunnian säilyttämiseksi.
Kaksikymmentäyksi sukupolvea sitten, 1500-luvun puolivälissä, Sunin esi-isät saapuivat tähän mäkiselle esikaupungille pukeutuneina sotilaallisten virkapuvut (ja oletettavasti tukevammat jalkineet) kanssa. Hänen esivanhempiensa mukaan hän sanoo, että Mingin keisarillisen armeijan upseerit olivat osa kontingenttia, joka saapui Etelä-Kiinasta laskeutumaan yhden muurin haavoittuvimmista osista. Kenraali Qi Jiguangin johdolla he lisäsivät aikaisemman kivi- ja saviesteen, joka pystytettiin melkein kaksi vuosisataa ennen Ming-dynastian alussa. Qi Jiguang lisäsi myös uuden ominaisuuden - vartiotorneja - jokaisessa huipussa, väylässä ja käänteessä. Torneilla, jotka rakennettiin vuosina 1569 - 1573, mahdollinen joukkojen suojautui itse seinän turvallisiin lähtöpisteisiin odottaessaan Mongolien hyökkäyksiä. Vielä elintärkeämpää, tornit toimivat myös hienostuneina merkinantoasemina, joiden avulla Mingin armeija pystyi lieventämään seinän vaikuttavinta, mutta pelottavaa ominaisuutta: sen uskomatonta pituutta.
Kun olemme lähellä harjanteen yläosaa, Sun nopeuttaa vauhtiaan. Suuri muuri kangasta suoraan meidän yläpuolellamme, 30 jalkaa korkea, karkeahakattu kivi, jonka päällä on kaksikerroksinen vartiotorni. Kun saavutamme torniin, hän osoittaa kaarevan oviaukon yläpuolelle veistettyjä kiinalaisia merkkejä, jotka kääntävät Sunjialouksi tai Sun Family Toweriksi. "Näen tämän perheen aarteena, ei vain kansallisena aarteena", Sun sanoo. "Jos sinulla olisi vanha talo, jota ihmiset vahingoittavat, etkö halua suojata sitä?"
Hän katselee kohti horisonttia. Kun hän loihtii Mingin sotilaiden kerran kohtaamat vaarat, menneisyys ja nykyisyys näyttävät kietoutuvan toisiinsa. "Missä seisomme, se on maailman reuna", hän sanoo. "Takanamme on Kiina. Siellä" - ele eletään pohjoiseen kohteleviin kallioihin - "barbaarien maa".
Harvat kulttuurikohteet symboloivat kansakunnan historian pyyhkäisyä voimakkaammin kuin Kiinan muuri. Yli 2000 vuotta kestäneen keisarillisten dynastioiden peräkkäin rakentama esteiden, tornien ja linnoitusten verkko laajeni vuosisatojen kuluessa määrittelemällä ja puolustamalla Kiinan sivilisaation ulkorajoja. Ming-dynastian aikana (1368-1644) tärkeän asteensa korkealla muurilla uskotaan pidentyneen noin 4000 mailia, etäisyyden New Yorkista Milanoon.
Nykyään sekä ihminen että luonto hyökkäävät Kiinan kuvauksellisimpaan muistomerkkiin. Kukaan ei tiedä vain kuinka paljon seinästä on jo menetetty. Kiinalaisten asiantuntijoiden arvion mukaan yli kaksi kolmasosaa on saattanut vaurioitua tai tuhoutua, kun taas loput jäävät piirityksen alle. "Suuri muuri on ihme, kulttuurin saavutus paitsi Kiinalle myös ihmiskunnalle", sanoo Kiinan hallituksen puheenjohtaja Dong Yaohui. Kiinan suuren muurin yhdistys. "Jos annamme sen vaurioitua korjaamatta vain yhdessä tai kahdessa sukupolvessa, se on pysyvä häpeämme."
Barbaarit ovat tietysti muuttuneet. Menevät hyökkäävät tatarit (jotka murtautuivat muurin läpi vuonna 1550), mongolit (joiden hyökkäykset pitivät Sunin esivanhemmat miehitettyinä) ja Manchus (joka kaatoi kiistattomasti vuonna 1644). Nykyään uhkia aiheuttavat holtittomat turistit, opportunistiset kehittäjät, välinpitämätön yleisö ja luonnon tuho. Yhdessä nämä voimat - lähinnä Kiinan talouskasvun sivutuotteet - tunkeutuvat muuriin sen länsi-autiomaahan muokkautuneista maata koskevista mahtavista kivirinnoituksista, jotka ulottuvat Pekingin pohjoispuolella sijaitsevaan metsämäkiin, lähellä Badalingia, missä useita miljoonia turisteja lähentyy vuosittain .
Ensimmäisestä keisarista kolmannella vuosisadalla eKr., Sen lähtökohtana, Iso muuri ei ole koskaan ollut ainoa este, kuten länsimaiset varhaiset kirjanpidot väittivät. Pikemminkin se oli päällekkäinen valleilla ja torneilla, jotka yhdistettiin vasta raivostuttavan Ming-dynastian rakentamisen aikana, alkaen 1300-luvun lopulta. Puolustusjärjestelmänä seinä lopulta epäonnistui, ei luontaisten suunnitteluvirheiden vuoksi, vaan erilaisten imperialisten hallintojen sisäisten heikkouksien - korruption, pelkuruuden, puolustautumisen - vuoksi. Kolmen vuosisadan ajan Ming-dynastian romahtamisen jälkeen kiinalaiset intellektuellit pyrkivät näkemään muurin kolossaalisena elämän ja resurssien tuhlauksena, joka todisti vähemmän kansakunnan vahvuudesta kuin turmelevasta epävarmuuden tunteesta. 1960-luvulla Mao Zedongin punakaartit kantoivat tätä halveksuntaa vallankumouksellisiin liiallisuuksiin tuhoamalla muinaisen muistomerkin osia, jotka pidettiin feodaalisena muinaisjäännöksenä.
Siitä huolimatta Suuri muuri on kestänyt kansallisen identiteetin symbolina, jota ylläpitävät vähäisessä määrin peräkkäiset ulkomaalaisten aallot, jotka ovat juhlinneet sen loistoa ja jatkaneet myyttejään. Pysyvinä virheitä on, että se on ainoa avaruudesta näkyvä rakennus. (Itse asiassa voidaan tehdä useita muita maamerkkejä, mukaan lukien pyramidit. Seinä, tuoreen tieteellisen amerikkalaisen raportin mukaan, on näkyvissä vain "matalalta kiertoradalta tietyissä sää- ja valaistusolosuhteissa.") Maon uudistaja seuraaja Deng Xiaoping ymmärsi seinän ikonin arvon. "Rakasta Kiinaa, palauta suuri muuri", hän julisti vuonna 1984 aloittaen korjaus- ja jälleenrakennuskampanjan Pekingin pohjoispuolella sijaitsevan muurin varrella. Ehkä Deng koki, että kansakunta, jonka hän toivoi rakentavansa supervaltaan, tarvitsi takaisin Kiinan perinnöstä, jonka kekseliäisyys on rakentanut yhden maailman suurimmista ihmeistä.
Nykyään muinainen muistomerkki on kiinni nykyajan Kiinan ristiriitaisuuksissa, joissa syntyvä impulssi menneisyyden säilyttämiseksi kohtaa pätöksen tulevaisuuteen. Utelias seuraamaan tätä törmäystä läheltä, kävelin äskettäin kahdella Ming-aikakauden seinämän osuudella, joita erotti tuhat mailia - kivimyllyt, jotka aaltoilevat kukkuloiden läpi Sunin kodin lähellä Itä-Hebein maakunnassa, ja maastoeste, joka leikkaa tasangon yli. Ningxian länsipuolella. Jopa näiden suhteellisen hyvin säilyneiden osien varrella uhat seinälle - joko luonteeltaan tai laiminlyönniltään, holtiton teollisuuden laajeneminen tai voittoa tavoittelevat matkanjärjestäjät - aiheuttavat pelottavia haasteita.
Silti pieni, mutta yhä äänekkäämpi kulttuurin säilyttämisryhmä toimii Ison muurin puolustajina. Jotkut, kuten Sun, partioivat sen valleilla. Toiset ovat painostaneet hallitusta antamaan uusia lakeja ja aloittaneet kattavan, kymmenen vuoden ajan toteutettavan GPS-tutkimuksen, joka saattaa paljastaa tarkalleen kuinka kauan muuri oli - ja kuinka suuri osa siitä on menetetty.
Paikallinen paimen Ding Shangyi luoteis-Kiinan Ningxian alueella viljattomalla autiomaassa kukkulalla, ja katson itseäni karu kauneus. Meitä alla olevassa okkerinvärisessä seinämässä, joka on rakennettu muovatusta maasta kivin sijasta, puuttuvat aallot ja rypistykset, jotka määrittävät itäosat. Mutta täällä, yksinkertaisempi seinämä käyrää Helanin vuorten länsipuolella, ulottuu kivisen kuukauden poikki kaukaiselle horisontille. Ming-dynastialle tämä oli raja, maailman loppu - ja se tuntuu edelleen siltä.
Ding, 52, asuu yksin muurin varjossa lähellä Sanguankou Passia. Hän viettää 700 lampaansa yöllä kynässä, joka on 30 jalkaa pitkä este. Vuosisatojen eroosio on pyöristänyt seinän reunat ja poikannannut sen sivut, joten se on vähemmän muistomerkki saavutus kuin eräänlainen jättiläinen sieni, joka on asetettu soran yli. Vaikka Dingillä ei ole aavistustakaan muurin ikästä - "sata vuotta vanha", Ding arvaa noin kolmen ja puolen vuosisadan kuluttua - hän arvioi oikein, että sen oli tarkoitus "hylätä mongolit".
Ding ja minä voimme kukkulan yläosasta selvittää 40 jalkaa korkean tornin jäänteet Sanguankoun alapuolella sijaitsevissa asunnoissa. Tämän tyyppisillä havaintopaikoilla luottaen sotilaat lähettivät signaaleja etulinjoilta takaisin armeijan komentoon. Käyttämällä päivässä savua ja tulipaloa yöllä, he voivat lähettää viestejä linjalle nopeudella 620 mailia päivässä - tai noin 26 mailia tunnissa, nopeammin kuin hevosen selässä olevat miehet.
66-vuotiaan valokuvaajan ja seinällä olevan johtavan viranomaisen Cheng Dalinin mukaan signaalit välittivät myös uhkaasteen: 100 miehen hyökkäys vaati yhden valaisun majakan ja kierroksen tykkipalon, hän sanoo, kun taas 5000 miehet ansaitsivat viisi savua ja viittä tykki laukausta. Korkeimmat, suorimmat savupylväät tuotettiin susilannan avulla, mikä selittää, miksi sodan puhkeamista kuvataan vielä nykyään kirjallisessa kiinassa nimellä "susi-savun ihottuma koko maassa".
Missään muuriin kohdistuvat uhat eivät ole ilmeisempiä kuin Ningxiassa. Kaikkein säälimätön vihollinen on aavikoituminen - vitsaus, joka alkoi itse muurin rakentamisella. Imperiumin politiikka määräsi, että ruoho ja puut poltetaan 60 mailin päässä seinästä, jolloin viholliset eivät saa yllätystä. Seinän sisällä raivattua maata käytettiin viljelykasveihin sotilaiden ylläpitämiseksi. Ming-dynastian puoliväliin mennessä 2, 8 miljoonaa hehtaaria metsää oli muutettu viljelysmaaksi. Lopputulos? "Ympäristökatastrofi", Cheng sanoo.
Nykyään ilmaston lämpenemisestä, liiallisesta laiduntamisesta ja järkevästä maatalouspolitiikasta aiheutuvien lisäpaineiden myötä Kiinan pohjoinen autiomaa laajenee huolestuttavalla nopeudella, ja se vie vuosittain noin miljoona hehtaaria ruohoa. Suuri muuri seisoo polullaan. Siirrettävä hiekka saattaa toisinaan paljastaa pitkän haudatun osan - kuten Ningxiassa tapahtui vuonna 2002 -, mutta suurin osa niistä aiheuttaa paljon enemmän haittaa kuin hyötyä. Nousevat dyynit nielevät kokonaiset seinämän osat; kovat aavikon tuulet leikkaavat sen yläpuolelta ja sivuilta kuin hiekkapuhallus. Täällä, Helanin vuorten kyljillä, vesi, ironisesti sanottuna, on suurin uhka. Välitön tulva ajaa pois käytöstä poistettuja ylänköjä, raaputtamalla seinän pohjan ulos ja aiheuttaen ylätasojen kiinnittymisen ja romahtamisen.
Sanguankou Passilla kaksi suurta aukkoa on räjäytetty seinän läpi, toinen moottoritielle, joka yhdistää Ningxian Sisä-Mongoliaan - seinä merkitsee tässä rajaa - ja toinen louhokselle, jota hallinnoi valtion omistama sorayritys. Kuorma-autot ryntävät rikkomuksen läpi muutaman minuutin välein poimien kuormia kiviä, joka on tarkoitettu tasoittamaan Ningxian teitä. Alle mailin päässä villit hevoset köpeivät seinää pitkin, kun taas Dingin lampaat rehuvat juurille kallioisilla kukkuloilla.
Köyhyyden synnyttämän Ison muurin ryöstöä edistää nyt edistyminen. Kansan tasavallan varhaisina aikoina, 1950-luvulla, talonpojat, jotka pilferoitiin, peittivät maata valleista täydentääkseen peltoaan ja kiviä taloja rakentamaan. (Vierailin äskettäin Ningxian Yanchi-kaupungin perheissä, jotka elävät edelleen muurista kaivettuissa luolissa kulttuurivallankumouksen 1966-76 aikana.) Kahden vuosikymmenen talouskasvu on muuttanut pienimuotoiset vahingot suuriksi tuhoiksi. Shizuishanissa, voimakkaasti saastuneessa teollisuuskaupungissa Keltajoen varrella Pohjois-Ningxiassa, muuri on romahtanut eroosion takia - jopa kun Great Wall -teollisuuspuisto kukoistaa vieressä. Muualla Ningxiassa paperitehtaan rakentaminen Zhongweiin ja petrokemian tehdas Yanchiin on tuhonnut osia seinästä.
Vuoden 2006 lopulla annetut asetukset, jotka keskittyvät koko muurin suojelemiseen kokonaisuudessaan, oli tarkoitettu hillitsemään tällaisia väärinkäytöksiä. Seinän vahingoittaminen on nyt rikos. Jokainen, joka tarttui puskuroiviin osiin tai suoritti koko yön raivoja valleillaan - kaksi monista seinän kärsimyksistä - on nyt sakkojen edessä. Lakeissa ei kuitenkaan ole säännöksiä ylimääräisestä henkilöstöstä tai rahastoista. Kiinan suuren muurin yhdistyksen presidentin Dong Yaohuin mukaan "ongelma ei ole lakien puute, vaan niiden laiminlyönti käytännössä."
Täytäntöönpano on erityisen vaikeaa Ningxiassa, jossa laajaa, 900 mailin pituista seinäverkostoa valvoo vain kolme työntekijää käyttävä kulttuuriperintötoimisto. Äskettäisessä vierailussaan alueelle Cheng Dalin tutki useita uusien sääntöjen rikkomuksia ja suositteli seuraamuksia kolmelle yritykselle, jotka olivat räjäyttäneet seinään reikiä. Mutta vaikka sakot olisi maksettu - ja ei ole selvää, että ne olivat -, hänen väliintulonsa tuli liian myöhään. Näiden kolmen alueen muuri oli jo tuhottu.
Takaisin kukkulan laella kysyin Dingiltä, aiheuttaako seinän hitaan hajoamisen havaitseminen kadonneksen. Hän oikaisee ja tarjoaa minulle palan guobaa, paahdetun riisin kuoren kaapatun potin pohjasta. Toisin kuin Sun, Hebein oppaani, Ding tunnustaa, ettei hänellä ole erityistä tunnetta seinästä. Hän on asunut kolmen vuoden ajan muoti-tiilirakennuksessa sen sisä-Mongolian puolella. Jopa seinän huonontuneessa tilassa se suojaa häntä autiotuulilta ja tarjoaa lampailleen suojan. Joten Ding kohtelee sitä enempää tai vähemmän kuin tervetullutta ominaisuutta anteeksiantamattomassa ympäristössä. Istumme minuutin hiljaisuudessa kuuntelemalla lampaiden ääntä, joka ryömi viimeiset ruoho versot näille kivisille kukkuloille. Tämä koko alue voi olla aavikko pian, ja seinä on haavoittuvampi kuin koskaan. Se on näkymä, joka ei häiritse Dingä. "Suuri muuri rakennettiin sotaa varten", hän sanoo. "Mitä se on hyvä nyt?"
Viikkoa myöhemmin ja tuhannen mailin päässä Shandongin maakunnassa, tuijotin osaa seinästä, joka vetoaa vuorelle. Taisteluista vartiotorneihin rakenne näyttää paljon Mingin seinältä Badalingissa. Tarkemmassa tarkastelussa seinä, täällä, Hetouyingin kylän lähellä, ei kuitenkaan ole tehty kivestä, vaan betonista, joka on urattu kiviä jäljittelemään. Paikallisen kommunistisen puolueen sihteerin, joka valvoi hanketta vuodesta 1999 lähtien, on täytynyt olla tajunnut, että vierailijat haluaisivat Badalingissa todellisen kaltaisen muurin. (Tyylikäs muinainen muuri, rakennettu tänne 2000 vuotta ennen Mingiä, peitettiin.)
Mutta vieraita ei ole; hiljaisuus katkeaa vasta, kun talonmies saapuu avaamaan portin. 62-vuotias eläkkeellä oleva tehdas työntekijä Mr. Fu - hän antaa vain sukunimen - luopuu 30 sentin pääsymaksusta. Kiipein seinästä harjanteen yläosaan, missä minua tervehtii kaksi kivileijonaa ja 40 jalkaa korkea patsas Guanyinista, buddhalaisesta armojumalatarista. Kun palaan, herra Fu odottaa kertovan minulle kuinka pieni armo kyläläiset ovat saaneet. Pian sen jälkeen, kun tehtaat turmelivat viljelymaansa vuosikymmen sitten, puoluesihteeri vakuutti heidät investoimaan lisääntymisseinään. Mr. Fu menetti säästönsä. "Se oli rahanhukkaa", hän sanoo ja lisää, että olen ensimmäinen turisti, joka vieraili kuukausien aikana. "Virkamiehet puhuvat muurin suojelemisesta, mutta he vain haluavat ansaita rahaa turismista."
Varmasti seinä on iso yritys. Badalingilla vierailijat voivat ostaa Mao-T-paitoja, ottaa kuvansa kameliin tai siemailla lattea Starbucksissa - ennen kuin he jopa asettavat jalkansa seinälle. Puolitunnin päässä Mutianyussa, nähtävyyksien ei tarvitse edes kävellä ollenkaan. Saatuaan syrjäytymisen kiertuebusseista, he voivat ajaa köysiradalla seinän yläosaan.
Vuonna 2006 Johnnie Walker Classicia mainostavat golfarit poistuivat seinältä Juyongguan Passilla Pekingin ulkopuolella. Ja viime vuonna ranskalainen omistuksessa oleva muotitalo Fendi muutti valleista jalkakäytäväksi Suuren muurin ensimmäisen couture-ylimääräisen tapahtuman, median tyydyttämän tapahtuman, joka loukkasi traditioita. "Liian usein, " sanoo Dong Yaohui, Kiinan suuren muurin yhdistyksestä, "ihmiset näkevät vain muurin hyväksikäytettävän arvon eikä sen historiallisen arvon."
Kiinan hallitus on luvannut rajoittaa kaupallistamista, kieltää kaupalliset toiminnot seinästä 330 metrin säteellä ja vaatia muuriin liittyviä tuloja ohjaamaan säilyttämiseen. Mutta paine muuttaa seinää rahaa tuottavaksi hyödykkeeksi on voimakas. Kaksi vuotta sitten lähitaistelu puhkesi Hebein ja Pekingin rajan seinällä, kun molemmin puolin virkamiehet vaihtoivat lyöntejä siitä, kuka voisi periä turistimaksuja; viisi ihmistä loukkaantui. Haarallisempia kuin nyrkit, ovat kuitenkin olleet rakennusryhmät, jotka ovat uusineet seinän eri kohdissa - mukaan lukien Jinanin kaupungin lähellä sijaitseva tontti, jossa kenttäkivi korvattiin kylpyhuonelaatalla. Riippumattoman tutkijan David Spindlerin mukaan, joka on tutkinut Ming-aikakauden muuria vuodesta 2002, "holtiton palauttaminen on suurin vaara".
Suuri muuri tehdään entistä haavoittuvammaksi stipendien vähäisyyden vuoksi. Spindler on poikkeus. Yhdessäkään maailman yliopistossa ei ole yhtä kiinalaista akateemista akateemista - ei todellakaan tutkijaa -, joka olisi erikoistunut Suuren muurin toimintaan; Akatemia on suurelta osin välttänyt aihetta, joka ulottuu niin monta vuosisataa ja tieteita - historiasta ja politiikasta arkeologiaan ja arkkitehtuuriin. Seurauksena on, että joitain muistomerkin perusteellisimmista tosiasioista sen pituudesta yksityiskohtiin sen rakentamisesta ovat tuntemattomia. "Mikä tarkalleen on seinä?" pyytää He Shuzhongia, kansalaisjärjestön, Pekingin kulttuuriperinnön suojelukeskuksen (CHP) perustajaa ja puheenjohtajaa. "Kukaan ei tiedä tarkalleen missä se alkaa tai loppuu. Kukaan ei voi sanoa, mikä sen todellinen tila on."
Tämä tietämyskuilu saattaa pian olla loppumassa. Kaksi vuotta sitten Kiinan hallitus käynnisti kunnianhimoisen kymmenvuotisen tutkimuksen seinän tarkan pituuden määrittämiseksi ja sen tilan arvioimiseksi. Kolmekymmentä vuotta sitten alustava tutkimusryhmä luottaa vähän enemmän kuin mittanauhoihin ja naruihin; Nykyään tutkijat käyttävät GPS- ja kuvankäsittelytekniikkaa. "Tämä mittaus on välttämätöntä", sanoo William Lindesay, brittiläinen säilytystoimistojohtaja, joka johtaa Pekingissä sijaitsevaa Suuren muurin kansainvälisiä ystäviä. "Vasta kun tiedämme tarkalleen, mitä suuresta muurista on jäljellä, voimme alkaa ymmärtää, kuinka se voidaan pelastaa."
Kun Sun Zhenyuan ja minä syöksymme hänen perheensä vartiotornin kaarevan oven kautta, hänen ylpeytensä on surullinen. Tuore graffiti arpia kiviseinät. Olutpullot ja ruokapakkaukset peittävät lattian. Tällainen saastuminen esiintyy yhä enemmän, kun päivämatkalaiset ajavat Pekingistä piknikille seinällä. Tässä tapauksessa Sun uskoo tietävänsä kuka syylliset ovat. Polun päässä olimme ohittaneet kaksi ilmeisesti heikoista miehistä, kalliisti tuulettuja, jotka astuivat seinästä seuralaisten kanssa, jotka näyttivät olevan vaimoja tai tyttöystäviä kohti pysäköityä Audi-sedaania. "Ehkä heillä on paljon rahaa", Sun sanoo, "mutta heillä ei ole kulttuuria."
Monissa muurin kylissä, etenkin Pekingistä koilliseen sijaitsevilla kukkuloilla, asukkaat väittävät tulevansa siellä aikaisemmin palveleneilta sotilailta. Sun uskoo, että hänen esivanhempansa juuret alueella olivat peräisin epätavallisesta politiikan muutoksesta, joka tapahtui melkein 450 vuotta sitten, kun Mingin kenraali Qi Jiguang yritti estää massiivisia autioituksia ja antoi sotilaille tuoda vaimoja ja lapsia etulinjaan. Paikalliset komentajat nimitettiin eri torneihin, joita heidän perheensä hoitivat omistamalla ylpeyttä. Tänään kuusi tornia Dongjiakoun yläpuolella sijaitsevalla harjanteella kantavat sukunimiä, joita jakaa lähes kaikille kylän 122 perheelle: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao ja Zhang.
Sun aloitti konservaation ristiretkensä melkein vahingossa kymmenen vuotta sitten. Kun hän vaelsi seinää pitkin etsimässä lääkekasveja, hän riideli usein skorpioninmetsästäjien kanssa, jotka repivät kiviä seinältä saadakseen saaliinsa (jota käytetään perinteisten lääkkeiden valmistuksessa). Hän kohtasi myös paimenia, jotka antoivat karjoilleen tallata mäkien. Sunin partioinnit jatkuivat kahdeksan vuoden ajan, ennen kuin Pekingin kulttuuriperinnön suojelukeskus aloitti työnsä sponsoroinnin vuonna 2004. CHP: n puheenjohtaja He Shuzhong toivoo muuttavan Sunin yksinäisestä etsinnästä täysivaltaiseksi liikkeeksi. "Tarvitsemme herra Sunsin armeijan", hän sanoo. "Jos hänen kaltaisiaan olisi 5000 tai 10 000, seinä olisi hyvin suojattu."
Ehkä suurin haaste on se, että muuri ulottuu pitkään harvaan asuttujen alueiden, kuten Ningxian, läpi, missä harvat asukkaat kokevat yhteyden siihen tai ovat kiinnostuneita sen säilymisestä. Jotkut Ningxiassa tavanneet talonpojat kiistivät, että heidän kylänsä ohitse kulkeva peitelty maapallon este oli osa suurta muuria, ja vaativat, että se ei näyttäisi olevan mitään televisiossa nähtyjen kreikkaalisten Badaling-kiveiden linnoituksia. Ja vuonna 2006 tehdyssä kiinalaisessa tutkimuksessa havaittiin, että vain 28 prosenttia vastaajista piti suurta muuria tarpeen suojata. "Kiinan kulttuuriperinnöstä on edelleen vaikea puhua", hän sanoo, "kertoa ihmisille, että tämä on heidän oma vastuunsa, että tämän pitäisi antaa heille ylpeyttä."
Dongjiakou on yksi harvoista paikoista, joissa suojelutoimet ovat tarttumassa. Kun paikallinen Funinin lääninhallitus otti CHP-ohjelman vastaan kaksi vuotta sitten, se rekrytoi 18 paikallista asukasta auttamaan Sunia partioimaan seinää. Hänen kaltaiset säilyttämisaloitteet, hallituksen mukaan, voivat auttaa lisäämään maaseudun kylien notkautuvaa omaisuutta houkuttamalla matkailijoita, jotka haluavat kokea "villin muurin". Paikallisen ryhmänsä johtajana Sunille maksetaan noin 120 dollaria vuodessa; toiset saavat vähän vähemmän. Sun on vakuuttunut siitä, että hänen perintö jatkuu 22. sukupolvessa: hänen teini-ikäisen veljenpoikansa seuraa nyt häntä retkillä.
Sun Family Towerin sisäänkäynnistä kuulemme jalanjälkiä ja hengityksen vinkumista. Pari turistia - ylipainoinen teini-ikäinen poika ja hänen alipainoinen tyttöystävänsä - kiipeävät viimeiset askelmat valleille. Sun vilkkuu hallituksen myöntämällä lisenssillä ja ilmoittaa heille, että hän on käytännössä Ison muurin konttori. "Älä tee graffitteja, älä häiritse kiviä ja älä jätä roskia taakse", hän sanoo. "Minulla on valtuudet määrätä sinulle sakkoja, jos rikkot näitä sääntöjä." Pari pari nyökkää juhlallisesti. Kun he kävelevät pois, Sun kutsuu heitä jälkeenpäin: "Muista aina puheenjohtajan Deng Xiaopingin sanat:" Rakasta Kiinaa, palauta iso muuri! ""
Kun Sun puhdistaa roskat perheensä vartiotorneista, hän vakooja kimaltelee metallia maassa. Se on sarja auton avaimia: mustalle nahkarenkaalle on painettu sana "Audi". Normaalitilanteessa Sun kiirehti mäkeä luovuttamaan avaimet omistajilleen. Tällä kertaa hän odottaa kuitenkin syyllisiä vaeltaakseen taaksepäin etsien avaimia - ja sitten pitää peräluennon Kiinan suurimman kulttuurimonumentin kunnioittamisen osoittamisesta. Vilkkuva ilkikurinen hymy, hän liu'uttaa avaimet Mao-takin taskuun. Se on yksi pieni voitto portilla olevista barbaareista.
Brook Larmer, entinen Newsweekin Shanghain toimiston päällikkö, on freelance-kirjoittaja, joka asuu Bangkokissa, Thaimaassa. Valokuvaaja Mark Leong sijaitsee Pekingissä.
