Pohjoinen raivosi Havannan yli, taivuttaen ja kiertäen kuninkaallisia palmujoukkoja uhkaavaa harmaata taivasta vasten. Taksini roiskui läiskien läpi Malecónin, majesteettisen rannikkotien, joka kiertää puoli kaupunkia, kun rajuja aaltoja kaatui meriseinän yli ja ruiskutti polkua ja katua. Yhdeksän mailin päässä kaupungin ulkopuolelta tulin näkemiini: Finca Vigíaan tai Lookout-maatilaan, jossa Ernest Hemingway oli tehnyt kotinsa vuosina 1939 - 1960 ja jossa hän oli kirjoittanut seitsemän kirjaa, mukaan lukien Vanha mies ja meri, Liikkuva juhla ja saaret streamissa .
Asiaan liittyvä sisältö
- Ernest Hemingway opetti yhden monista, monista kissoistaan juomaan viskiä
Finca Vigía oli ollut myös kotini. Asuin siellä kuusi kuukautta vuonna 1960 Hemingwayn sihteerinä, tavannut hänet oleskelussa Espanjassa edellisenä vuonna, ja palasin finkaan viiteen viikkoon vuonna 1961 leskensä Maryn seuralaisena. (Myöhemmin menin naimisiin Ernestin nuorimman pojan Gregoryn kanssa; meillä oli kolme lasta ennen kuin erotimme vuonna 1987; hän kuoli vuonna 2001.) Muistan hyvin yön vuonna 1960, jolloin Philip Bonsall, Yhdysvaltain Kuuban suurlähettiläs ja usein vierailija, putosi sanoa, että Washington aikoi katkaista suhteet Fidel Castron aloittavan hallituksen kanssa ja että amerikkalaisten virkamiesten mielestä olisi parasta, jos Hemingway osoittaisi isänmaallisuuttaan luopumalla rakastetusta trooppisesta kodistaan. Hän vastusti kiihkeästi ehdotusta.
Kun asiat osoittautuivat, Hemingways lähti Kuubasta sinä kesänä, jotta Ernest voisi pyrkiä kirjalliseen liiketoimintaan Espanjassa ja Yhdysvalloissa; hänen itsemurhansa Idahossa 2. heinäkuuta 1961 teki asumiskysymyksen perusteelliseksi. Pian sen jälkeen Mary ja minä palasimme Kuubaan pakatamaan joukon kirjeitä, käsikirjoituksia, kirjoja ja maalauksia ja lähettämään ne Yhdysvaltoihin, ja hän lahjoitti finca Kuuban kansalle. Vierailin Kuubassa lyhyesti vuonna 1999 juhlimaan Ernestin syntymän 100-vuotisjuhlaa ja löysin hänen kodinsa siihen mennessä museoon, lähinnä Maryn ja minä olimme jättäneet siitä melkein 40 vuotta aiemmin. Mutta äskettäin kuulin Kuuban hallituksen käyttäneen miljoonan dollarin palauttaakseen huvilan alkuperäiseen tilaansa ja että tontti, autotalli ja kirjoittajan kalastusvene olivat käynnissä. Olin utelias nähdä tulokset.
Havana, joka on koskaan ollut vastakohtien kaupunki, osoitti ikäänsä, kun kävin viime kevään aikana, mutta uudistumisen merkit näkyivät heikosti vanhassa kaupungissa, La Habana Viejassa, ja kerran muodikkaassa Vedado-osiossa. Kaupungin historioitsijan toimisto on kyntänyt osan Havannan hotellien, baarien ja ravintoloiden voitoista historiallisten rakennusten kunnostamiseen.
Yllättäen poissa radiosta, televisiosta ja jopa niiden ihmisten huulista, joiden kanssa puhuin, oli Fidel Castron nimi, joka oli toipumassa heinäkuussa 2006 suoritetusta suolistoleikkauksestaan. Mutta 46-vuotiaana kuollut Ernest Hemingway oli melkein yhtä tuntuva läsnäolo kuin hän oli kahden vuosikymmenen ajan, jolloin hän asui ja kirjoitti Finca Vigíassa. Näiden 1950-luvun lopun jyrkkien hahmojen välillä, jotka tapasivat vain kerran ja lyhytaikaisesti (kun Castro voitti Hemingwayn sponsoroiman kalastusturnauksen toukokuussa 1960), Havanna näytti olevan kiinni ajan loimesta, lukittuneena Hemingwayn fyysisen taantuman kuohuneeseen jaksoon. ja Castron meteorinen nousu valtaan.
Lukuun ottamatta nyt, Hemingway oli nouseva, juhlittu enemmän kuin koskaan. Juhlat olivat teosten lisäksi vain Museo Ernest Hemingwayn avaamisen 45. vuosipäivää varten, heinäkuun viimeisenä päivänä, ja jopa seuraavan huhtikuun 80-vuotisjuhlaan Hemingwayn Kuuban ensimmäisestä otteesta (kun kirjailija ja hänen toinen vaimonsa, Pauline Pfeiffer, vietti lyhyen lomamatkan Havannassa meriliikenteessä, joka purjehti Pariisista Key Westiin vuonna 1928).
Hemingway, jonka tapasin kymmenen päivän vierailullani, oli sekä myönteinen että kuubalainen kuin tuntemani, korostaen hänen kiintymystä saarta kohtaan ja ystävällisyyttä sen ihmisille. Häntä näytti melkein omistavan kiinnostuksen kohdalta, ikään kuin yhdysvaltalaisen kirjailijan omaksuminen antaisi hyväksytylle maalle sekä lohtua että yhden vaiheen tunteen Yhdysvaltojen ja Kuuban välisen haukotuksen vuoksi.
Museo Ernest Hemingwayn johtaja Ada Rosa Alfonso Rosales odotti minua toimistossaan, joka oli aiemmin ollut Finca Vigían kahden auton autotalli. Noin puoli tusinaa työskentelevän ryhmän ympäröimä especialistas-ryhmä, jossa lyijykynät, nauhuri ja videokamera rullataan, ja minä kysyin finkalta ja sen entisistä omistajista. Muistanko seinien värin? Mitkä tärkeät ihmiset olin tavannut keväällä ja kesällä 1960? Ne merkinnät Ernestin kylpyhuoneen seinällä - voisinko tunnistaa kuka kirjoitti ne, joita ei ole hänen käsialaansa? Jonkin ajan kuluttua aloin miettiä, täyttikö aukot minun muistini vai mielikuvitukseni.
Kun kävelimme haastattelun jälkeen päärakennukseen, turistibussit vetivät parkkipaikalle. Vierailijat, joista noin 80 prosenttia ulkomaalaisista, katselivat talon ikkunoita ja ranskalaisia ovia - ainoa vaihtoehto, koska tiloihin pääsyyn tarvitaan erityislupa. (Jopa niin, minulle kerrottiin, että tämä on Kuuban suosituin museo.)
Sisällä tunsin hajamielisyyteni, ei niiden esineiden takia, joita yritin tunnistaa, sillä olin asettanut niitä vähän huomiota, vaan muistoillani. Finca Vigía ei ole museo, mutta koti. Katsoessani olohuoneessa olevaa chintz-päällystettyä tuolia, huomasin Hemingwayn runsaan hahmon istuessaan pitäen skottilasia toisessa kädessä, päänsä nyökkäilemällä levysoittimen tulevalta George Gershwinin sävelmälle. Ruokasalissa en nähnyt raskasta pitkänomaista puupöytää, jossa oli näytteitä kiinalaisista paikoista, vaan ruuan ja viinin levittämistä sekä meneillään olevaa ateriaa keskustelemalla ja naurulla. Ernest ja Mary kutsuivat toisinaan "kissanpentuksi" ja "lammasta." Pöydässä, jossa seitsemän palvelijaa söi ja rentoutui, muistin muistuttavani perjantai-illan nyrkkeilylähetyksiä Madison Square Gardenista. Näihin otteluihin jokainen kotitalouden jäsen kutsuttiin, ja Ernest toimi puheenjohtajana, asettamalla kertoimet, tarkkailemalla kittyä, antamalla sujuvaa tiliä tapahtumasta.
Nykyään, kuten aikaisemmin, vanhoja aikakauslehtiä levitettiin talon eteläpäässä olevan suuren huoneen sängylle, jossa Ernest työskenteli joka aamu seisoen kirjoituskoneella tai kirjoittaen pitkällä käsin kirjahyllyyn työpöydäkseen. Vieressä olevassa kirjastossa joka arkipäivän iltapäivällä kirjoitin tekstityksen, kun Ernest saneli vastaukset liike- ja henkilökohtaisiin kirjeisiin. (Hän käski minun huolehtia tuuletinpostista niin kuin olen tyytyväinen.) Hän kertoi minulle, mitä hän oli kirjoittanut sinä aamuna, tai pienempien inspiraatiopäivien aikana ilmoittaisi hiukan vain sanamäärästä. 1960-luvun alkupuolet olivat kevyitä ja toiveikkaita, mutta kun kevät kääntyi kesäksi, hän masentui entisestään Kuuban poliittisesta tilanteesta, puutteellisesta terveydestään ja kasvavasta työkyvyttömyydestään.
Nyt talo, joka oli kerran niin hyvin kulunut ja jossa asui - jopa paikoin hieman nuhjuinen -, näytti terävältä ja koskemattomalta, ja kiteytyi ajoissa.
Minulla oli samanlainen ajatus, kun fincan isäntäni esittelivät minulle kolmelle miehelle ympäröivästä San Francisco de Paulan kylästä: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos ja Humberto Hernández. He ovat Hemingwayn Kuuban elämän viimeisimpiä todistajia, ja heidän muistojaan finkalta saavutettiin ajoissa taaksepäin. Ennen Hemingwayn saapumista vuonna 1939 he kertoivat minulle, että he ja heidän ystävänsä pelasivat baseballia talon portin ulkopuolella kadulla. He käyttivät tasaista puukappaletta lepakossa ja rullattua kangasvankaa palloksi. Mutta kun hän osti talon, Hemingway haki leikkikavereita pojilleen Patrickille ja Gregorylle (he olivat tuolloin 11 ja 8) kesävierailujensa aikana. Uusi omistaja kutsui noin tusina kuubalaista poikaa, kaikki 8 tai 9 itseään, tuomaan pelin fincan kentälle. Hän osti lepakoita, palloja, korkkeja; hänellä oli paikallinen ompelija, joka teki univormut poisheitetyistä sokeripussista. Koska Gregory (tai "Gigi", joka lausutaan kovilla g: llä) oli tähtiurheilija, joukkue tuli tunnetuksi nimellä Las Estrellas de Gigi tai Gigi Stars. He soittivat joka kesä läpi vuoden 1943.
Hemingway teki kentän - molemmille joukkueille. Aluksi pojat kutsuivat häntä "misteriksi" - "Ei señoriksi, misteriksi", Blas muisteli. Mutta Gigi kutsui häntä "Papa", ja lopulta muu joukkue seurasi esimerkkiä. Tähän päivään mennessä eloonjääneet pelaajat, kuten suuri osa kirjallisuudesta, viittaavat häneen nimellä "Papa Hemingway".
Joillekin pojista annettiin askareita - postin nouto, monien kissojen ja koirien hoitaminen -, jotta he voisivat ansaita vähän taskurahaa, ja kaksi heistä työskenteli Fincassa koulutuksensa suoritettuaan. Mary opetti Ficon valmistamaan ruokaa, ja hän auttoi häntä tekemään kiinalaisen lounaan Ernestin 50. syntymäpäivää varten vuonna 1949. Hänen joukkuetoveristansa René Villarrealista tuli talonpoika 17-vuotiaana ja Butler pian sen jälkeen; Mary kutsui häntä hijo Cubano -kuubalaiseksi poikakseen. Kukaan finca ei maininnut, että hän myöhemmin auttoi häntä jättämään Kuuban New Jerseyen.
Kiertomatkani finca-alueelta palasin takaisin Havannaan, josta löysin jälleen näyttelyssä Kuuban Hemingwayn, Ambos Mundos -hotellissa, joka on 1920-luvun arvokas yritys, joka palvelee nyt ensisijaisesti kalliita ulkomaisia vierailijoita. Hotelli on nimittänyt huoneeksi 511, josta Hemingway oleskeli 1930-luvulla, museona. Sisäänpääsymaksu on 2 dollaria CUC (Kuuban vaihtovelkakirjalainausero, Yhdysvaltain dollarin kanssa verrattuna) - tarkka summa, jota Hemingway maksoi yhden yön oleskelusta. Kehystetyt mustavalkoiset valokuvat miehestä koristavat vierekkäisiä seiniä neliönpitävän mahonki-turistitiskin takana korkealla aulassa. Hotellin kattoravintolassa ruokalistalla on Hemingway Special, hienostunut kalaruokailu, jossa on riisiä ja vihanneksia, noin 15 dollarilla.
Ambos Mundosista kävelin yhdeksän korttelin päässä Floridita-baariin, joka oli kerran yhdysvaltalaisten liikemiesten ja laivaston henkilöstön kokoontumispaikka, joka on nykyään kuuluisa daiquirin kehto ja vieläkin kuuluisa Hemingwayn suosikki kasteluaukko. Punaisella sametilla ja tummalla puulla sisustettu paikka oli sykkivä elävällä musiikilla ja tukahdutettu Euroopan ja Etelä-Amerikan turistien kanssa. Monet riviin jäivät valokuviensa ottamiseksi pronssisen Hemingway-patsaan viereen. Baarimikko asetti kymmenkunta lasillista kerrallaan baarille ja täytti asiantuntevasti jokaisen daiquirilla, rommi- ja limemehu-cocktaililla Hemingwaylle, jolla ei ollut alkoholin makua ja tuntui, kun juot heitä, tien alamäkeen. hiihto tuntee juoksemisen jauhelumen läpi. " Tällä kertaa pidättäytyi äänestämästä ja jatkoin.
Cojimar, pieni satamakaupunki kuusi mailia itään Havannasta, missä Hemingway piti kalastusaluksensa Pilarin, oli inspiraatio kylälle, jota hän kuvasi Vanhassa miehessä ja merellä . Aikaisemmin se oli kiireinen kalastuspaikka, mutta nyt vedet kalastetaan pääosin. Aikakin on Gregorio Fuentes, Pilarin kaveri ja kaupungin tärkein nähtävyys (hän mainosti itseään mallina Santiagolle Vanhassa mieressä ja merellä, ja jotkut tutkijat todellakin sanovat sopivansa laskuun); hän kuoli vuonna 2002 104 vuoden ikäisenä. Mutta La Terraza, ravintola ja baari, jossa Hemingway usein pysähtyi auringonlaskua varten päivän jälkeen marlinia tai purjekalaa kalastettuaan Golfkentällä, toimii edelleen. Aikaisemmin kalastajan kiusauksessa se on nykyään turistien voimakkaammin holhoama. Muutaman askeleen päässä vedestä on näkymä Hemingwaylle, kunnianosoitus paikallisille kalastajille, jotka lahjoittivat vuonna 1962 metallia sille veneistään - potkureista, kiinnittimistä ja vastaavista. Kun olin siellä, neljä professoria Georgian yliopistosta Ateenassa otti otoksia rinnasta, kun heidän jatko-opiskelijansa joivat La Terrazan olutta. Vaikka Yhdysvaltain hallitus estää Yhdysvaltain kansalaisia matkustamasta Kuubaan, se tekee joitain poikkeuksia, kuten koulutuksen osalta. Georgian opiskelijat, joiden yksi professoreista sanoi, olivat yhdessä talouden suunnitteluprojektissa Havannan yliopiston kanssa.
"Yli 30 vuoden ajan Hemingwayllä on ollut pysyviä yhteyksiä Kuubaan - toisin sanoen kaksi kolmasosaa hänen luovasta elämästään", totesi Kuuban kirjailija Enrique Cirules kertoi minulle Victoria-hotellin aulassa, kirjailijoiden hangoutin, jossa hän oli käynyt ehdotti tapaamistamme. "Hänen työnsä ja elämänsä opiskelijat keskittyvät kuitenkin vain eurooppalaisiin ja Yhdysvaltain vuosiin ja näiden paikkojen vaikutukseen hänen työhönsä. Kuubaa ei koskaan mainita. Uskon, että on tarpeen syventää syvemmin Hemingwayn ja hänen kuubalaisen ympäristön välistä suhdetta. ."
Cirules on komea 68-vuotias mies, hoikka ja sukupolvi, kirjailija, esseisti ja Hemingwayn tutkija ja harrastaja. Hän ei vain toistanut muualla Kuubassa kuulemaa, vaan hän aikoo korjata tämän havaitun epätasapainon henkilökohtaisesti 20 vuoden ajan opiskellessaan Hemingwayn Kuuban läsnäoloa. Hänen alustavan tutkimuksensa julkaistiin vuonna 1999 Ernest Hemingwayna Romanon saaristossa, teoksena, jonka läpi myyttinen Kuubalainen Hemingway menee.
"Vaikuttaa siltä, että hän edelleen vaelsi Havannan kaduilla korpulenssillaan, laajoilla hartioillaan", Cirules kirjoittaa. Ensimmäisen vuosikymmenen aikana hän jatkaa, Hemingway vietti aikansa "tutkimalla katuja ja tavernoja, tarkkailemalla, kuuntelemalla, toisinaan intohimoisesti, juomayönä, cockfight-öisin, naispuolistamista kauneimmissa paikoissa ja hankkiessaan tapoja, jotka johtaisi hänet toivottomasti etsimään turvapaikkaa rauhallisen ja suojaavan pienen hotellin viidennessä kerroksessa Obispo-kadulla "(Ambos Mundos).
Minulle Cirulesin Hemingway on sekoitus tuntemani ihmisen, hänen kuvitteellisten hahmojensa (etenkin Thomas Hudson of the Islands in the Stream ), paikallisen opetuksen ja ikääntyneiden paikallisten muistojen muistoihin. "Vuoteen 1936 asti kirjoittaja Ernest Hemingwayn ja uhkean Jane Masonin välillä oli voimakas ja skandaalimainen suhde", Cirules kirjoittaa nimeämällä nuoren naisen, joka oli sitten naimisissa Pan Am -päällikön kanssa Karibialla. Hän ja Hemingway, kirjoittajan mukaan, viettivät neljä kuukautta yhdessä Pilarilla risteilemällä Kuuban pohjoisrannikolla.
Tästä suhteesta on spekuloitu - osa Hemingwayn opiskelua -, mutta jos se koskaan tapahtui, sen on pitänyt olla harvinaisen hienovarainen. Ei todellakaan ollut skandaalia. Ja vaikka Hemingway olisi saattanut toimia nuorena miehenä, tuntemani mies oli vähän ujo ja yllättävän puritaaninen.
Cirules ja hänen vaimonsa, María, veivät minut Havannan Barrio Chinoon tai Chinatowniin, missä Hemingway suostui halpoja ruokapaikkoja. Enrique ajoi meidät 20-vuotiaalla venäläis-ranskalaisella autolla, joka hiukkui vakavasti aina, kun se käynnistyi. Ravintoloiden lähellä María osoitti mahtavalle Pórtico del Barrio Chinolle (Chinatownin portti), joka rakennettiin vuonna 1999 ja jonka Kiinan hallitus maksoi. (Kuuban alkaessa lieventää ulkomaisia sijoituksia koskevia sääntöjä 1990-luvulla, kiinalaiset ovat rahoittaneet useita Chinatownin kunnostushankkeita.) Söimme yksinkertaisen mutta maukkaan aterian maksamalla 18 dollaria neljästä henkilöstä, noin puolet siitä, mitä turistiravintola veloittaisi.
Illallisen jälkeen menimme Hotel Nacionaliin, joka oli vuonna 1930 rakennettu historiallinen maamerkki, jota suosii Winston Churchill ja joka on edelleen Havannan päähotelli, tapaamaan Toby Goughia, 37-vuotiasta brittiläistä esiintyjää, joka matkustaa ympäri maailmaa etsien eksoottisia tanssijoita lavalle. osoittaa, että hän tuottaa Euroopassa. Gough asuu Havannassa muutama kuukausi vuodessa. Viimeisen puolen vuosikymmenen aikana hän on ottanut es Castro-tyylisiä tuotantoaan - Buena Vistan baarissa, Havana Rumbassa, Lady Salsassa - kymmeneen maahan, joiden kanssa hän ylpeilee, hämmästyttävällä menestyksellä. "Kuuba myy Kuuban imagoa 50-luvulla koko ajan hylkääen sen arvot", Gough kertoi minulle. Kuuban hallitus antaa siunauksensa tällaisille yrityksille, koska ne edistävät matkailua. Oletan, että kommunistiselle valtiolle, joka tarvitsee kipeästi valuutanvaihtoa, dekadentin kapitalistisen leikkikenttäkuva auttaa maksamaan laskut.
Gough kutsuu uutta ohjelmaansa Hemingwayksi Havannassa, ja siinä esiintyy irlantilainen-kanadalainen näyttelijä / kirjailija Brian Gordon Sinclair Hemingwayna, jota ympäröivät Kuuban tanssijat. Gough kertoi "ottaneensa Hemingwayn aikakauden musiikkia, mamboa, cha-cha-chaa, flamenkoja härkätaistelujen aikana, kappaleen kalastuksesta, laulun juomisesta, ja vastakohtanaan sitten ja nyt Kuuban paikallisille ihmisille nykyajan tanssipala. " Ilmeisesti Kuuban Hemingwaystä on tullut vienti, kuten Kuuban rommi, sikarit, musiikki ja taide.
Gough järjesti äskettäin yksityisnäyttelyn Sir Terence Conranille, huonekalujen vähittäiskauppias (Habitat) kääntyi yökerho- ja ravintolayrittäjäksi, joka Goughin mukaan harkitsi sitä Lontoon El Floridita -tapahtumassa. Minulle tuli uutisena, että Hemingwayn vanha kummitus oli franchising.
Pitkän kotimatkan aikana minulla oli aika verrata Kuubalaista Hemingwayä, jonka kanssa vietin viimeiset päivät, muistojeni Hemingwayen. Mies, jonka tunsin, ei kuulu mihinkään maahan tai henkilöön (tosin ehkä hänen alfa-urospuoliseen harhakissansa, Cristóbal Colóniin). Hän nautti maasta, merestä, upeista ideoista ja pienistäkin sekä urheilusta, kirjallisuudesta ja kaikista rehellisestä kaupasta. Hän ei anna minkään häiritä hänen työtä, edes edes juoda. Hänellä oli liian suuri rakkaus eläimiä kohtaan ja hän osoitti epätavallista ystävällisyyttä ihmisille, mutta mikään ei vastannut hänen vihaaan.
Minusta onni, ettei koskaan ollut kokenut sitä vihaa. Hän voi olla armoton tai julma ystävien ja etenkin perheen kanssa, jos he eivät täytä hänen odotuksiaan. Katsoin hänen veljensä Leicesterin omaelämäkerran käsikirjoitusta nousevan liekkeinä palavan tynnyrin ääressä kirjaston ulkopuolella, kun Ernest mutisi "kiristystä". Huomasin hänen poikansa - tulevan aviomieheni Gregoryn - kiertämisen useiden väärien aloitusten ja akateemisten väärinkäytösten jälkeen, jotka selitetään vasta myöhemmin syvän tunneongelman seurauksena. Ja muistan Hemingwayn tuulettavan joihinkin kirjeisiin, jotka olen kirjoittanut finca-kirjastossa niin kauan sitten, mitä voidaan kutsua vain vihaksi hänen kolmannen vaimonsa Martha Gellhornin suhteen. (Juuri hän oli löytänyt fincan, jonka pari ensin vuokrasi ja sitten osti juhliakseen 1940-luvun hääihinsä.) Jos hänen nimensä tai Gregoryn nimensä ilmestyi edes vahingossa, talon kaikki kävelivat tiptoes-puheilla ja puhuivat kuiskaten. .
Hemingway oli syntynyt opettaja ja elinikäinen opiskelija - luonteesta, urheilusta, historiasta, kaikesta, mitä hän harjoitti - ja hänen huumorintajuansa huomiotaan usein. (Hän rakasti sanamuotoa, kuten kirjailijalta voi odottaa, mutta hän oli myös lahjakas jäljittelijä.) Hän opetti minut kalastamaan marliinin Persianlahden virtauksessa, arvioimaan taistelukukkia, ampumaan kivääriä - sitten kertoi minulle mitä lukea ja kuinka hyvän kirjoittamisen on perustuttava intiimeihin tietoihin aiheesta. Oppisopimukseni on saattanut olla kaikkein muutosmuutos, jonka nuori sihteeri on koskaan kokenut.
Kotiin lennossa ajattelin myös joitain asioita, jotka kolme septuagenaarilaista Gigi-tähtää olivat kertoneet minulle. Baseball ei ollut osa finca-kokemukseni, mutta Ernestin jälkeen Mary ja minä lähdimme Kuubasta heinäkuussa 1960 ja matkusimme New York Cityyn. Yksi ensimmäisistä tavanani ihmisistä oli Mickey Mantle. Olimme menneet Toots Shorin ravintolaan juomaan ennen matkaa Madison Square Gardeniin katsomaan yhtä raskaansarjan nyrkkeilijän Archie Mooren viimeisistä taisteluista. Shor ei ollut aikaisemmin tervehtinyt Hemingwayä kuin ravintoloitsija, joka toi Yankees-tyylin yli. Kun Mantle pudisti kättäni, näin vain komean nuoren miehen. Olin unohtanut hänen kuuluisuutensa.
Vuotta myöhemmin, kun Greg ja minä olimme naimisissa, hän vei usein poikamme Central Parkiin, missä hän opetti heille baseballin hienompia kohtia. En tiennyt mitään Gigi Tähteistä, mutta lapseni muistuttivat minua usein siitä, että olin tavannut kerran Mikki Mantlin. Ajan myötä meistä tuli Yankees-perhe; keväällä ja kesällä otimme numero neljä metroa pohjoiseen Yankee-stadionille piristääkseen heitä. Ei koskaan, minulle tai hänen pojilleen, puhui Greg koskaan kaukaisista päivistä Kuubassa, kun hän oli ollut itse baseball-tähti, hänellä oli ollut nimensä mukaan nimetty joukkue ja hän oli ollut hänen isänsä suosikki poika.
Valerie Hemingway, kirjoittanut Running with the Bulls: My Years with Hemingways -kirjailija, asuu Bozemanissa, Montanassa. Valokuvaaja Robert Wallis sijaitsee Lontoossa.
