Päästäksesi Tien Shan -vuorille Kirgisian pääkaupungista Biškekistä suunnaat itään, kunnes osut laajan Issyk Kul-nimisen makeanveden järven rannalle ja käännyt sitten kaakkoon, Kiinan rajan suuntaan - noin kymmenen tunnin ajomatkan päässä., jos sää on hyvä ja tiet ovat selkeitä. Viime viikolla tekemäni matka talvella Tanya Rosen -nimisen lumileoparditutkijan seurassa kesti huomattavasti pidempään. Bishkekissä satoi ja lunta tasangolla. Noin noin 20 mailin päästä hidastuimme antamaan nuorten paimenkoirapoikien, kumartuen vanhojen paimenten tapaan, ajaa lampaitaan jäätikköisen tien toiselta puolelta toiselle. Etäisyydessä vuoret tuntuivat.
Tästä tarinasta
Pelastus vuorten aaveen
Ostaa"Kirgisian ruuhka", kuljettaja, Zairbek Kubanychbekov, kirgisin työntekijä Pantheran kanssa, yhdysvaltalainen voittoa tavoittelematon organisaatio, jossa Rosen on vanhempi tutkija, kehotti pyörän takaa. Rosen nauroi. "Sinä totut siihen", hän kertoi minulle. ”Muistan yhden ensimmäisistä asioista, jotka päätin Keski-Aasiaan saapuessani, että en sallinut itseni ärsytystä tai vihaisuutta täällä tapahtuvan matkustahdin aikana. Koska jos teet niin, sinulla ei ole aikaa mihinkään muuhun. Annoin. ”
Rosen, joka on 42 vuotta, syntyi Italiassa ja kasvoi tuolloin Jugoslaviassa. Hän puhuu sujuvasti kuutta kieltä, toinen taas tyydyttävästi, ja hänen aksenttinsa, vaikka se on epämääräisesti eurooppalainen, voi olla vaikea sijoittaa. Toisessa elämässä hän työskenteli yritysjuristina Manhattanilla, mutta vuonna 2005 turhautuneena työstään, hän ja aviomiehensä erottuivat ja muuttivat Grand Tetonin kansallispuistoon ja sitten Yellowstoneen työskentelemään Yhdysvaltain geologian tutkimuskeskuksessa harmaasävyisten karhujen kanssa. kun hän ansaitsi maisterin tutkinnon sosiaalisesta ekologiasta Yalelta. Kiinnostus isokynsiisiin karhuihin antoi väistyä kiinnostukselle isokynärisissä kissoissa, ja viimeisen puolen vuosikymmenen aikana Rosen on viettänyt melkein koko ajan tutkiensa Panthera unciaa tai lumileopardia, eläintä, jonka elämä luonnossa johtuu sen kaukaiseen elinympäristöön ja pohjimmiltaan vaikeaseen luonteeseensa on edelleen vähän tunnettua.
Tadžikistanissa Rosen ja hänen Pantheran kollegansa auttoivat perustamaan edelläkävijäyhteisöjen ylläpitämän konsernien verkoston - alueet, joita ei vallanpitäjät vaan paikalliset ihmiset valvovat ja valvovat. Ohjelmat olivat menestyviä - äskettäiset tutkimukset osoittivat lumileopardimäärien Tadžikistanin virastossa nousevan. Nyt hän oli ajamassa pohjoiseen, naapurimaihin sijaitsevaan Kirgisiaan, missä, lukuun ottamatta yhtä Sarychat-Ertash-nimistä luonnonsuojelualuetta, tutkimusta ei ole tehty. Niin paljon on tuntematonta, että tutkijat keskustelevat jopa itse lumileopardipopulaation koosta: Jotkut ajattelivat, että maassa oli tuhat kissaa, toiset asettivat luvun 300.
Kun kiipeyimme kohti Tien Shania, Rosen juoksi luetteloa siitä, mitä hän toivoi saavuttavansa: suostutella kirgisin metsästäjiä ja maanviljelijöitä perustamaan uusia suojelutoimia; Asenna kameraloukut saadaksesi karkea mittaus lumileopardipopulaatiosta avainalueilla, jota voidaan käyttää perustana seuraavien vuosien vaihteluiden seurannalle. ja jos hänellä on onni, ehkä jopa onnistuu hankkimaan radiokaulus aikuiselle lumileopardille, jolloin hänen tiiminsä voi seurata sen liikkeitä, kartoittaa alueen ja oppia lisää siitä, kuinka se toimii saaliin ja sen ympäristön kanssa.
Ensimmäinen määränpäämme oli metsästysleiri korkealla Tien Shanissa, missä omistaja, mies nimeltä Azamat, oli ilmoittanut näkevänsä lumileopardit ympäröivillä huippuilla. Azamat oli kutsunut Rosenin pysymään muutamassa päivässä ja asentamaan kourallisen kameraloukkuja. Noutimme Azamatin hänen kylästään vuorten juurella ja jatkamme vielä sata mailia leiriin asti.
Ajoimme yhdeksän tuntia suoraan, ohi moskeijoita, joissa oli safiirisinisiä minaretteja, kierrettyjä tinahaudoita ja satunnaisesti dolorisevaa kamelia. Tie kaventui likaan ja palasi takaisin betoniin. Laskeuduimme vain kiipeämään uudelleen. Istuin takaistuimella, Narynin vieressä, Rosenin vanhan taiganin, kirgisin serkun afganistanilaisessa koirassa. Taigaaneja voidaan kouluttaa tappamaan susia, mutta Naryn näytti saavansa lempeillä, sitriinisilmillään mestarinsa varautuneen luonteen: Hän vietti aikansa käpristynyt pyydyksen päälle - sitä parempi pitää silmällä meitä muita.
Tanya Rosen toivoo oppivansa enemmän lumileopardiväestöstä Tien Shanin vuorilla. (Sebastian Kennerknecht) 
Hänen taigankoira Naryn seuraa häntä kentällä. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen kulkee hevosen vaikeassa maastossa tutkimuksen suorittamiseksi. (Sebastian Kennerknecht) 
Tien Shan -vuoret ovat 24 000 metrin etäisyydellä, kaukana Everestistä. (Sebastian Kennerknecht) 
Yhä useammat tutkijat tunnustavat epätavallisten säilyttämistapojen arvon. "Todellisuudessa", sanoo Rosen, "tapa suojata lumileopardi on portaittain." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Lähellä Issyk Kul-järven rantoja pysähtyimme viettämään yötä, ja seuraavana päivänä lisäsimme jo ylenmääräiseen autoon toisen matkustajan: metsästysleirin omistajan Azamatin. Azamat oli tummakarvainen ja absurdi komea, vähän englantia ja intohimoinen Neuvostoliiton aseisiin; matkapuhelimen lukitusnäyttö, jonka hän näytti minulle heti tapaamisen jälkeen, oli kiiltävä valokuva hänen suosikkilaajuisesta automaattikivääristään.
12 200 metrin korkeudessa tasangon salvia antoi tien vuorten keskimmäisille alueille, ja ainoat muut ajoneuvot olivat kuorma-autot läheisestä kultakaivoksesta. Kaikki ympärillämme oli katkeamattoman lumipakan valtameri; Ilman aurinkolaseja on haittaa edes avata silmäsi. 15 000 jalan korkeudessa satelliittipuhelimen korkeusmittarin mukaan ilma alkoi tuntua tuskallisesti ohuelta; Näkemykseni oli pilvinen kulmista harmaalla utulla, ja pääni hengitti.
Ennen kuin tulin Kirgisiaan, Snow Leopard Conservancy -nimisen yhdysvaltalaisen voittoa tavoittelemattoman yhdistyksen päällikkö Rodney Jackson kertoi minulle, että niin harvat tutkijat päättivät erikoistua kissalle - toisin kuin esimerkiksi tiikeri -, että lumileopardien seuranta on intensiivinen fyysinen pyrkimys: Korkeus sattuu, ja samoin rangaistava matka. Kaikki eivät halua viettää viikkoja kerrallaan vuorilla torjuen pahoinvointia ja vuoristosairauden kipua. Aloin nähdä, mitä hän tarkoitti. Nielisin Diamox-pillerin, reseptilääkkeen korkeuden vaikutusten minimoimiseksi, ja romahdin alempana penkkiin.
Rosen huusi: Edessä, pakkaus pitkä sarvisia argali-lampaita, lumileopardin suosikkisaala, seurasi meitä lähestymässä. Mutta ennen kuin pystyin keskittämään kiikarini, ne hajaantuivat ja pilkkasivat rinteitä kaviojäljen avulla. Neljä päivää kotoa jättämisen jälkeen olin saapunut viimein lumileopardimaalle.
**********
Lumileopardi on harhaanjohtava pieni peto: Urokset ovat 95 kiloa, antavat tai ottavat ja kevyet selän ja vartalon läpi. Ne ovat hieman yli 24 tuumaa korkeita. (Naisten lumileopardit ovat vielä pienempiä.) Ja vaikka myöhään luonnontieteilijä Peter Matthiessen, joka kirjoitti kuuluisimman kirjansa lumilopardista, kerran huomautti, on harvoja eläimiä, jotka vastaavat sen ”kauheaa kauneutta”, jota hän kuvaili “ juuri ihmisen kaipauksen asiat. ”
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden maaliskuun numerosta
OstaaVaikka lumileopardit laskeutuvat 2500 jalan korkeuteen, ne ovat mukavinta jyrkillä ja kallioisilla vuorilla, joiden korkeus on vähintään 10 000 jalkaa, maaston kaukana, joka on historiallisesti inhimillinen. Ei ole sattumaa, että niin monessa kulttuurissa buddhalaisesta Tiibetistä Tadžikistanin heimoalueisiin lumileopardia pidetään pyhänä: Meidän on kiivetä ylös taivaan suuntaan löytääksemme sen.
Ja jopa silloin emme ehkä tunne sen läsnäoloa. Vain vaaleanpunainen nenä ja hohtavat vihreät tai siniset silmät, sen naamiointi on täydellinen, mustat täplikäs harmaa antaa hyvän sekoituksen sekä lumelle että alppikiville. Kirgisiassa kuulin tarinoita kokeneista metsästäjistä, jotka tulevat lumileopardin pihoille olematta siitä viisaampia; seuraavana aamuna metsästäjät näkivät jälkensä takaisin mökkinsä takaisin polkuunsa.
Vaikka suden pakkaukset tai jopa kultakotka saattavat viedä alas suojaamattoman poikanen, samat jousikuormitetut haunches, jotka antavat aikuiselle lumileopardille mahdollisuuden hypätä lähelle 30 jalkaa etäisyydelle vuoristoreunalta vuoren reunalle, tekevät eläimestä tuhoisan tappajan. .
Snow Leopard Trust -yrityksen tiedot viittaavat siihen, että kissa vie eläimen kahdeksan-kymmenen päivän välein - ibex- tai bharal- tai pitkäkarvaiset argali-lampaat, riippumatta siitä, mitkä suuret sorkka- ja kavioeläimet ovat lähellä - ja voivat viettää kolme tai neljä päivää valitsemalla ruhon. Pantheran lumileopardiohjelmien toimitusjohtaja Tom McCarthy sanoo, että hän on kaulannut enemmän kuin muutama Mongolian eläin, jolla on halkeaman huulet ja revityt korvat: merkki siitä, että osa lumileopardin saalista taistelee takaisin. Mutta on myös mahdollista, että urospuoliset lumileopardit “haistavat toisiaan ympäri”, McCarthy sanoo rinteissä vuoristoalueiden yli.
Naispuoliset lumileopardit kasvattavat tai yrittävät kasvattaa kahden vuoden välein, ja niiden kotialueet voivat osittain olla päällekkäin. Raskaus kestää noin 100 päivää; Pentueet voivat vaihdella yhdestä kuutista viiteen, vaikka lumileopardipoikien kuolleisuusasteita ei tunneta - ankaran ilmaston mielestä saattaa olla huomattava määrä. Kun hänen poikansa ovat syntyneet, naispuolinen lumileopardi vartioi heitä puolitoista-kahteen vuoteen, kunnes nuoret leopardit kykenevät metsästämään yksin.
Urospuolisen lumileopardin elämä on yksinäistä. Hän saattaa olla naisen kanssa muutaman päivän heidän parittuaan, mutta sen jälkeen hän palaa tyypillisesti metsästämään ja puolustamaan aluetta yksinäisyydessä. Kirgisiassa häntä kutsutaan kunnioituksella usein "vuoren aaveksi".
**********
Ja silti lumileopardin etäinen elinympäristö ei enää riitä suojelemaan sitä. Samaan aikaan tuhannet lumileopardit asuttivat Keski-Aasian huiput, Intian, Nepalin, Mongolian ja Venäjän Himalajan sisämaahan sekä Kiinan tasangot. Nykyään World Wildlife Fund arvioi, että luonnossa on vähemmän kuin 6 600 lumileopardia. Joissakin maissa WWF: n mukaan luvut ovat vähentyneet siihen pisteeseen, että nollalaskelmasta on tullut todellinen mahdollisuus: välillä 200–420 Pakistanissa ja 70–90 Venäjällä.
Ensisijainen syyllinen on ihminen. Paikallisten talouksien romahdus Neuvostoliiton hajoamisen seurauksena ja Aasiassa houkutellut lumileopardiosien vahvat markkinat, joissa turkikset ovat pienen omaisuuden arvoisia ja luita ja elimiä käytetään perinteisissä lääkkeissä, viime vuosina vuosikymmenien ajan salametsästäjät ovat tehneet yhä säännöllisempiä taisteluita Keski-Aasian vuorille, ja heille on usein tullut kymmeniä kuolleita leopardeja. Pentuja myydään laittomasti sirkuksiin tai eläintarhoihin; WWF China raportoi, että yksityiset keräilijät ovat maksaneet 20 000 dollaria terveestä näytteestä. Salametsästäjät käyttävät jäljittämättömiä teräsloukkoja ja kiväärejä; kuten itse leoparditkin, ne toimivat fantomina.
Ihmisväestön kasvaessa lumileopardin levinneisyysalue on supistunut suhteessa - kylät ja maatilat leikkaavat maata, joka kerran kuului yksinomaan villieläimille. Keski-Aasiassa viljelijällä, joka avaa sydämensä aamulla löytääkseen kasan puoliksi syöttyjä lampaanruhoja, on paljon kannustimia varmistaa, että sama lumileopardi ei lyö uudelleen. Samaan aikaan lumileopardin elinympäristö on hakkeroitu louhinnan ja hakkuiden avulla, ja tulevaisuudessa, McCarthy uskoo, ilmastonmuutos voi nousta vakavana uhkana. "Saatat päätyä tilanteeseen, jossa lisää lunta sulaa, ja leopardit viedään näille pienille väestösaarille", hän sanoo.
(Guilbert Gates) McCarthy huomauttaa, että lumileopardin menetys tarkoittaisi enemmän kuin kauniin olennon menettämistä tai pyyhkäisyä, kuten 20. vuosisadan puolivälissä kadonneen Kaspian-tiikerin tapauksessa, linkki ekologiseen menneisyyteen . Luonto on lukittu ja riippuvainen - yksi elävä osa luottaa seuraavaan. Ilman lumileopardeja liian monet sorkka- ja kavioeläimet tarkoittaisivat, että vuoristo niityt ja leikkovihrat haljentaisiin lialle. Eläimen sukupuutto muuttaa ikuisesti ekosysteemin.
Viime vuosina suuri osa WWF: n, Pantheran ja Snow Leopard Trustin kaltaisten organisaatioiden työstä on keskittynyt enemmän ihmisiin kuin kissoihin itseään: paikallishallinnon lobbaaminen salametsästyksen torjumiseksi; löytää tapoja parantaa lainvalvontatoimia; ja työskennellä paikallisten viljelijöiden kanssa heidän maalauksensa laadun ja turvallisuuden parantamiseksi, koska korkeammat aidat tarkoittavat vähemmän lumileopardin hyökkäyksiä kotieläimiin ja vähemmän vastatoimenpiteitä.
"Meillä on houkutus ajatella suurempien, laajojen ratkaisujen avulla", Rosen kertoi minulle. "Mutta kuten kaikessa suojelussa, kyse on vähemmän eläimestä kuin siitä, että se saa parhaan hyödyn sen vieressä elävistä ihmisistä."
Jacksonin mukaan ensisijaisena haasteena on poliittinen tahto. "Olen vakuuttunut siitä, että paikoissa, joissa salametsästämisen vastaiset lait ovat tiukat, kuten Nepalissa, asiat ovat parantuneet huomattavasti", hän kertoi minulle. ”Ihmiset ovat nähneet kulttuurisen kannustimen saada kissan elossa. Ja he ovat seuranneet, että ihmiset saatetaan syytteeseen salametsästyksestä, ja he ovat varovaisia sekoittaa sitä. ”Mutta Jacksonin kaltaiset aktivistit ja tutkijat ovat työskennelleet Nepalin kaltaisissa paikoissa vuosikymmenien ajan.
Vertailun vuoksi, Kirgisia on uusi raja.
**********
Azamatin metsästysleiri osoittautui perävaunujen rypäleksi, jota itään suojasi kiviranka ja länteen pyöristettyjen kukkuloiden rivi. Siellä oli tallin vierailevien metsästäjien käyttämille hevosille, kaasulla toimiva generaattori voimalle ja puuhella lämpöä varten. Uza, Azamatin ranger-tuttava, oli saapunut aikaisemmin päivällä vaimonsa kanssa, joka tekisi ruoanlaittoa.
Söimme sanattoman aterian leipää ja keittoa ja heitimme makuupussimme keskuksen perävaunun bunkkeihin. Liesi oli jo palaa. Olin kipeä asemasta, jet-vanhentunut, kuivunut korkeudesta. Lämpimäisen paitoni alla keuhkoni tekivät kaksoisvelvollisuutta. Heilahdin ajovalaisimelleni ja yritin lukea, mutta huomioni oli kadonnut hapen mukana. Lopulta pukeuduin ja astuin ulos.
Yö oli valtava; tähtikuviot eivät näyttäneet kaukaisilta ja tavoittamattomilta, kuten heillä oli takaisin maan päällä, mutta käsivarren pituudessa. Minun mielestäni se oli 300 mailia lähimpään keskikokoiseen kaupunkiin, 120 mailia lähimpään lääkäriasemaan ja 30 mailia lähimpään taloon.
Klo 5.30, keskiaikainen kirgisialainen tiedemies Askar Davletbakov, joka oli seurannut meitä leirille, pudisti minua harteillaan. Hänen pieni runko oli piilotettu neljän kerroksen synteettisen fleecen alla ja alas. "Aika mennä", hän sanoi. Hänellä oli kameraloukku kädessään. Rosen oli ottanut kymmenen liikettä aktivoivaa laitetta mukana: Lumileopardi ohittaa linssin ja napsahtaa, kourallinen still-kuvia tallennetaan muistikortille. Myöhemmin kamera kerätään ja tiedot ladataan Panthera-tietokoneeseen.
Toivoimme lähtevän hevosen selkänojalle, mutta kanjonien jää oli liian ohut - hevoset saattavat mennä kaatuvan alla olevan joen läpi - joten sen sijaan ajoimme ulos kanjonin suun suuntaan ja matkasimme loput tietä jalka. Lämpötila oli miinus 5 astetta Fahrenheit ja tuulen kanssa kylmempi. Jokijään läpi pystyin näkemään virtauksessa teräviä mustia kaloja. Naryn huokaisi; ääni täytti kanjonin. Lepääen totemisesti lumessa eteenpäin oli argalla palattuina argali-lampaiden kallo. Työtä ei ollut saatu päätökseen: lihakannat tarttuivat edelleen selkärankaan ja yksi voinen silmä pysyi sen kannassa.
Läheltä löysimme ensimmäiset lumileopardiraitat, jotka havaittiin tyynyjen ja pitkän putkimaisen viivan kautta, jonka hännä tekee lumessa. Lumileopardin häntä voi mitata kolme ja puoli jalkaa; kissat käärivät itsensä siihen usein talvella tai käyttävät sitä tasapainotustyökaluna jäisillä rinteillä ajettaessa. Polvistuin ja seurain sormeani kappaleiden yli. "Erittäin hyvä merkki", Rosen sanoi. “Näyttää tuoreelta. Ehkä muutama tunti vanha. ”
Zairbek poisti kameralukon pakkauksestaan ja kiipesi pohjassa asettaakseen sen. Prosessi oli vaivalloinen: Tarvitset taitoa kääntääksesi tarvittavat kytkimet, mutta jopa muutama hetki ilman käsineitä riitti sormesi siniseksi muuttamiseen. Kolme tuntia leiristä poistumisen jälkeen olimme kulkeneet kaksi mailia ja asettaneet vain neljä ansoja.
Kameraloukkuista on tullut tärkeitä laitteita tietojen keräämiseksi vaikeista olennoista, kuten lumileopardit. (Sebastian Kennerknecht) 
Vaikka kovat metsästäjät - "lähes myyttinen peto", kuten Peter Matthiessen totesi -, lumileopardit ovat saksalaisten paimenten kokoisia. Kuvat luonnossa olevista kissoista tulevat pääasiassa kameraloukkuista. (Shan Shui -suojelukeskus / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Lumileopardeja seurataan myös niiden tulosteilla. (Sebastian Kennerknecht) 
Tutkijat keräävät lumileopardin sironta laboratorioanalyyseihin. (Sebastian Kennerknecht) 
Lumileopardiliikkeiden seuraaminen on kriittistä heidän käyttäytymisen ymmärtämisen kannalta. (Sebastian Kennerknecht) 
Tutkija Shannon Kachel käyttää tikkaa aseella rauhoittaakseen aikuisen naispuolisen lumileopardin. (Sebastian Kennerknecht) 
Aikuinen naispuolinen lumileopardi oli kaikkien aikojen kaulus Kirgisiassa. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kanjoni kapeni pisteeseen, jossa meidän oli pakko kävellä yksittäistä tiedostoa; jään voihki pahaen jalkojen alla. Katsoin Ulania, savukkeen kädessä, testaten maata hänen saappaallaan. Onnettomuus, kun se tapahtui, ei antanut minulle aikaa reagoida: Ulan oli siellä, ja sitten hän ei ollut. Azamat työnsi ohi minun, sai kätensä Ulanin kainaloiden alle ja veti hänet pois joesta. Metsästäjä oli imeytynyt ylemmän rintaansa; jo hänen kasvonsa olivat huomattavasti vaaleampia. Asetimme jäljellä olevat ansoja niin nopeasti kuin pystyimme, luoliin ja pilvenpiirtäjiin, ja käännyimme takaisin kotiin, missä Ulan pystyi lämmittämään jalkansa lieden edessä, käsin kuumaa teetä käsillä.
Söimme enemmän keittoa ja enemmän leipää ja joimme suuria lasillisia Coca-Colaa. Vuorien aikana Rosen kuluttaa tavaroita gallonan kautta - jotain kofeiinista, sokerista ja hiilihaposta, hän uskoo auttavan torjumaan korkeussairautta. Mietin ääneen, kun otetaan huomioon vain parin viime päivän vaikeudet, oliko hän koskaan hukkua. Varmasti olisi mukavampaa jatkaa grizzlyn tutkimista, jossa on ainakin järkeä elää lähempänä merenpintaa.
Rosen harkitsi tätä hetkeksi, ja sitten hän kertoi minulle tarinan matkalta Keski-Aasiaan muutama vuosi sitten. "Olin väsynyt, olin tuskallinen", hän sanoi. ”Ajoimme koko päivän. Ja sitten ikkunasta näin lumileopardin muutaman sadan metrin päässä katsoen taaksepäin. Juuri niin se liikkui - armo, kauneus. Muistan olevani niin onnellinen siinä hetkessä. Ajattelin: 'OK, siksi olen täällä. Ja siksi pysyn. '”
**********
Eräänä iltapäivänä Rosen vei minut käymään Yakut-nimisen miehen luona, joka asui pienessä kylässä Alai-laaksossa lähellä Tadžikistanin rajaa. Yakut on lievä ja kaljuuntuva, raikkaalla harmaalla vuohenlihalla. Nuorena miehenä 1970-luvulla hän matkusti Venäjälle palvelemaan Neuvostoliiton armeijassa; myöhemmin hän oli halunnut pysyä Moskovassa ja ilmoittautua yliopistoon siellä - entiselle sotilaalle oli paljon mahdollisuuksia. Mutta hänen isänsä kielsi sen - Yakut oli perheen ainoa poika - ja hän palasi kylään, meni naimisiin ja otti perhetilan. Kesällä hän metsästi. Hän tappoi paljon eläimiä: ibex, susia, karhuja, argali-lampaita.
Rosen kääntyi kesällä 2014 Yakutiin ja muihin kylän metsästäjiin tarjouksen tekemiseksi: Anna Pantheran auttaa paikallisen alaisuuden konsernin perustamisessa Alaille. Toisin kuin Yhdysvaltain kansallispuiston palvelussa tai Venäjän zapovednik- järjestelmässä - ylhäältä alas suuntautuvissa instituutioissa, joissa hallitus nimeää suojatun maan ja palkkaa rangaistajia poliisiksi - yhteisöpohjainen suojelumalli perustuu uskoon, että paikalliset voivat usein maansa paremmat taloudenhoitajat kuin liittohallitus, etenkin rapeilla alueilla, kuten Keski-Aasia.
Rosen lupasi paikallisten lainvalvontaviranomaisten ja rajavartijoiden vakuutuksella alain kyläläisille, että heidän auttamisensa ylläpitämisen lisäksi ne auttaisivat neuvotteluissa hallituksen kanssa metsästyspaketista, jossa he voisivat periä vierailijoilta maksun metsästää eläimiä, kuten lampaita ja markhoria, suurta vuorivuohet. Samanaikaisesti paikalliset seuraisivat villieläinpopulaatioita ja suorittaisi salametsästystä.
Rikkaat kirgisialaiset kaupunkilaiset ja ulkomaiset turistit maksavat kymmeniä tuhansia dollareita argali-lampaan tuhoamiseksi. Kuukautta aikaisemmin kyläläiset olivat rekisteröineet konservaation ja valitsivat Yakutin päällikökseen. Jakut vastaanotti meidät kotelonsa ovelle kellokorkilla ja oliivi-armeijan väsymyksillä - tapana, joka jäi hänen armeijansa päivistä. Hänen kotinsa, kuten monet kirgisialaiset asunnot, jaettiin kolmeen kammioon: saappaiden ja varusteiden käytävä; keittiö; ja jaettu huone nukkumiseen. Istuimme ristissä jalat keittiön lattialla. Televisio, viritetty asemalle Bishkekistä, haukkui mukavasti taustalla.
Yakutin vaimo esiintyi leivällä ja teellä ja vanhoilla muovipulloilla, jotka oli täytetty kumissilla, alkoholijuomalla, joka oli valmistettu käyneen tamman maidosta. Kumissin ensimmäinen isku tuli ampuma takaisin kurkkuuni; siinä oli raa'an osterin konsistenssi ja hapan jogurtin ja vodkan maku. Yritin uudelleen. Se ei ollut parempi, mutta tällä kertaa se laski. Yakut säteili.
Kysyin häneltä, mikä sai hänet suostumaan toimimaan konservaation johtajana, onko kylään lisätuoton lisäksi vetoomusta. "Minulla oli tapana mennä ylös vuorille ja nähdä lumileopardin melkein joka toinen päivä", hän sanoi. ”Kuukaudet ja kuukaudet voivat kulua, ennen kuin näen yhden kappaleen. Eläimet ovat alkaneet kadota. ”Hän selitti, että toisen viikon aikana hän ja muut kyläläiset olivat lopettaneet ryhmän nuoria metsästäjiä pulttikivääreillä, jotka näyttivät suuntautuvan maalle, mahdollisesti etsien lumileopardia. Ehkä he olisivat takaisin, mutta luultavasti ei - se todennäköisesti olisi enemmän ongelmia kuin oli syytä yrittää toiseen tunkeutumiseen.
"Toivon", Jakut jatkoi, "onko jonain päivänä ehkä, kun lapsenlapseni kasvavat, lumileopardit alkavat palata."
Ulkopuolella taivas oli matalavatsainen ja tumma. Jakut osoitti osastonsa seinälle, missä susirunko ripustettiin. Hän ja serkku olivat loukussa ja tappoivat sen juuri toisena päivänä. Vatsa oli leikattu auki ja täytetty heinällä muodon säilyttämiseksi. Rosen, huomattavasti järkyttynyt, kääntyi pois.
Kuten hän myöhemmin kertoi, yhteisöpohjaisten konsernien rakentamisessa oli mukana kompromisseja: Jotkut eläimet olisivat suojattuja, mutta toiset metsästettäisiin edelleen. Tiesit sen menemisen sisään, mutta se ei tarkoittanut, että sinun piti siitä.
Sinä yönä nukkimme tuvan lattialla, jonka omistaa läheisen konservatorion päällikkö. Heittäessään ja kääntäessäni makuupussiin, kuuntelin, kun huoneen toisella puolella Rosen puhui puhelimitse 11-vuotiaan tytärään, joka asui isänsä kanssa New Yorkissa. (Rosen erotti ensimmäisen aviomiehensä ja on sittemmin mennyt uudelleen naimisiin.) Keskustelu aloitettiin italian kielellä, puhkesi englanniksi ja päättyi sarjaan kaajoja ja puhallettuja suukkoja. Viime vuonna Rosenin tytär tuli äitinsä kanssa muutamaksi viikoksi kentälle, ja Rosen toivoi saavansa pian pian takaisin Kirgisiaan. Mutta sillä välin he olisivat olleet erillään lähes puoli vuotta. Hän kertoi, että eroaminen oli hänen työstään vaikein osa.
**********
Menestynein hallituksen suojelu Kirgisiassa Sarychat-Ertashin rinnalla on Naryn, alle sata mailia pohjoiseen Kiinan rajalta. Rangers, vaikka heille maksetaan 40 dollaria kuukaudessa, ovat tunnettuja sitoutumisestaan maahan. Muutama vuosi sitten johtaja perusti yksin alkuperäiskansoille omistetun museon, ja hän on varannut saadut varat (yhdessä läheisen punapeuratilan tuottojen kanssa) suoraan varaukseen.
Matkusin Naryniin Rosenin, Askarin ja Zairbekin kanssa tapaamaan Narynin rangers. Oli kulunut noin kuukausi siitä, kun Rosen oli ollut yhteydessä joukkueeseen, joka oli asettanut sarjan Pantheran ostamia kameraloukkuja ympäröiville kukkuloille, ja hän halusi päivityksen.
(Luotto: Panthera / Burgut)Hevosemme olivat muutamia käsiä pitempiä kuin ponit, mutta ketterämpiä kuin keskimäärin amerikkalainen täysirotu, manneilla, jotka karjamittarit olivat sidottaneet yksityiskohtaisiin punoksiin. Rosen kasvoi ratsastukseen - teini-ikäisenä hän kilpaili kouluratsastuksessa ja harkitsi lyhytaikaisesti ammatillisen hevosurheilijan uraa - ja hänelle osoitettiin pitkä ori takin kanssa, joka muistutti murskattua samettia. Minulle annettiin uneliaisen näköinen tamma.
Lukitsin vasemman jalkani tynnyriin ja käänsiin itseni pommelittoman satulan päälle, englanninkielisen vastineen tapaan, ja asetin pienen pino kuviollisia vilttejä. Hevonen hiottu, nenä vähällä, saununut tien yli sivulle ja oli edelleen. Satulasta roikkuu oli tasseled sato, jota voitiin käyttää, jos korkooni epäonnistuivat.
Lähdimme iltapäivällä seuraamalla kapeaa tietä kukkuloille. Mitä korkeammalle kiipesimme, sitä syvemmäksi lumi tuli, ja määräajoin hevoset putosivat yläkuoren läpi kauhistuneella viikalla, pyörittäen jalkojaan vetoa varten. Sitten heidän sorkkiensa lukkiutuvat tukevalle alustalle ja he etenivät eteenpäin liikkeellä, joka ei ole kuin toisin kuin uinti, ja niiden portit tasapainottavat jälleen kerran. Pian tammani kaula ja säkä vaahdotettiin hikeellä.
Lähestyessä 10 000 jalkaa, meitä yhtäkkiä tervehti hevosten tulva, satulattomana ja ilman siltoja, kulkeen vastakkaiseen rinteeseen suuntaan. Kiinnityksemme kasvoivat kimaltelevaksi ja hetkeksi näytti siltä, kuin meitä ajettaisiin taaksepäin kallion päältä, mutta viime hetkellä hetkessä ilmestyi idästä kirgisia cowboy, joka oli verhottu nahkatakkiin ja perinteiseen huipputasoon kirgisin hattuun, ja leikattu hevoset pois ennen kuin he pääsivät meille.
Kuuntelin varannon varajohtaja Zholdoshbek Kyrbashevin ja Rosenin puhuvan venäjää; Minun takana ajava Zairbek käänsi aloittelijansa englanniksi. Zholdoshbek uskoi, että varastossa oli ainakin tusinaa lumileopardia - vaikka valokuvanäytöt olivat niukkoja, rantaajat olivat löytäneet paljon scatia. Rosen lupasi yrittää tarjota ampujalle enemmän kameroita. Seuraavaksi he keskustelivat mahdollisuudesta vangita ja kaultaa joitain paikallisia karhuja saadakseen paremman käsityksen heidän käytöksistään ja liikkeistään. "Se on loistava idea - mutta ole varovainen", Rosen siirsi hänet.
Zholdoshbek nyökkäsi ja hymyili ujo. Kuten kaikki tavatut kirgisitutkijat ja Rangers, hän piti Rosenista selvästi, ja enemmän kuin hän näytti luottavan häneen - hänelle ei ollut annettu mitään harhaa eikä ylimielisyyttä. Ajattelin jotain, mitä Tom McCarthy Pantherasta oli kertonut minulle. "Katsot taaksepäin 1980-luvulle, 1990-luvun alkupuolelle ja voisit laskea lukumäärän, joka opiskeli lumileopardia kahdella kädellä", hän sanoi. Nyt niitä oli satoja ympäri maailmaa, ja hän jatkoi: “Tanyasta on tullut yksi näkyvimmistä hahmoista - hän on vain ehdottoman loistava teoksessaan: sen politiikassa, kenttätyössä. Hän on fiksu, mutta kuuntelee aina. ”
Aurinko oli nyt melkein sammunut. Pyöräilimme pyöreällä rinteellä ja laskeutui laaksoon. Etäisyydessä tapahtui kivien sironta; kallioista tuli taloja; taloista tuli kylä. Pudotimme sisään Bekenille, joka oli varannon veteraanimies. Hän oli suuri mies, auringon ja tuulen rypistämät kasvot ja ojensivat sieppauksen särjen tekstuurin. Kun puhuimme, hänen 5-vuotias tytär kiipesi sylissään ja kikatti kiinni korviinsa.
Beken jatkoi puhetta: Hänellä oli monia suunnitelmia varannosta. Hän halusi, että Narynista tulisi kansainvälinen turistikohde. Hän halusi lisää punapeuraa. Hän halusi isompaa henkilökuntaa. Ja ennen kaikkea hän halusi varmistaa, että lumileopardi ei koskaan katoa tältä maalta, joka oli ollut hänen isoisänsä ja isänsä maa, ja joka olisi hänen tyttärensä maa.
"Lumileopardi", Beken sanoi, "on osa ketä olemme."
**********
Kesti kaksi päivää ajaa takaisin Biškekiin. Valtatie oli täynnä uteliaisuuksia: haikareiden pesien päällä olevat puhelinpylväät; mies, jolla näytti olevan vika, joka pyrkii hajottamaan laululintuja. Viikon jälkeen vuorilla laidunten irlantilainen vihreä näytti mahdottoman kirkkaalta, Naryn-joen Välimeren sininen hehkuva.
Biškekissä saapui raikas sateen myrsky epärakkaasti brutalistisella arkkitehtuurillaan; sade muuttui jääpelleteiksi. Markkinoilla myyjät juoksivat vakuutukseen. Takanamme, joka kutistui Land Cruiserin sivunäkymissä, oli Tien Shan, joka oli kudottu sumussa.
Muutaman viikon kuluttua palaamisesta Yhdysvaltoihin kuulin Rosenilta, jolla oli surullinen uutinen: Narynin metsämies Beken oli hakenut muistikortin kameran ansasta, kun joki pyyhkäisi hänet. Hänen kollegansa löysivät hänet viikkoja myöhemmin. Hän jätti vaimonsa ja lapsensa taakse, mukaan lukien nuori tytär, jonka olin katsellut huijaa hänen korvansa. Se oli selvä todiste Rosen ja hänen kollegojensa tekemän työn vaaroista ja kustannuksista.
Sitten, syksyllä, tuli onnellisempia uutisia: Työskentely Snow Leopard Trustin ja sen paikallisen tytäryhtiön kanssa, Snow Leopard -säätiö, Kirgisia, Rosen ja hänen ryhmänsä Pantherassa olivat asettaneet kymmenen virkkaa Sarychat-Ertash -suojelualueen kanjoneille. ”Viikkoina mitään ei tapahtunut”, Rosen kirjoitti minulle. ”Mutta 26. lokakuuta yhteen ansaan kiinnitetty lähetin meni pois. Kello 5 aamulla joukkue otti signaalin ja saapui puolitoista tunnin sisällä paikalle. ”
Sieltä he löysivät terveen naispuolisen lumileopardin. Tutkijat tikasivat kissan ja kiinnittivät kauluksen, joka oli varustettu satelliittivastaanottimella. Se oli ensimmäinen kerta, kun lumileopardi oli koskaan kaulettu Kirgisiassa - kehitys, joka valaisee eläimen tapoja ja levinneisyysaluetta sekä sen suhdetta paikalliseen ekosysteemiin. Vaeltaako kirgisian lumileopardi laajemmin kuin kollegansa Nepalissa ja muualla? Metsästääkö se niin usein? Kuinka usein se on lähellä ihmisasutusta?
Panthera on jo todennut, että leopardi on äiti kolmelle poikalle, jotka on vangittu kameran ansoihin. Toistaiseksi Rosen ja hänen tiiminsä kutsuvat leopardia Appak Suyuu tai True Love.
