Kuten monet elämän ongelmista, tämäkin alkoi lapsuudessani, suunnilleen 6–8-vuotiaina. Pidin kuunnella aikuisten keskusteluja. Koska olin niin nuori, suurin osa aikuisista, joille olin altis, olivat naisia. Äitini, tätini ja naapuruston naiset keskustelivat vanhemmuudesta, resepteistä, elokuvista ja juorista, mutta heidän suosikki aiheensa oli huono terveys.
"Hän oli leikkauspöydällä neljä tuntia."
"... he ottivat ulos kasvaimen, joka oli yhtä suuri kuin greippi."
"Ja tiedätte, hänellä ei ole koskaan ollut sairas päivää elämässään."
"Hänen jalat paisuttuivat kuten vesimelonit."
"Hänen miehensä muistaa sanoneensa, ettei tuo kala ollut hajua oikein."
"... ja he katsoivat häntä vain yhden ja ompelivat hänet takaisin ylös."
Heidän kertomiensa juttujen vuoksi ER: n jaksot näyttävät yhtä surkealta kuin ensiapuharjoitteluelokuva. Tuskin yhdelläkään heistä oli onnellinen pääte.
Vuosia myöhemmin olin supermarketissa, merkinnyt monenlaisia greippejä. Työntekijä kysyi minulta kokoa halusin. Ajattelematta vastasin: "Voi, suunnilleen yhtä suuri kuin kasvain."
Kaikkien näiden sairaustarinoiden kuuleminen niin vaikeaan ikään saakka tunsi olevani erittäin herkkä bakteereille, viruksille, loisille, pahanlaatuisille soluille, invasiivisille sienille ja myrkkyille. Minusta tuli luonnollisesti hypochondriac.
Kävin seurakunnan koulussa, ja uskontotunnit viittasivat usein Raamatun tapahtumiin. Sieltä olen oppinut lepra. Siinä oli kaikki. Tuolloin se oli parantumatonta. Se oli myös inhimillistä ja vedetty ulos. Ihmiset tarttuivat lepraan tarttuessa spitaalisiin. Lapsena tutkin ihoani joka ilta merkkivalojen suhteen, jotka merkitsevät spitaalin alkamista. Olin erityisen varovainen istuessani ihmisten vieressä katuautoilla. Sellaisessa paikassa kuin Fort Wayne, Indiana, et voisi olla liian varovainen sattumanvaraisiin kohtaamisiin spitaalisten kanssa.
Myöhemmin, selatessani National Geographicia, löysin norsun. Aloitin jalkojeni öisen vertailun nähdäkseni, kasvaiko yksi niistä elefanttiinisuhteisiin. Voin nähdä, että rullaluistelu olisi ongelma niin paksulla jalalla kuin puhelinnavalla. Elephantiasis tulee trooppisten hyttysten puremasta. Olin suurimman osan kesästä sisätiloissa ja kylpesin sitronellassa ennen kuin menin ulos.
Kun kävin lukiossa, minulla oli itsepäinen tapaus urheilijan jalasta. Olin kauhuissani. Luonnollisesti kuvittelin sen leviävän koko vartalooni. Kuinka voisin elää sellaisen nettarin kanssa? "Hänen kuolemansa johtui terminaaliurheilijan jalasta."
En ollut koskaan yksi niistä hypokondrioista, jotka ympäröivät itseään patentoiduilla lääkkeillä, joilla on kliininen lämpömittari jokaisessa huoneessa ja vievät sänkyyn ensimmäisen aivotuksen jälkeen. En kuristellut joka ilta ennen kuin menin nukkumaan. Myönnän, että muutaman vuoden ajan pyyhkin hopeaani huolellisesti lautasliinallani kun söin ravintolassa. Lopetin sen, kun lääkäri kertoi minulle organisoivan vain bakteereja.
En ole koskaan huolissani kylmästä tai sinus-infektiosta. Menin kultaa. Jos sairaus ei ollut vakava, se ei saanut huomiota. Niistä monista asioista, joita olen vuosien varrella ajatellut, ovat olleet tuberkuloosi, aivokasvain, poliomyeliitti, erythematosus lupus, enkefaliitti, jopa emfyseema, vaikka en ole koskaan tupakoinut. Annan vain nähdä lehden tai sanomalehden kohteen, joka mainitsee seitsemän varoittavaa merkkiä kaikesta tappavasta ja parantumattomasta - esimerkiksi Huntingtonin taudista - ja 20 minuutin kuluessa olen huomannut, että niitä on viisi.
Vasemman käsivarren nyrkkeily merkitsee aina sydänkohtausta valmistuksessa. Minulla on harvoin päänsärky, joten pienin epämukavuus kulmakarvojen yläpuolella voi tarkoittaa aivokasvainta tai aivohalvausta.
Se ei ole helppoa olla hypochondriac. Esimerkiksi satun äskettäin silmälääkäriini. "Tohtori, olet silmien kipeä näky", sanoin. "Tiedätkö, luin lehdessä joen sokeudesta, jotain, jonka saat kärpästen puremasta. Talossa oli joitain kärpäsiä viime viikolla. Ihmettelin ..."
"Odota", hän sanoi kätensä ylös kuin liikennettä ohjaava poliisi. " Kärpäsiä on monenlaisia . Jokisokeus välittää tropiikille kotoisin olevan mustanperhon, Simulium damnosum . Lähin on tuhansien mailien päässä, etkä ole koskaan ollut tropiikissa. Olemme jo perustaneet. että sinulla ei ole silmänpohjan rappeutumista tai pigmentosalan verkkokalvon verkkokalvoa tai glaukoomaa. Et tarvitse edes silmälaseja. Miksi et tule tapaamaan minua, kun sinulla on jotain, jota voin hoitaa, kuten kynää tai pinkeyeä? "
Se on ollut viime aikoina. Aina kun yritän käydä lääkärin kanssa, vastaanottovirkailija sanoo yleensä, että hänellä on täysi tapaamiskirja seuraavalle kolmelle kuukaudelle ja että hän menee sitten lääketieteelliseen konferenssiin Katmandussa. Voisin olla jonkin kauhean sairauden uhri, mutta en saa myötätuntoa.
Olen ollut hypokondriac jo jonkin aikaa, ja työelämäni taaksepäin havaitsen, että olen menettänyt vain kaksi päivää sairauden takia ja yksi niistä päivistä oli hengenvaarallista krapulaa. Sanon aina, että kun kyse on terveydestä, et voi olla liian varovainen. Mutta toisella ajatuksella, ehkä voit.
