En kasvanut varteeni Norman Rockwell -julisteen kanssa, joka roikkui makuuhuoneessani. Kasvasin katsomalla Helen Frankenthaler -julistetta, jossa kirkkaat, juoksevat oranssin ja keltaisen juottimet rajoittavat suorakaiteen muotoa, jonka keskusta pysyi rohkeasti tyhjänä. Taidehistorian pääaineena ja myöhemmin taidekriitikkona olin joukossa sukupolvea, jota opetettiin ajattelemaan modernia taidetta eräänlaisena valoisana, siistinä pyyhkäisevänä huoneena. Professoreidemme mukaan abstrakti maalaus hävitti 500 vuoden ajan aiheutuneen sotkun yrittäen pelkistää taiteen puhtaaseen muotoon.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Fred Hildebrandt otti tämän kuvan Rockwellistä San Gabriel -vuorilla. (Kohteliaisuus Deborah Solomon) 
Rockwellin maine taidemaailmassa on noussut hänen Guggenheim-museon näyttelyn jälkeen vuonna 2001. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Tämä hiilipiirros, joka tehtiin, kun Rockwell oli 17-vuotias opiskelija, on hänen varhaisin säilynyt työnsä, eikä sitä ole koskaan toistettu tähän mennessä. (Pysyvä kokoelma, New Yorkin taideopiskelijoiden liitto) 
Rockwellin ensimmäinen kansi Saturday Evening Post -lehdelle osoitti, että hän oli kiinnostuneempi poikien sisäisen elämän vangitsemisesta kuin naisten hohtamisesta. ( Poika vauvavaunuilla © Seps lisensoi Curtis lisensoi Indianapolis, In. Kaikki oikeudet pidätetään / Norman Rockwell Museum -kokoelmat) 
Mary Barstow oli hänen toinen vaimonsa. (Bettmann / Corbis) 
Ensimmäinen julkaistu Saturday Evening Post -lehdessä vuonna 1943, Rockwellin neljä vapautta kuvaavat sarjan amerikkalaisia perinteitä. Sananvapaus osoitti yhden miehen puhuvan erimielisyydestä paikallisessa kaupunkikokouksessa. (Sananvapaus © Seps lisensoi Curtis, lisensoi Indianapolis, In. Kaikki oikeudet pidätetään / Norman Rockwell Museum -kokoelmat) 
Rockwell halusi alun perin lahjoittaa maalaukset - mukaan lukien palvonnan vapauden, amerikkalaisten kuvaamisen rukouksessa - sotaponnisteluille, mutta sotien tiedotustoimisto hylkäsi ne. ( Palvontavapaus © Seps lisensoi Curtis, lisensoi Indianapolis, In. Kaikki oikeudet pidätetään / Norman Rockwell Museum -kokoelmat) Sotainformaatiotoimisto painoi myöhemmin noin 2, 5 miljoonaa julistetta maalauksista. Pelkovapaus osoitti, että lapset lepäävät viattomasti sängyssä vanhempiensa painostaman otsikon ansiosta. (Pelkovapaus © Seps lisensoi Curtis, lisensoi Indianapolis, In. Kaikki oikeudet pidätetään / Norman Rockwell Museum -kokoelmat) 
Rockwell's Freedom from Want kuvaa kiitospäiväpöytää, jossa ketään ei näytetä kiittävän. Hän ehdottaa, että Amerikka on paikka, jolla ei ole vain perinteitä, vaan myös vapaus nauraa heille. ( Vapaus halusta © SEPS-lisenssin myöntänyt Curtis Licensing Indianapolis, IN. Kaikki oikeudet pidätetään / Norman Rockwell Museum -kokoelmat) 
Kohdassa Ongelma, jonka kanssa me kaikki elämme, Rockwell improvisoi AP-uutisten valokuvassa, pudottaen liittovaltion marsaalien päät ja tekemällä Ruby Bridgesistä ainoan hahmon, jolla on kasvot. (Norman Rockwell Museum -kokoelmat) 
Kohdassa Ongelma, jonka kanssa me kaikki elämme, Rockwell improvisoi AP-uutisten valokuvassa, pudottaen liittovaltion marsaalien päät ja tekemällä Ruby Bridgesistä ainoan hahmon, jolla on kasvot. (AP-kuvat) 
Vanhempi herrasmies, joka katsoi Pollock-tippumaalamaa The Connoisseurissa, saattaa olla Rockwellin stand-in, pohtien paitsi abstraktin taiteen muotia myös sukupolvenvaihdosta, joka johtaa hänen sukupuuttoon. ( Ystävällinen © SEPS, lisensoinut Curtis Licensing Indianapolis, IN. Kaikki oikeudet pidätetään / Norman Rockwell Museumin digitaaliset kokoelmat) 
Rockwell poseeraa lapsimallin Billy Paine kanssa, noin 1917. (Kohteliaisuus Deborah Solomon) 
Rockwell (vas.) Kalassi Fred Hildebrandtin (keskusta) ja Mead Schaefferin kanssa 1930-luvulla. (Kohteliaisuus Deborah Solomon) 
Hildebrandt johti Rockwellin studiota. (Kohteliaisuus Deborah Solomon) 
Rockwellillä ja toisella vaimonsa Mary Barstowilla, joka nähtiin täällä vuonna 1952, oli kolme poikaa yhdessä. (Kohteliaisuus Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Rockwellin harkitseminen Fergusonin aikana
- Norman Rockwellin naapurusto
Rockwell? Voi luoja. Häntä pidettiin maissi- ja neliönä, tarkoituksenmukaisena symbolina porvarillisista arvoista, joita modernismi yritti kaataa. Hänen pitkä uransa oli päällekkäistä 1900-luvun keskeisten taiteellisten liikkeiden kanssa, kubismista minimalismiin, mutta vaikka suurin osa avant gardisteista oli siirtymässä yksisuuntaiselle kadulle kohti muodollista pelkistystä, Rockwell ajoi vastakkaiseen suuntaan - hän asetti tavaroita taide. Hänen maalauksissaan on ihmishahmoja ja tarinankerrontaa, snooging mutts, isoäidit, kirkasnahkainen partiolainen ja puupaneloidut asevaunut. Heillä on poliiseja, ullakkoja ja kukkatapetteja. Lisäksi suurin osa heistä aloitti elämänsä Saturday Evening Post -lehden kansana, joka on viikoittainen yleishyödyllinen aikakauslehti, joka maksoi Rockwellille hänen työstään, ja palkkasummat olivat rehellisesti sanottuna toinen modernistinen kieltäytyminen. Oikeiden taiteilijoiden piti elää kädestä suuhun, mieluiten kävelyhuoneistoissa Greenwich Villagessa.
Hänen elämänsä aikana Rockwelliin kohdistettu huijaava armahti teki hänestä lopulta ehdokkaan revizionistiseen terapiaan, toisin sanoen taidemaailman halaukseen. Hän sai yhden postuaalisesti syksyllä 2001, kun nerokas Picasso-tutkija ja päämaailman taidemaailman edustaja Robert Rosenblum johti Rockwell-näyttelyä Solomon R. Guggenheim -museossa New Yorkissa. Se edusti historiallista törmäystä massamaun ja museomaun välillä, ja se täytti Guggin turmeltumattoman spiraalin Rockwellin plebettisillä hahmoilla, paljain jaloin maalaispojilla ja laihoilla geezeillä uppuneilla poskilla sekä Rosie the Riveterin kanssa, joka istui voitokkaasti laatikolla ja nautiskeli hänen valkoleipävoileipäään. .
Hänen teoksensa suuri aihe oli amerikkalainen elämä - ei rajojen ulkopuolinen versio, joka pyrkii vapauteen ja romantiikkaan, mutta kodikkaampi versio, joka oli täynnä meitä ihmisiä, Amerikan perustamisen kommunistisia ihanteita 1800-luvulla. Hänen maalauksissaan olevat ihmiset liittyvät vähemmän vereen kuin osallistumiseen kansalaisrituaaleihin, vaalipäivän äänestämisestä soodan siemiseen apteekissa.
Koska Amerikka oli maahanmuuttajien kansakunta, jolla ei ollut yleisesti yhteisiä perinteitä, sen oli keksittävä joitain. Joten keksittiin kiitospäivä, baseball ja Norman Rockwell.
Kuka oli Rockwell? Laiha, sinertävä mies, jolla on Dunhill-putki. Hänen piirteensä on järjestetty lempeäksi naapuruuden naamioksi. Mutta naamion takana oli ahdistus ja pelko hänen ahdistuksestaan. Useimpana päivänä hän tunsi itsensä yksinäiseksi ja rakkaudettomaksi. Hänen suhteet vanhempiensa, vaimojensa ja kolmen poikansa kanssa olivat levottomia, joskus jopa vieraantuneisuuteen. Hän vältti järjestäytynyttä toimintaa. Hän kieltäytyi menemästä kirkkoon.
Vaikka Rockwellia kuvataan usein ydinperheen kuvaajana, tämä on väärinkäsitys. Lauantai-ilta-postin 322 kannesta vain kolme kuvaa perinteistä vanhempien ja kahden tai useamman lapsen perhettä ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; ja Easter Morning, 1959). Rockwell lopetti suurimman osan henkilöistään kuvitteellisesta poikien, isien ja isoisien kokoonpanosta, jotka kokoontuvat paikoissa, joissa naiset tunkeutuvat harvoin. Boyishness esitetään hänen työssään toivottavana laaduna, jopa tytöillä. Rockwellin naishahmot pyrkivät eroon perinteisistä sukupuolirooleista ja ottavat maskuliinisen mielen. Tyypillisesti punapääinen mustat silmä tyttö istuu salissa rehtorin toimiston ulkopuolella virneten huolimatta siitä, että häntä odottavat huomautukset.
Vaikka hän meni naimisiin kolme kertaa ja kasvatti perhettä, Rockwell tunnusti, ettei hän mäntynyt naisten puolesta. He saivat hänet tuntemaan loukkaantumista. Hän piti mieluummin melkein jatkuvaa kumppanuutta miehillä, joita hän piti fyysisesti vahvoina. Hän etsi kavereita, jotka menivät kalastamaan erämaassa ja vaelsivat vuoria, miehiä, joilla muta kenkään, daredevils, jotka eivät olleet alkeellisia ja varovaisia hänen tapaansa. "Se on saattanut edustaa Rockwellin ratkaisua älykkään ja pienen tunteen ongelmaan", väittää Sue Erikson Bloland, psykoterapeutti ja edelläkävijän psykoanalyytikon Erik Eriksonin tytär, jota Rockwell kuuli 1950-luvulla. "Hänellä oli halu olla yhteydessä muihin miehiin ja nauttia heidän maskuliinisuudestaan itsensä puutteellisuuden tunteen vuoksi."
Paljastaen, hänen varhaisin tunnettu teoksensa kuvaa vanhusta miestä, joka palvelee sängyssä poikaa. Hiilipiirrosta ei ole koskaan toistettu tähän mennessä. Rockwell oli 17 vuotta vanha, kun hän teki sen, ja vuosien ajan se hukkui varastointina Taideopiskelijaliitossa, joka oli ostanut sen taiteilijalta, kun hän oli siellä opiskelija. Tämän seurauksena piirustus säästi lukemattomien varhaisten Rockwellien kohtalosta, jotka kadotettiin vuosien varrella tai tuhoutuivat tuhoisassa tulessa, joka käytti yhtä hänen navettastudioistaan myöhemmässä elämässä.
Ei kauan sitten otin yhteyttä liigaan kysyäkseen, omistaako se edelleen piirustuksen ja miten voin nähdä sen; sovittiin, että työ viedään Manhattanille New Jerseyn varastosta. Oli uskomattoman nähdä - ihme varhaiskäsittelystä ja järkyttävän makkara teos taiteilijalle, joka tunnetaan kansanomaisesta huumoristaan. Rockwell sitoutui siihen luokkatehtävänä. Teknisesti se on esimerkki kohtauksesta "Aavikoitunut kylä", Oliver Goldsmithin 1700-luvun pastoraaliruno. Se vie sinut pieneen, lämminhenkiseen, kynttilävalaistuun huoneeseen, jossa sairas poika makaa makuulla sängyssä, arkki vetäen leukaansa. Kylä-saarnaaja, selästä osoitettuna pitkässä takissaan ja valkoisessa peruukissaan, polvistuu pojan puolella. Isoisän kello kantaa dramaattisesti sävellyksen keskellä, infusoimalla kohtauksen aika-tiksu-pahaenteella. Ehkä ottaen hänen juonteensa Rembrandtista, Rockwell pystyy purkamaan upeita kuvallisia draamoja kynttilän leikistä huoneen takaseinällä, välähdyksen säteilystä saavuttamattomaan etäisyyteen.
Rockwellille oli opetettu Thomas Fogartyn kuvitustunnissa, että kuvat ovat ”tekstin palvelija”. Mutta tässä hän rikkoo tätä sääntöä. Perinteisesti “Hylätyn kylän” kuvituksissa on korostettu maasta poistumista, ja siinä miehet ja naiset on ajettu idyllisestä, puiden täytetystä englantilaisesta maisemasta. Mutta Rockwell muutti kohtauksensa sisätiloissa ja päätti vangita hetken armosta vanhemman miehen ja nuoren miehen välillä, vaikka tällaista kohtausta ei ole kuvattu runossa.
Toisin sanoen, Rockwell pystyi suorittamaan kaksinkertaisen velvollisuuden täyttää kuvan vaatimukset pysyenkseen uskollisina tunteellisille vaistoilleen. Hänen työnsä jännitys on se, että hän pystyi käyttämään kaupallista muotoa yksityisten pakkomielteidensä selvittämiseen.
***
New Yorkin kaupungissa 1894 syntynyt Rockwell, tekstiilimyyjän poika, piti elämästään ja työstään paljon alihankinnassa. Lapsena hän tunsi olevansa vanhemman veljensä, ensiluokkaisen opiskelijan ja urheilijan, Jarvisin varjossa. Norman sitä vastoin oli pieni ja kyyhkysten varpainen ja rypisti maailmaan vankien lasien kautta. Hänen arvosanansa olivat tuskin ohi ja hän kamppaili lukemisen ja kirjoittamisen kanssa - tänään hänet varmasti kutsutaan disleksiseksi. Kasvaessaan aikakaudella, jolloin poikia arvioitiin edelleen pääasiassa kehotyypiltään ja urheilullisen kyvykkyytensä mukaan, hän koki, että hän kirjoitti kerran, kuten ”kiinteä, pitkä laiha ei mitään, papupaalu ilman papuja”.
Ei auttanut sitä, että hän varttui ajallaan, jolloin mieskehoa - niin paljon kuin mieltäkin - oli tullut katsoa parannettaviksi ja laajennettaviksi. Presidentti Theodore Roosevelt itse kannatti kehon muutosta. Suuri osa Rockwellin lapsuudesta (7-15-vuotiaita) tapahtui Teddy Rooseveltin presidenttikauden pelotettavan urheilullisuuden aikana. Hän oli presidentti, joka oli muuttanut sairastuneen, astmaattisen ruumiinsa lihakselliseksi, luonnontieteilijä presidentti, joka retki mailia ja metsästää isoa riistaa. TR-aikakaudella hyvin kehittyneestä mieskehosta tuli eräänlainen fyysinen analogia Amerikan ekspansionistisen, iso-stick-ulkopolitiikan kanssa. Olla hyvä amerikkalainen oli rakentaa deltoids ja hankkia voimakas rinnassa.
Rockwell yritti harjoittaa, toivoen muutosta. Aamuisin hän teki ahkerasti ponnisteluja. Mutta vartalo, jonka hän katsoi peiliin - vaaleat kasvot, kapeat hartiat ja spagettivarret - jatkoivat lakkoaan häneen täysin houkuttelemattomana.
Vuonna 1914 Rockwell ja hänen vanhempansa asettuivat pensionaattiin New Rochellessa, New Yorkissa, joka oli silloin todellinen taiteen siirtokunta. Kuvituksen kulta-aika oli huipussaan ja New Rochellen eliittiin kuului Saturday Nighting Post -lehden tähdentaiteilija JC Leyendecker. Lehdistä löytyi enemmän amerikkalaisten taiteilijoiden uutta taidetta kuin museoiden seinillä.
Rockwell halusi pääasiassa yhtä asiaa. Hän halusi päästä Saturday Evening Post -lehteen, joka on Philadelphia-viikkolehti ja maan suurin levikkilehti. Se ei tullut esiin lauantaisin, mutta torstaisin. Kukaan ei odottanut viikonloppua avatakseen sitä. Aviomiehet ja vaimonsa sekä varhaiskokoiset lapset kilpailivat saadakseen viimeisimmän numeron samaan tapaan kuin tulevat sukupolvet käyttäisivät kotitalouspuhelimen tai kaukosäätimen käyttöä.
Rockwellin ensimmäinen kansi Postille, josta hänelle maksettiin mahtava 75 dollaria, ilmestyi 20. toukokuuta 1916 ilmestyneessä lehdessä. Se on edelleen yksi hänen psykologisesti intensiivisimmistä teoksista. Poika, joka näyttää olevan 13-vuotias, vie lapsensa siskonsa raikkaalle ilmalle, kun hän törmää kahteen ystävään. Poika on kuoletettu todistajana työnnettäessä lastenvaunua. Vaikka hänen ystävänsä on päällystetty baseball-virkapukuihin ja he lähtevät peliin, lapsi-istuva poika on pukeutunut muodollisesti täydellisesti tärkkelyksellä kauluksella, keilahatulla ja nahkahansikoilla. Hänen silmänsä ovat vääntyneet ja melkein masentuneita, kun hän kiirehti pitkin, ikään kuin olisi mahdollista fyysisesti paeta hänen piinaajiensa pilkkaavasta katseesta.
Rockwellistä tuli välitön sensaatio, ja hänen työnsä alkoi esiintyä Saturday Evening Post -lehden kannessa noin kerran kuukaudessa, yhtä usein kuin sankari ja naapuri JC Leyendecker. Kaikista kuvittajista tuli lopulta läheisiä ystäviä. Rockwell vietti monia miellyttäviä iltoja Leyendeckerin rinteessä sijaitsevassa kartanossa, joka on epäkeskoinen kotitalous, johon kuului Leyendeckerin kuvittaja-veli Frank; hänen sisarensa Augusta; ja JC: n mies rakastaja, Charles Beach. New Rockhellen studiossa Rockwellia haastatellut toimittajat hurmasivat hänen poikamaisesta ulkonäöstään ja runsasta vaatimattomuudestaan. Hän vastaisi aina kohteliaisuuksiin koputtamalla puuta ja väittämällä uransa romahtavan. Kun hän kysyi taiteellisista lahjoistaan, hän harjasi ne pois ja selitti: "Olen samaa mieltä Thomas Edisonin kanssa, kun hän sanoo, että nero on 1 prosentin inspiraatio ja 99 prosenttia hikoilua."
Siihen mennessä, kun hänen ensimmäisen postin kansi oli ilmestynyt, Rockwell oli ehdottomasti ehdottanut avioliittoa irlantilais-katolisen kouluopetajan Irene O'Connorin kanssa, jonka hän tapasi New Rochellen täysihoitolassa. "Kun olimme naimisissa jonkin aikaa, tajusin, että hän ei rakastanut minua", Rockwell kirjoitti myöhemmin. Hän ei koskaan näyttänyt kääntävän kysymystä ja pohtineen rakastiko häntä vai ei. Avioliitto, joka ei tuottanut lapsia, kesti jotenkin lähes 14 vuotta. Irene jätti avioeronsa Renossa, Nevadassa, muutama kuukausi suuren törmäyksen jälkeen.
Rockwell ei hukannut aikaa toisen vaimon valitsemiseen. Hän vieraili Los Angelesissa, kun tapasi 22-vuotiaan Mary Barstowin rakkaan ystävän, Clyde Forsythen, kotona sarjakuvapiirtäjä ja maisemamaalari, kotona. Mary, joka tupakoi Lucky Strikesä ja turhautuneita hiuksia, oli valmistunut Stanfordista edellisenä keväänä luokassa 1929. Hän oli tuntenut hänet täsmälleen kaksi viikkoa, kun hän pyysi häntä naimisiin. 19. maaliskuuta 1930 he hakivat avioliiton lisenssiä Los Angeles County Courthouse. Hän täytti 33-vuotiaanaan katkaisemalla kolme vuotta, ehkä siksi, että hän ei voinut kuvitella, miksi Mary Barstowin kaltainen nouseva nainen haluaisi mennä naimisiin ikääntyvän, paniikkikohtaisen avioeron kanssa.
Seuraavan vuosikymmenen ajan hän ja Mary asuivat komeassa valkoisessa siirtomaapaikassa New Rochellessa, esikaupunkialueella, jossa tietyntyyppisen elämän oletetaan alkavan kehittyä. Mutta avioliitonsa ensimmäisen vuoden aikana hän alkoi tuntea itsensä syrjäytyneenä aviomiehensä yrityksestä. Hän sai avustajastaan Fred Hildebrandtista jotain aineetonta, jota hän ei voinut tarjota. Fred, nuori New Rochelle -taiteilija, joka ansaitsi elantonsa mallinnuksen kuvittajille, oli houkutteleva dramaattisesti, pitkä ja hoikka, rehevillä vaaleilla hiuksillaan kammattu suora selkä. Vuonna 1930 Rockwell palkkasi Hildebrandtin johtamaan studiota, joka vaati hänen apua tehtävissä rakentamalla kantorakeita puhelimeen vastaamiseen ja tuntien kovapuisella tuolilla istumiseen pitämällä poseerin.
Vuoteen 1933 mennessä Rockwellistä oli tullut kahden pojan, tulevan taiteilijan Jarvisin ja tulevan kirjailijan, isä. (Nuorin, tulevaisuuden kuvanveistäjä Peter, saapuisi vuonna 1936.) Mutta Rockwell kamppaili epäilyllä, ettei hän tuntenut toisen vaimonsa kiinnostusta enemmän kuin hänen ensimmäisen. Hän jatkoi läheisten suhteiden luomista perheen ulkopuolella olevien miesten kanssa. Syyskuussa 1934 hän ja Fred Hildebrandt lähtivät kahden viikon kalastusmatkalle Kanadan erämaahan. Rockwell piti matkalla päiväkirjaa, ja se kuvaa yksityiskohtaisesti kiintymystä, jota hän tunsi ystävänsä suhteen. 6. syyskuuta Rockwell oli ilo herätä kylmässä ilmassa ja havaita hänet lepäävänsä uudessa asussa. ”Fred hakee eniten pitkissä flaneleissaan”, hän toteaa arvokkaasti.
Sinä yönä hän ja Fred pelasivat gin rommia 11: een saakka, istuen takan takalla mökissä ja käyttäessään korttipakkaa, jonka Rockwell oli itse valmistanut. ”Sitten Fred ja minä pääsemme yhteen erittäin kapeaan sänkyyn”, hän huomautti viitaten kovasta kartongista tehdyn maalaismaisen pinnasängyn ja kuusen oksien sirottamiseen. Opas kiipesi sänkyyn heidän yläpuolelleen, ja "koko yön aikana mäntyneulat suihkuttavat meitä pudotettaessa oppaan sängystä".
Oliko Rockwell homo, suljettu vai muuten? Tutkiessani ja kirjoittaessani tätä elämäkertaa viimeisen vuosikymmenen aikana, löysin itseni esittävän kysymyksen toistuvasti.
Myönnettiin, että hän meni naimisiin kolme kertaa, mutta hänen avioliitonsa olivat suurelta osin epätyydyttäviä. Rockwellin suuri romanssi oli mielestäni hänen ystävyyssuhteissa miesten kanssa, joista hän sai jotain, joka oli luultavasti syvempää kuin seksi.
Syksyllä 1938 Rockwell ja Mary ostivat 60 hehtaarin maalaistalon Vermontin eteläosasta. Rockwell oppi Arlingtonin kylästä Hildebrandtilta, joka kalassi siellä joka kevät. Halutessaan keksiä taiteensa etsimällä uusia malleja ja aiheita, hän lähti New Rochellesta ja tuli ylpeäksi New Englanderiksi. Toisin kuin arkkityyppisissä vermontereissa, joita hän kuvaisi maalauksissaan - ihmisistä, jotka nauttivat pitkistä iltapäivistä etukuiskeilla -, Rockwellillä ei ollut kymmenen sekuntia aikaa säästää. Hermostunut mies, hän joi Coca-Colaa aamiaiseksi, kärsi selkäkipuista ja yskistä, ja kieltäytyi uimasta Battenkill-joessa, joka virtaa hänen etupihansa läpi, vaatien, että vesi oli liian kylmää.
Siitä huolimatta maisemien muutos palveli häntä hyvin. Juuri Vermontissa Rockwell alkoi käyttää naapureitaan malleina ja kertoa arjesta tarinoita, jotka visualisoivat jotain maassa oleellista. Uusi Englanti oli tietysti Amerikan vallankumouksen paikka, ja juuri täällä toisen maailmansodan aikana Rockwell kertoi maan demokraattisista ihanteista uudelleen, etenkin maalaussarjoissa, jotka ottivat aiheen presidentti Franklin D. Rooseveltin teoksesta. Neljä vapautta. Alun perin Rockwell tarjosi maalauksia sotajulisteina Yhdysvaltain hallituksen toimistolle War Information Information. Mutta kesällä iltapäivällä vuonna 1942, kun hän suuntasi Arlingtoniin, Virginiaan, ja tapasi OWI: n virkamiehiä, hän sai tuskallisen ilon. Virkamies kieltäytyi tutkimasta hänen mukanaan tuomia tutkimuksia sanomalla, että hallitus suunnittelee käyttävänsä ”taiteen miehiä, oikeita taiteilijoita”.
Itse asiassa tulevina kuukausina runoilija ja viraston apulaisjohtaja Archibald MacLeish otti sen sijaan yhteyttä nykyaikaisiin taiteilijoihin, joiden uskoi voivansa lainata taiteellista arvoa sotaponnisteluille. Heidän joukossaan olivat Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall ja jopa Yasuo Kuniyoshi, jotka Japanin kotoisin olivat silloin saattaneet vaikuttaa epätodennäköiseltä valinnalta amerikkalaisille sotajulisteille. Samanaikaisesti Rockwell vietti seuraavat seitsemän kuukautta hämärässä uupumuksessa, kun hän eteni luodakseen neljä vapauttaan - ei hallitukselle, vaan Saturday Evening Postille .
Sarjan paras maalaus on luultavasti Freedom from Want . Se vie sinut mukavan amerikkalaisen kodin ruokasaliin kiitospäivänä. Vieraat istuvat pitkällä pöydällä, ja kukaan ei vilkaise massiivista paahdettua kalkkunaa tai harmaakarvaista isoäitiä juhlallisesti kantamassa sitä - tietävätkö he edes hänet siellä? Huomaa oikeassa alakulmassa oleva mies, jonka väärä kasvot on painettu ylös kuvan tasoa vasten. Hänellä on ilmeinen kireä setä, joka ehkä vierailee New Yorkista eikä osta kokonaan kiitospäivän rituaaleja. Hän näyttää sanoneen: "Eikö tämä kaikki ole vain vähän?" Vastoin perinteisiä kuittauksia kiitospäivän illallisesta, jotka esittävät ateriaa armonhetkenä - päät lasketaan, rukoilevat kädet huulille - Rockwell-maalit kiitospäiväpöytä, jossa kukaan ei kiitä. Tästä on siis hänen maalauksensa aiheena: ei vain amerikkalaisten perinteiden pyhyys, vaan myös arkisuus, jolla amerikkalaiset kohtelevat heitä.
Neljä vapautta - vapaus tahdosta, sananvapaus, palvonnan vapaus ja pelko vapaudesta - julkaistiin neljässä peräkkäisessä lehden numerossa 20. helmikuuta 1943 alkaen, ja heidät rakastettiin heti. Sotainformaatiotoimisto huomasi nopeasti tehneensä kiusallisen virheen hylkäämällä heidät. Se onnistui korjaamaan virheen: OWI järjesti nyt tulostamaan noin 2, 5 miljoonaa Four Freedom -julistetta ja tekemään neljästä alkuperäisestä maalauksesta matkustavan sotajoukkojen myyntikampanjan keskipisteen.
Rockwellin neljä vapautta eivät yrittäneet selittää sotaa - taisteluita tai verenvuotoa, kuolleita ja loukkaantuneita, kaupunkien hävittämistä. Mutta sota ei tarkoittanut vain vihollisen tappamista. Kyse oli myös elämäntavan säästämisestä. Maalaukset siirtyivät maailmaan, joka näytti tunnistettavalta ja todelliselta. Suurin osa kaikista tiesi, millaista oli käydä kaupunkikokouksessa tai rukoilla, seurata kiitospäivää tai katsoa nukkuvia lapsia.
***
Rockwellin uran kukoistaessaan Mary kärsi laiminlyönnistä, joka on kärsinyt niin monista taiteilijoiden vaimoista, ja hän kääntyi alkoholiin lohtuakseen. Ajattuaan, että hänen olisi pitänyt olla poissa hänestä, hän suuntasi itse syksyllä 1948. Etelä-Kaliforniaan. Hän vietti muutama kuukausi matkalaukustaan Roosevelt-hotellissa Hollywoodissa, kun hänen vaimonsa viipyi lumikelloisessa Vermontissa, sytyttäen savukkeita ja pistämällä. ne ulos raskaissa tuhkakupissa. Se oli vuosi, jolloin Christmas Homecoming, joka määritteli kuvan maukasta lomayhteistyöstä, koristi Postin kannen. Se on ainoa maalaus, jossa kaikki viisi Rockwell-perheen jäsentä esiintyvät. Joulupäivän kokoontuminen keskeytyy, kun saapuu poika (Jarvis), jonka selkä kääntyy katsojaa kohti. Hän saa iloisen halauksensa äidiltään (Mary Rockwell), kun huonetilainen sukulaisia ja ystäviä odottaa näkyvästi. Todellisuudessa Rockwellsille ei järjestetty perhejuhlia jouluna, vain etäisyys ja tyytymättömyys.
Vuonna 1951 Mary Rockwell haki apua Austen Riggs -keskukseen, joka on pieni psykiatrinen sairaala Stockbridgessä, Massachusettsissa, ja joka palveli potilaita, joilla oli varaa kuukausien tai jopa vuosien ajan hoitoon. Häntä hoiti tohtori Robert Knight, keskuksen lääketieteellinen johtaja. Kun Mary oli tulevina kuukausina sairaalahoidossa Riggsissä, Rockwell puhui säännöllisesti tohtori Knightin kanssa keskustellakseen hänen edistyksestään. Keskustelemalla lääkärin kanssa hän sai tietoiseksi mielialaa nostavista lääkkeistä ja tavoista puuttua omaan masennukseensa. Hän aloitti Dexamylin, pienen vihreän pillerin yhdistelmälajin, puoliksi deksedriinin, puolen barbituraatin, täysin riippuvuutta aiheuttavan.
Joten myös hänestä kiinnostui aloittaa itse terapia. Dr. Knight lähetti hänet henkilöstönsä analyytikoille: Erik Erikson, saksalainen maahanmuuttaja, joka oli ollut taiteilija vaelluksensa aikana ja yksi maan arvostetuimmista psykoanalyytikoista. Rockwellin kirjanpitäjä muistaa iltapäivän, jolloin taiteilija mainitsi satunnaisesti ajatellensa muuttavansa talveksi Stockbridgeen. Maanantaina mennessä Rockwell oli muuttanut, eikä oikeastaan koskaan palaa Arlingtoniin paitsi myymään talonsa vuotta myöhemmin.
Astuessaan Stockbridgeen lokakuussa 1953, Rockwell osti studion Main Street -kadulla, yhden lennon lihamarkkinoiden yläpuolella. Austen Riggs -keskus oli käytännössä kadun toisella puolella, ja Rockwell kävi siellä kahdesti viikossa tapaamaan Eriksonia. Suuri osa siitä, mitä Erikson teki terapeuttisessa tunnissa, muistutti neuvontaa, toisin kuin analyysi. Rockwellille välitön kriisi oli hänen avioliitto. Hän rakasti yhteistä elämäänsä alkoholistin kanssa, jonka juominen, hänen mukaansa, teki hänestä houkuttelevan ja kriittisen työn suhteen. Rockwell oli riippuvainen mies, jolla oli taipumus nojata miehille, ja Eriksonista hän löysi luotettavan tuen. "Kaikki mitä olen, kaikki mitä toivon olevan, olen velkaa herra Eriksonille", hän kirjoitti kerran.
Rockwell oli edelleen alttiina äärimmäiselle hermostuneisuudelle ja jopa paniikkikohtauksille. Toukokuussa 1955 hänet kutsuttiin ruokailla Valkoisessa talossa presidentti Eisenhowerin kutsusta ja lensi Washingtoniin Dexamylin kanssa takkitaskussa. Hän oli huolestunut siitä, että hän olisi sidottu kielenkäyttöön "polttarit-juhlissa", jonka vieraat, mukaan lukien kumirenkaiden kuuluisuuden Leonard Firestone ja Doubleday-päätoimittaja Ken McCormick, olivat eräänlaisia itsetehtyjä, vaikutusvaltaisia liikemiehiä, joiden keskustelua Eisenhower piti parempana. poliitikkoille. Rockwellin siitä illasta kertova tarina on seuraava: Ennen illallista, seisoen huoneensa kylpyhuoneessa Statler-hotellissa, hän pudotti vahingossa Dexamyl-pillereensä pesualtaan. Hänen surkeutensa vuoksi se kaatoi tiskin alas ja pakotti hänet vastaamaan presidenttiä ja tarjoilemaan oxail-keittoa, paistettua naudanlihaa ja lime-sherbet-rengasta innokkaasti hoitamattomassa tilassa.
Tähän mennessä hän oli ollut kuvittaja neljä vuosikymmentä ja jatkoi arkielämästä poistettujen kohtausten suosimista. Stockbridgessä hän löysi nuoremmat mallinsa kodin lähellä sijaitsevasta koulusta. Rehtorin saattaja, hän vei luokkahuoneisiin etsiessään poikia, joilla on oikea pisamia, oikea ilmaus avoimuudesta. "Hän tuli lounasaikana ja veti sinut halliin", muisteli Eddie Locke, joka mallinnettiin ensin Rockwellille 8-vuotiaana. Locke on harvojen joukossa, jotka voivat vaatia erottelua "poseeraa hieman alaston", kuten Saturday Evening Post kertoi omituisesti sanguine-esineellä 15. maaliskuuta 1958.
Kommentti viittaa ennen ampumista, joka vie meidät lääkärin vastaanotolle, kun poika seisoo puisella tuolilla, vyönsä kiinni, velvettihousut laskettu paljastamaan hänen vaalean selkänsa. Odotessaan huolestuneena injektiota, hän taipuu, näennäisesti tutkiakseen seinälle ripustettua kehystettyä tutkintotodistusta ja vakuuttaakseen itselleen, että lääkäri on riittävän pätevä suorittamaan tämä herkkä toimenpide. (Se on vitsi.)
Ennen kuin laukaus on ainoa Rockwell-kansi, jossa poika paljastaa peittämättömän takaosan. Locke muistelee kuvan poseeraamista lääkärin vastaanotolla iltapäivällä, kun lääkäri oli poissa. Rockwell pyysi poikaa pudottamaan housunsa ja pyytämään valokuvaajaa ottamaan kuvia. ”Hän kehotti minua esittämään miten haluaisi”, Locke muisteli. "Se oli vähän epämiellyttävä, mutta teit vain sen, siinä kaikki."
Eräänä yönä Rockwell yllättyi pojan perheestä pysähtymällä talonsa edelle ilmoittamatta. Hän kantoi valmiin maalauksen ja ilmeisesti hänen piti tehdä vähän enemmän tutkimusta. ”Hän pyysi housuja”, Locke muisteli vuotta myöhemmin. ”Tätä vanhemmat kertoivat minulle. Hän pyysi housuja nähdäkseen, oliko hän saanut värin oikein. Ne ovat tavallaan harmaavihreitä. ”Se on anekdootti, joka muistuttaa sinua sekä hänen vaatimattomasta realismista että sensuellisuudesta, jonka hän kiinnitti kankaaseen ja vaatteisiin.
***
Elokuussa 1959 Mary Rockwell kuoli yhtäkkiä, eikä herännyt koskaan iltapäiväkylpylästä. Hänen kuolematodistuksessaan luetellaan syy sepelvaltimo- ja sydänsairauteen. Hänen ystävänsä ja tuttavansa ihmettelivät, oliko Mary, joka oli 51-vuotias, ottanut itselleen elämän. Ruumiinavausta ei suoritettu Rockwellin pyynnöstä; hänen verenkierrossa olevien huumeiden määrä on edelleen tuntematon. Rockwell puhui vähän vaimostaan hänen kuolemaansa seuraavina viikkoina ja kuukausina. Kolmen myrskyisän avioliiton vuosikymmenen jälkeen Mary oli poistettu elämästään ilman varoitusta. "Hän ei puhunut tunteistaan", muisteli poikansa Peter. ”Hän teki hyvää työtä tuona aikana. Hän teki upeita maalauksia. Luulen, että hänen kuolemansa lievitti meitä kaikkia. "
Kesä 1960 tuli ja senaattori John F. Kennedy voitettiin ehdokkaanaan demokraattisella kansalliskokouksella. Rockwell oli jo aloittanut muotokuvansa hänestä ja vieraili Kennedy-yhdistelmässä Hyannis Portissa. Tuolloin Kennedyn neuvonantajat olivat huolestuneita siitä, että 43-vuotias ehdokas oli liian nuori hakemaankseen presidenttikunnan virkaa. Hän pyysi Rockwelliä muotokuvassa Postin kannesta saadakseen hänet näyttämään "ainakin" ikäänsä. Senaattori hurmasi Rockwellin uskoen, että hänestä oli jo kultainen aura.
Rockwell oli myös tavannut republikaanien ehdokas, varapuheenjohtaja Richard Nixon. Niin paljon kuin hän ihaili presidentti Eisenhoweria, Rockwell ei välittänyt varapuheenjohtajastansa. Hän työskenteli studiossaan senaattori Kennedyn ja varapuhemies Nixonin muotokuvia vierekkäin. Tarkkaan objektiivinen, hän varmisti, että kumpikaan ehdokas ei välähtää millimetriä enemmän hymyä kuin toinen. Se oli työläs työ, ei vähiten siksi, että Nixonin kasvot asettivat ainutlaatuisia haasteita. Kuten Peter Rockwell muistutti, ”isäni sanoi, että Nixonin tekemisen ongelmana on, että jos saat hänet näyttämään hyvältä, hän ei näytä enää Nixonilta”.
Tammikuussa 1961 Kennedy vihittiin vihreään aikaan, ja Rockwell, leski, joka asui huonoissa taloissa koiransa Pitterin kanssa, kuunteli seremoniaa radiossaan. Erik Erikson oli useita kuukausia kehottanut häntä liittymään ryhmään ja poistumaan talosta. Rockwell ilmoittautui ”Discovering Modern Poetry” -tapahtumaan, joka kokoontui viikoittain Lenox-kirjastossa. Kevätkausi alkoi maaliskuussa. Ryhmänjohtajalla Molly Pundersonilla oli kirkkaat siniset silmät ja hän kantoi valkoisia hiuksiaan, jotka oli kiinnitetty pullaan. Entinen englantilainen opettaja Milton Academy -opiskelijakoulussa, hän oli äskettäin jäänyt eläkkeelle ja muutti takaisin alkuperäiseen Stockbridgeen. Hänen suurena tavoitteenaan oli kirjoittaa kielioppi. Molly tunsi luokan pelleen nähtyään. ”Hän ei ollut suuri opiskelija”, hän muisteli Rockwelliä. "Hän ohitti luokat, teki hauskoja huomautuksia ja eläväisti istuntoja."
Vihdoin Rockwell oli löytänyt naisellisen ihanteensa: vanhemman kouluopetajan, joka ei ollut koskaan asunut miehen kanssa ja joka itse asiassa oli asunut naishistorian opettajan kanssa ns. Boston-avioliitossa vuosikymmeniä. Kun Molly muutti Rockwellin kotiin, hän perusti makuuhuoneen pieneen huoneeseen eteisen vastapäätä hänen. Kuitenkin epätavanomainen järjestely ja seksuaalisen tunteen ilmeisestä puuttumisesta huolimatta heidän suhteensa kukoisti. Hän täytti hänen haluaan älykkään kumppanuuden ja vaati vain vähän vastineeksi. Kerran, kun haastattelija pyysi nimeämään naista, jota hän ihaili, hän mainitsi Jane Austenin selittäen: "Hän tyytyi itseensä mistä löysi itsensä."
He menivät naimisiin raikkaana syksynä päivänä lokakuussa 1961 St. Paulin kirkossa Stockbridgessä. Molly saapui Rockwellin elämään ajoissa auttaakseen häntä kestämään viimeiset hetkensä Postissa . Hän vihjasi pelkoaan laskusta ja vanhenemisesta 1961 mestariteoksessaan The Connoisseur . Maalaus vie meidät taidemuseoon, jossa vanhempi herrasmies näytetään takaa pitäessään fedoraa kädessään ja pohtiessaan Jackson Pollockin ”tippuvaa” maalausta. Hän on salaperäinen mies, jonka kasvot pysyvät piilossa ja joiden ajatukset eivät ole meille saatavissa. Ehkä hän on Rockwellin stand-in, ajatellen paitsi abstraktia maalausta, myös väistämätöntä sukupolvenvaihdosta, joka johtaa hänen omaan sukupuuttoon. Rockwellillä ei ollut mitään abstrakteja ekspressionisteja vastaan. "Jos olisin nuori, maalasin niin itse", hän kertoi lehden sisäpuolella olevassa lyhyessä huomautuksessa.
***
Miljoonat miljoonat amerikkalaiset olivat odottaneet postin vastaanottamista ja Rockwell-kannen löytämistä. Mutta 60-luvulta lähtien, kun Posti saapui, tilaajat löysivät todennäköisemmin värikkään valokuvan Elizabeth Taylorista korostetussa silmälasissa, joka poistettiin hänen roolistaan elokuvassa Cleopatra . Painopiste tavalliselle ihmiselle, joka oli keskeinen Amerikan itsetunnon kannalta 1900-luvun Amerikassa, antoi televisiokeskuksessa 1960 tien kuuluisuuksien palvonnalle, joiden elämäntarinat ja aviokriisit korvasivat viehättävän viereisen naapurin elämänkohteet aiheina kiinnostavia ja juoruja.
Rockwell oli raivoissaan, kun toimittajat pyysivät häntä luopumaan genren kohtauksistaan ja aloittamaan maalaamalla muotokuvia maailman johtajista ja kuuluisuuksista. Syyskuussa 1963, kun Postin uusi taidetoimittaja Asger Jerrild otti yhteyttä Rockwelliin artikkelin kuvaamiseksi, taiteilija kirjoitti takaisin: ”Olen vakuuttunut siitä, että työ, jota nyt haluan tehdä, ei enää sovi Post- järjestelmään. . ”Se oli käytännössä Rockwellin eroamiskirje.
Saturday Evening Post julkaisi 14. joulukuuta 1963 muistomerkin surmatun presidentin kunniaksi. Samalla kun muut lehdet pitivät surkeita valokuvia murhasta, Post lähetti kuvan - se julkaisi uudelleen JFK: n Rockwell-muotokuvan, joka oli toiminut vuonna 1960, ennen kuin hänet valittiin presidentiksi. Siellä hän oli jälleen sinisillä silmillään, paksilla hiuksillaan ja poikaisella Kennedyn virneellä, joka näytti lupaavan, että Amerikassa kaikki tulee olemaan hyvin.
69-vuotiaana Rockwell aloitti työn Look- lehdessä ja aloitti uransa merkittävän vaiheen, joka oli omistettu kansalaisoikeusliikkeen puolustamiselle. Vaikka hän oli ollut maltillinen republikaani 30- ja 40-luvuilla, hän siirtyi vasemmalle vanhetessaan; hän oli erityisen sympaattinen ydinaseriisuntaliikkeelle, joka kukoisti 50-luvun lopulla. Konservatiivisen Postin poistuminen oli hänelle vapauttavaa. Hän alkoi käsitellä taidettaan edistyksellisen politiikan välineenä. Presidentti Johnson oli ottanut kantaa kansalaisoikeuksiin. Myös Rockwell auttaisi edistämään Kennedyn toimintaohjelmaa. Saatat sanoa, että hänestä tuli sen pääministeri, jos epävirallinen kuvittaja.
Rockwellin ensimmäinen esimerkki Look- lehden ongelmasta, jonka kanssa me kaikki elämme, oli kahden sivun leveä, joka ilmestyi tammikuussa 1964. Afrikkalainen amerikkalainen tyttö - 6-vuotias valkoisessa mekossa, sopiva jousi hiuksissaan. kävelee kouluun, jota seuraa neljä merkkiä käyttävää upseeria lukitusaskeleella. Kuten useimmat nyt tietävät, Ruby Bridges oli ensimmäinen afroamerikkalainen, joka kävi täysin valkoisen William Frantzin peruskoulussa New Orleansissa tuomioistuimen määräämän erottelun seurauksena. Ja Rockwellin maalaus sai kroonisen tuon kuuluisan päivän. 14. marraskuuta 1960 aamulla Yhdysvaltain oikeusministeriön lähettämät liittovaltion marsherit ajoivat Rubyn ja hänen äitinsä uuteen kouluunsa, vain viiden korttelin päässä talosta. Hänen piti kävellä joukon hulluja hakkereita koulun ulkopuolella, useimmat kotiäidit ja teini-ikäiset. Hän teki tämän joka päivä viikkoja, ja sitten viikoista tuli kuukausia.
On mielenkiintoista verrata Rockwellin maalausta lankahuoltovalokuviin, joihin se perustui löysästi. Jopa kun hän kuvaa kuvaa tapahtumaa otsikoista, Rockwell ei kirjoittanut kohtausta, vaan keksi sen. Rasismin ongelman selvittämiseksi hän loi vääristyneen stukkoseinän. Siihen on liitetty liete (”neekeri”) ja nimikirjaimet KKK, amerikkalaisen historian komein monogrammi.
Monet lehden tilaajat, etenkin etelässä asuneet, kirjoittivat raivoisia kirjeitä Lookille . Mutta ajan myötä ongelma, jonka kanssa me kaikki elämme, tunnustetaan määritteleväksi kuvaksi tämän maan kansalaisoikeusliikkeestä. Sen vaikutus oli syvällinen. Ruby ilmestyisi monissa muodoissa amerikkalaisessa kulttuurissa, jopa musiikkikomediassa. "Se maalaus, jonka hän teki pienestä mustasta tytöstä, joka käveli - se on Hairspray ", muistutti elokuvan ohjaaja ja kirjoittaja John Waters. ”Se inspiroi L'il Inezä Hairspray- elokuvassa.” L'il Inez on karismaattinen afrikkalaisamerikkalainen tyttö Baltimoressa, joka auttaa rotujen esteiden purkamisessa olemalla kaupungin paras tanssija.
***
Eräänä heinäkuun 1968 iltapäivänä Rockwell vastasi puhelimeen studiossaan ja kuuli äänen toisessa päässä puhuessaan kiihkeästi näyttelynsä teoksesta. Hän otti yllätyksen ja oletti, että soittaja oli sekoittanut hänet maalari Rockwell Kentiin. "Olen pahoillani", hän sanoi, "mutta luulen, että sinulla on väärä taiteilija." Seuraavana aamuna nuori taidekauppias Bernie Danenberg, joka avasi juuri gallerian Madison Avenuella New Yorkissa, ajoi Stockbridgeen. Hän vakuutti Rockwellin hyväksymään näyttelyn galleriassaan - ensimmäisen suuren näyttelyn Rockwellin teoksesta New Yorkissa.
Avajaisvastaanotto pidettiin Danenbergin tiloissa 21. lokakuuta 1968. Hänen tavanomaisensa tweed-takkinsa, jossa oli ruudullinen rusetti, pukeutunut Rockwell saapui vastaanottoon puoli tuntia myöhässä ja useimpien mielestä hämmensi hälinää. Kolme viikkoa kestäneen näyttelyn ohitti useimmat taidekriitikot, mukaan lukien New York Timesin edustajat . Mutta taiteilijat, jotka eivät olleet koskaan ajatelleet Rockwellia, löysivät nyt paljon ihailua. Willem de Kooning, joka oli silloin 60-luvun puolivälissä ja tunnustettiin maan johtavaksi abstraktiksi maalaritaideksi, putosi näyttelystä ilmoittamatta. Danenberg muistutti, että hän erityisesti ihaili Rockwellin Connoisseuria, jota ikääntynyt herrasmies harkitsee Pollock-tippumaalausta. ”Neliön tuuma neliö tuumalla”, de Kooning ilmoitti korostetulla englannillaan, “se on parempi kuin Jackson!” Vaikea tietää, oliko kommentin tarkoitus nostaa Rockwelliä tai alentaa Pollockia.
Pop-taiteen noustessa Rockwell oli yhtäkkiä linjassa nuoremman taidemaalari sukupolven kanssa, jonka työllä oli paljon yhteistä hänen kanssaan - pop-taiteilijat olivat palauttaneet realismin avantgarde-taiteeseen puoli vuosisataa kestäneen abstraktiokauden jälkeen. Myös Warhol tuli sisään katsomaan galleriaesitystä. ”Hän oli kiehtova”, Danenberg muisteli myöhemmin. ”Hän sanoi, että Rockwell oli hyperrealistien edeltäjä.” Seuraavien vuosien aikana Warhol osti kaksi Rockwellin teosta yksityiskokoelmaansa - muotokuvan Jacqueline Kennedystä ja painotuksen Joulupukista, joka, kuten Jackie, hänet tunnettiin etunimeltään ja hän oli epäilemättä pätevä Warholin tähtitietoisissa aivoissa merkittäväksi kuuluisuudeksi.
Rockwellin taide oli pop-taiteilijoihin verrattuna todella suosittu. Mutta haastatteluissa Rockwell kieltäytyi ainakin kuvaamasta itseään minkäänlaista taiteilijaa. Pyydettäessä hän aina väistämättä hylkää väittäen olevansa kuvittaja. Voit nähdä kommentin nöyryyden osoituksena tai voit nähdä sen puolustavana heikkona (taidemaailma ei voinut hylätä häntä, jos hän hylkäsi sen ensin). Mutta mielestäni hän tarkoitti vaatimusta kirjaimellisesti. Vaikka monet 1900-luvun kuvittajat ajattelivat kaupallisesta taiteesta jotain mitä teit tukeaksesi toista, vähän maksavaa uraa hienona taiteilijana, Rockwellillä ei ollut erillistä uraa hienona taiteilijana. Hänellä oli vain kaupallinen osa, lehdistökuvia, kalentereita ja mainoksia.
Rockwell kuoli vuonna 1978, 84-vuotiaana, pitkän taistelun jälkeen dementian ja emfyseeman kanssa. Tähän mennessä näyttää hieman tarpeettomalta kysyä, ovatko hänen maalauksensa taidetta. Suurin osa meistä ei enää usko, että näkymätön punainen samettiköysi erottaa museotaiteen kuvasta. Kukaan ei voinut perustellusti väittää, että jokainen museokokoelman abstrakti maalaus on esteettisesti parempi kuin Rockwellin kuvitukset, ikään kuin kuvitukset olisivat alempi, kehittymätön elämänmuoto ilman arvokkaampien välineiden älykkyyttä.
Totuus on, että jokainen tyylilaji tuottaa oman osuutensa ihmeistä ja mestariteoksista, teokset, jotka kestävät sukupolvelta toiselle, kutsuen selittämisyrityksiä ja lykkäämään niitä lyhyessä järjestyksessä. Rockwellin teos on osoittanut paljon enemmän pysyvää voimaa kuin lukemattomat abstraktit maalarit, joita hän tervehti hänen elämässään, ja epäillään, että se on täällä ikuisesti.
