Näytimme kelluvan avaruudessa, leijuen korkealla Tonavan yli, kun katselimme ulos Bratislavan kaksoispuoliskosta. Vasemmalla puolella näimme neulamaisia kirkon tornia, mukulakivikaiteita, sipulimaisia sipulikuppeja ja kukkulan linnan. Oikealla puolella oli laaja massiivisten kerrostalojen sokkelo, jotka näyttivät pudonneen tiheän viheralueen viereen. Slovakian kansallisen kansannousun (tai slovakkilaisen SNP: n) sillan epätavalliselta ahkerilta oppaani ja minä näin laajan joen ja ohuen tien, joka oli satojen jalkojen alapuolella ja jonka yli pienet autot virrasivat kuin muurahaiset.
Jokaiselle niissä pienissä autoissa annetaan anteeksi ajatella, että hopeinen levy oli laskeutumassa sillalle, ikään kuin se olisi UFO vanhasta scifi-elokuvasta. Ei olisi myöskään outoa tuntea selkeää etäisyyden tunnetta ja ehkä pelon kiihtyvyyttä katsellen outoa rakennetta.
Mutta sillan pyöreällä näköalatasanteella tunne oli iloista ja mukavaa. DJ toisti kappaleita chill-out-musiikista. Baarimikot sekoittivat hienoja cocktaileja. Miellyttävä tarjoilija saapui juomiemme kanssa, ja nosimme lasimme Slovakian pääkaupunkiin ja omituiseen siltaan, jossa kävimme, osana kaupungin erittäin epätavallista kokoelma kommunistisen aikakauden rakennuksia.
Suurimmalle osalle Bratislavan ihmisiä kaupungin pääkohteena on oltava sen vanha kaupunki, jonka barokkipalatsit ja muut historialliset rakennukset vastaavat Wienin, Prahan ja muiden lähellä olevien pääkaupunkien rakennuksia. Maan ulkopuolelta tuleville matkailijoille Bratislavan sillat, kerrostalot ja muut rakennukset, jotka muistuttavat Neuvostoliiton kiinnostuksen kohteita, ovat kuitenkin ainutlaatuinen vetovoima. Toisinaan melko hienostuneista huolimatta niiden dehumanisoivasta mittakaavasta rakennukset yhdistävät vuosisadan puolivälissä skandinaavisen modernismin, brittiläisen brutalismin, ranskalaisen postmodernismin ja stalinistisen pompositeetin elementit. Jotkut ovat todella kauniita. Toiset, kuten vuonna 1973 rakennettu UFO-silta - virallisesti SNP, mutta tunnetaan myös nimellä Nový Most (New Bridge) - ovat todella omituisia. Mutta Bratislavan huomattava suunnitelmallisen arkkitehtuurin kokoelma on toisin kuin melkein mikään muu, joka edelleen seisoo Keski-Euroopassa.
Tästä erottelusta huolimatta rakennukset näyttävät olevan paikallisten rakastamattomia: Viime vuosina monet niistä ovat joutuneet muuttamaan huomattavia muutoksia, elleivät ne ole purettu. Tutkittuani joitain Eastmodernin vaikeasti uskottavia valokuvia, kiiltävää, pöytäpöytäkirjaa Bratislavan kommunistisesta arkkitehtuurista, otin suurnopeusjunan Prahasta nähdäkseni sen ensikäden.
Hieman yli neljä tuntia myöhemmin, tuijotin valtavaa käännettyä pyramidiä, joka nousi melkein 300 jalkaa yläpuolelle. Slovakian radiorakennuksena tunnetuksi, sen ytimessä on useita äänieristettyjä äänitysstudioita, ja jokaiseen kerrokseen ympäröivät ulospäin suuntautuvat toimistot. Kunkin ruosteisen ruskean tason reuna ulottuu kauempana sen alapuolen ulkopuolelta, ja ristisilmäinen tukipalkkien verkko peittää julkisivun raskaalla verkolla. Kokonaisuutena se antaa valtavan painon tunteen, joka näyttää työntävän koko naapuruston.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Tonavan numeroa
Matka Tonavalle Saksan mustasta metsästä vihreään, kyynelmuotoiseen saareen St. Margaret Budapestiin
Ostaa”Yksi arkkitehtuuriblogista nimitti sitä yhdeksi maailman rumaimmista rakennuksista”, kertoi oppaani Juro Sikora, joka johtaa Bratislavan kommunistisen aikakauden sivustoja paikalliselle yritykselle Authentic Slovakia. "Ihmisille, jotka uskovat feng shuiin, tämä on huonoin mahdollinen muoto, mitä sinulla voi olla."
En tiennyt mitään feng shuista, mutta tuijoten pyramidi-ajattelin, että siinä voisi olla jotain. Vaikka rakentaminen aloitettiin vuonna 1967, rakennus valmistui vasta vuonna 1983, synkkinä vuosina, jotka seurasivat liberaalia Prahan keväästä 1968, jolloin Neuvostoliiton tankit olivat hyökkääneet Tšekkoslovakiaan, lopettaen ”sosialismin inhimilliset kasvot” ja asentamalla päättäväisesti vähemmän inhimillisen kommunistisen puolueen. hallitus. Velvet-vallankumous toi demokratian Tšekin ja Slovakian kansoille vuonna 1989. Alle neljä vuotta myöhemmin Slovakia ja Tšekin tasavalta jakautuivat erillisiin maihin. Radiorakennuksen kaikki näkökohdat - sen ahdistavasta raskaudesta karkeaseen pintaansa - heijastivat sen aikakauden tummaa tunnelmaa.
Kivut muistot neljästä vuosikymmenen kommunismista vaikeuttavat Bratislavania arvioimaan arkkitehtuuria, joka on hitaasti katoamassa, Juro sanoi. ”Ihmiset eivät usko, että nämä rakennukset ovat säästömisen arvoisia. Ensinnäkin, he eivät ole tarpeeksi vanhoja. Ja [ihmiset] eivät suhtautu kovin myönteisesti siihen aikakauteen. "
Jos tarvitsin todisteita tuon kunnioituksen puuttumisesta, löysin ne seuraavasta pysähdyksestämme, määräävältä Dom Odborovilta tai ammattiliittojen talolta - aikaisemmin nimellä Revolutionary Professional Union Unionin talo - tyylikäs moderni rakennus, jossa on tasainen, kaakeloitu julkisivu ja meluisilla merkkeillä peitetyt kulma sisäänkäynnit yrityksille, jotka vuokraavat tilaa sisätiloissa. Jos ryntäisin ja yritin sivuuttaa visuaalista pilaantumista, voisin nähdä rakennuksen sellaisena kuin se oli: tulevaisuuden konferenssisali, kuten 1960-luvun lopulla kuvitellaan, kuten jotain alkuperäisestä Apinoiden planeetan elokuvista.
Sanoen hyvästi Jurolle, päätin etsiä esimerkkejä kylmän sodan arkkitehtuurista - tai suunnittelusta - josta nykyaikaiset Bratislavanit todella piti. Grimasin, kun huomasin modernia taksia, joka on maalattu “VB” -logoilla ja väreillä vihatuista verejná bezpečnosť -tuotteista, joka oli nykyään ”yleisen turvallisuuden” poliisi. Kun otetaan huomioon VB: n rooli demokratian edistämispyrkimysten tukahduttamisessa, tämä ilmeinen ironian yritys oli vähintäänkin lykkäävä. En voi rehellisesti kuvitella ketään tšekkiläistä tai slovakialaista ystävääni mieluiten pääsevän VB-autoon, taksiin tai muuten. Mutta myöhemmin, UFO-sillan yläosassa sijaitsevassa viileässä aulassa, huomasin, että Bratislavan itäblokin etiikka voisi olla leikkisästi ironinen rikkomatta.
Seuraavana aamuna pysähdyin taiteellisessa uudessa kahvilassa sodan edeltävän Dunaj-kauppakeskuksen sisäpuolella ja menin sitten taksilla Tonavan yli hajaantuvaan Petržalka-asuntohankkeeseen - melkein kaupunkiin itsessään, jossa asuu noin 120 000 asukasta, jotka asuvat identtisissä kerrostaloissa, joiden rakennus on rakennettu. aloitettiin vuonna 1977. Alueella on kova maine; nykypäivän slovakialaiset räppiryhmät haluavat kuvata musiikkivideoita täällä.
Mutta yllättäen Petržalka osoittautui erittäin elinkelpoiseksi naapuriksi, joka sijaitsee miellyttävällä paikalla lähellä Tonavaa ja kaunista vihreää puistoa, Sad Janka Kráľaa, joka on peräisin 1800-luvun lopulta. Totta, kerrostalot olivat toistuvia, mutta monet niistä oli maalattu useilla eri väreillä - kirkkaan punaisella ja keltaisella tai sinisellä ja vihreällä - ja onnellinen, nuori, joka työnsi vauvavaunuja ja juoksi joen varrella, näytti kaikkea muuta kuin kovaa.
Takaisin vanhassakaupungissa tapasin ystävästä ystävänsä Mária Novotnán Slovakian kansallisgalleriassa, joka on nyt rakenteilla. Hajaantuvat museot yhdistävät kolme erillistä rakennusta: Esterházyn palatsi, rakennettu vuonna 1870; naapurimaiden barokkikauden kasarmeja; ja epämääräisesti, moderni, huippuluokan lisäys vuodelta 1977.
"Ihmiset sanovat, että tämä uusi rakennus tuhosi vanhan rakennuksen, mutta ei - se salli vanhan rakennuksen toisen julkisen käytön", Mária kertoi. Arkkitehtuuriopiskelija Mária pystyi huomauttamaan lisäyksestä useita hienoja yksityiskohtia, mukaan lukien melkein piilotetun ulkoteatterin toisella puolella, ja tarjosi näyttää minulle yhden hänen suosituimmista kommunistisen aikakauden rakennuksistaan lähellä kaupungin laitamia.
Muutamaa minuuttia myöhemmin hän pysäköi autonsa metsäisen mäen alaosaan. Edessämme, korkkiruuvin polulla, seisoi pitkä, tasainen rakennus, joka oli tyylikkäästi synkronoituna ympäristöönsä kuin mitkä tahansa Frank Lloyd Wright tai Mies van der Rohe. Mária kertoi, että se oli krematorium, jonka arkkitehti Ferdinand Milučký rakensi vuonna 1968 - outo paikka ottaa turisti, tiesin, mutta loistava valinta jollekin, joka oli kiinnostunut epätavallisesta arkkitehtuurista.
Mária puhui eräistä rakennuksen monimutkaisuuksista ja totesi, että Bratislava yritti edelleen selvittää, mitä tällaisten rakennusten kanssa tehdä. Pitäisikö näiden kaikkien tuskallisen menneisyyden muistutusten kohdata tuhoamispallo yksinkertaisesti siitä syystä, kun ne rakennettiin? Pitäisikö heidän pysyä?
”Monumentalisesta arkkitehtuurista käydään keskustelua ja mitä tarkoittaa olla monumentti. Onko se koko? Onko monumentti rakennus, joka osoittaa arkkitehtuurin voimaa? ”Mária katsoi rakennusta ja nyökkäsi ihaillen. "Meillä ei ole vielä vastausta."
Arkkitehtuurikierrokset
- Aito Slovakia. Kahden tunnin ”postsosialistisen” kaupunkikierroksen hinta: 32 € (noin 35 dollaria) henkilöä kohden
- Parhaat Slovakia-retket. Kahden tunnin Bratislavan kommunistikierros: 35 € (noin 38 dollaria) henkilöä kohti
- E-arkkitehti. Mukautetut Bratislavan arkkitehtuurikierrokset: hinnat vaihtelevat
