Marcos Rodrigo Neves muistaa vanhat huonot ajat Rocinhassa, suurimmassa favelassa eli slummissa Rio de Janeirossa. Vauva kasvojen edessä 27-vuotias, jolla oli linebacker-rakenne ja lähellä sahattuja mustia hiuksia, Rodrigo kasvatti lika köyhää ja isätöntä asunnossa Valoossa, joka on yksi Favelan vaarallisimmista alueista. Huumekauppaa harjoittavat jengit hallitsivat turvetta, ja poliisit pääsivät harvoin pelkoon, että heidät voitaisiin väittää alleeille. ”Monet luokkatoverit ja ystävät kuolivat yliannostuksiin tai huumeväkivaltaan”, hän kertoi minulle istuessaan Instituto Wark Roc-inha -huoneiston etuhuoneessa, hänen johtamassaan pienessä taidegalleriassa ja opetuspajassa, joka on sokattu synkkään kujalle sydämessä. favela. Rodrigon kynä- ja mustemuotokuvat Brasilian kuuluisuuksista, mukaan lukien entinen presidentti Luiz Inácio Lula da Silva - jonka Rodrigo tapasi presidentin vierailun slummissa vuonna 2010 - ja laulaja-lauluntekijä Gilberto Gil, koristavat seiniä. Rodrigosta olisi saattanut tulla itse huumekulttuurin uhri, hän sanoi, jos hän ei olisi löytänyt kykyä piirtää.
Asiaan liittyvä sisältö
- Rion keksiminen uudelleen
Klo 16, Rodrigo aloitti suihkuttamalla Rocinhan ja vierekkäisten kaupunginosien seiniä allekirjoituskuvallaan: pyöreä kasvot, melankolinen pelle, jonka punaiset ja siniset silmät eivät sovi yhteen. "Se oli yhteisön symboli", hän kertoi minulle. "Sanoin, että poliittinen järjestelmä muutti meidät kaikiksi pelleiksi." Hän allekirjoitti graffitin "Wark", hölynpölyn nimen, jonka hän teki paikan päällä. Pian kuva sai Rodrigon seuraavan. Kun hän oli myöhässä teini-ikäisenä, hän opetti graffititaidetta kymmenille lapsille naapurustossa. Hän alkoi houkutella ostajia myös työhönsä favelan ulkopuolelta. "He eivät tule Rocinhaan", hän sanoi, "joten menisin alas kauniimmille alueille ja myyn töini siellä. Ja se teki minut tarpeeksi vahvaksi tuntemaan, että minulla on jonkin verran kykyä. ”
Marraskuussa 2011 Rodrigo metsästyi asuntoonsa poliisin ja armeijan suorittaessa kaikkein laajimman turvallisuusoperaation Rio de Janeiron historiassa. Lähes 3000 sotilasta ja poliisia hyökkäsivät favelaan, riisuivat huumeiden ryhmät, pidättivät suurkauppiaat ja perustivat pysyviä asemia kaduille. Se oli kaikki osa hallituksen ”rauhoitushanketta”, kunnianhimoista suunnitelmaa, jonka tarkoituksena oli vähentää väkivaltaisen rikollisuuden tasoa ja parantaa Rio de Janeiron imagoa ennen vuoden 2014 maailmancupia ja vuoden 2016 kesäolympialaisia.
Rodrigolla oli syvä huolta miehityksestä, kun otetaan huomioon Brasilian poliisin maine väkivallasta ja korruptiosta. Mutta kahdeksan kuukautta myöhemmin hän sanoo, että se osoittautui paremmaksi kuin hän odotti. Favelan puhdistaminen on poistanut ulkopuolisilta poistuneen pelon auran, ja positiivinen julkisuus Rocinhasta on hyödyttänyt Rodrigon taiteellista uraa. Hän laskeutui arvostetun komission näyttämään neljä graffititaiteen paneelia Yhdistyneiden Kansakuntien kestävän kehityksen konferenssissa Rio + 20 viime kesäkuussa, ja toisen koristelemaan Rion satama-aluetta, jota kehitetään parhaillaan massiivisesti. Nyt hän haaveilee tullakseen kansainväliseksi tähtiksi, kuten Os Gêmeos, kaksoisveljet São Paulosta, jotka näyttelevät ja myyvät töitään gallerioissa Tokiosta New Yorkiin. Esimerkkinä nälkiintyneessä yhteisössä “Wark” on tullut positiivinen vaihtoehto korujen huijaamalle huumeiden kingpinille - tavanomaiselle henkilöstölle menestys slummeissa. Rodrigolla ja hänen vaimonsa kanssa on vastasyntynyt tytär, ja hän ilmaisee helpotusta siitä, että hänen lapsensa ei kasvaa poikana kokenut pelotettavassa ympäristössä. "On hyvä, että ihmiset eivät enää tupakoi huulet kaduilla tai kanta avoimesti aseitaan", hän kertoi minulle.
***
Brasilia on kukoistava demokratia ja alueellinen suurvalta, jolla on vahva vuotuinen kasvuvauhti ja maailman kahdeksanneksi suurin talous. Silti sen favelat ovat pysyneet lainvastaisuuden, rikasten ja köyhien bruttotulosuhteiden ja Brasilian edelleen syvän rotueron merkittävinä symboleina. Vuoden 2010 väestönlaskennassa 51 prosenttia brasilialaisista määritteli itsensä mustiksi tai ruskeiksi, ja yhden hallitukseen linkitetyn ajatuspankin mukaan mustat ansaitsevat alle puolet vähemmän kuin valkoiset brasilialaiset. Eriarvoisuus ei ole missään vaiheessa suurempi kuin Rion favelassa, jossa väestö on melkein 60 prosenttia musta. Vertailukelpoinen luku kaupungin rikkaimmissa alueissa on vain 7 prosenttia.
Vuosikymmenien ajan huumeiden ryhmät, kuten Comando Vermelho (punainen komento) - joka perustettiin Brasilian vankilassa vuonna 1979 - ja Amigos dos Amigos (ystävien ystävät), sivukonttori, operoivat tuottavaa kokaiinin jakeluverkostoa faveloiden pyhäkön sisällä. He ostivat poliisin komentajat ja poliitikot ja vartioivat turvetta voimakkaasti aseellisilla turvallisuusjoukkoilla. Favellien asukkaiden uskollisuuden vahvistamiseksi he sponsoroivat naapuruusyhdistyksiä ja jalkapallokerhoja ja rekrytoivat favela-nuoria järjestämällä sunnuntain iltapäivisin bailes funk- tai funk -juhlia . Nämä räikeät asiat olivat usein täynnä alaikäisiä prostituoituja, ja niihin kuului funk carioca -niminen musiikki, joka juhli huumeiden jengin kulttuuria ja poliisin torjunnassa kuolleita jengin jäseniä. Veriset huumekaupan valvomiseen tarkoitetut internetisotit voivat jättää kymmeniä kuolleita. "Ne estäisivät kujien sisäänkäynnit ja tekisivät poliisille erittäin vaarallista tunkeutua faveloihin", sanoin poliisipäällikkö Edson Santos, joka suoritti useita toimintoja favelassa viimeisen vuosikymmenen aikana. ”Heillä oli omat lait. Jos aviomies lyö vaimoaan, huumekauppiaat lyövät häntä tai tappavat hänet. ”
Vuonna 2002 yhdeksän huumeiden ryhmän jäsentä sieppasi 51-vuotiaan brasilialaisen toimittajan Tim Lopesin, joka oli lähellä yhtä vaarallisimmista favelaista, Complexo do Alemão, ja salaa kuvaamalla niitä salaa kokaiinia ja näyttämällä aseita. Kaappaajat sitoivat hänet puuhun, katkaisivat raajansa samurai-miekalla ja polttivat hänet elossa. Lopesin kauhistuttavasta kuolemasta tuli symboli huumejoukkojen rappeutumisesta ja turvallisuusjoukkojen kyvyttömyydestä katkaista pidot.
Sitten, vuoden 2008 lopulla, presidentti da Silvan hallinto päätti, että sillä oli ollut tarpeeksi. Osavaltioiden ja liittovaltioiden hallitukset käyttivät eliittiä sotilaspoliisin yksiköitä salamaniskuihin huumekauppiaiden alueella. Kun alue oli turvattu, poliisin rauhoitusyksiköt aloittivat pysyvät asemat favelojen sisällä. Cidade de Deus (Jumalan kaupunki), josta oli tullut surullista saman palkinnon saaneen vuoden 2002 rikoselokuvan ansiosta, oli yksi ensimmäisistä turvallisuusjoukkojen hyökkäyksistä. Vuotta myöhemmin 2600 sotilasta ja poliisia hyökkäsivät Complexo do Alemão -tapaukseen tappaen vähintään kaksi tusinaa aseenmiestä kovan taistelun päivinä.
Sitten oli Rocinhan vuoro. Pinnalla Rocinha oli tuskin pahin favelasta: sen läheisyys varakkaisiin ranta-alueisiin antoi sille tietyn välimuistin, ja se sai moitteettomia liittovaltion ja valtion apurahoja kaupunkien kunnostamishankkeisiin. Todellisuudessa sitä hallitsivat huumeiden ryhmät. Comando Vermelho ja Amigos dos Amigos taistelivat vuosia alueen hallitsemiseksi: Comando kontrolloi favelan yläjuoksua, kun taas Amigos piti alaosaa. Kilpailu huipentui huhtikuussa 2004, kun useiden päivien katutaistelut kahden huumeiden ryhmän välillä jättivät vähintään 15 favela-asukasta, mukaan lukien asemiesten, kuolleiksi. Sota päättyi vasta sen jälkeen, kun poliisi tuli favelaan ja ampui surmansa Luciano Barbosa da Silvan, 26, joka tunnetaan nimellä Lulu, Comando Vermelho -pomo. Hänen hautajaisiinsa osallistui neljäsataa surullinena.
Voima siirtyi Amigos dos Amigoselle, jota Rocinhassa johti Erismar Rodrigues Moreira tai ”Bem-Te-Vi”. Flamboyantti kuninkaan nimi oli värikäs brasilialainen lintu, hän kantoi kullattuja pistooleja ja rynnäkkökivääreitä ja heitti puolueita, joihin osallistui Brasilian kärki. jalkapallo- ja viihdetähdet. Poliisi ampui Bem-Te-Vi: n lokakuussa 2005. Hänen seuraajaan tuli Antonio Bonfim Lopes, joka tunnetaan muuten nimellä Nem, 29-vuotias, joka piti Armani-puvuja ja ansaitsi 2 miljoonaa dollaria viikossa kokaiinin myynnistä. ”Hän palkkasi 50 vanhaa naista auttamaan kokaiinin valmistuksessa ja pakkaamisessa”, Major Santos kertoi minulle.
Mutta nyrkkeilyvalmentaja ja taistelun arpi entinen Amigos dos Amigos -jäsen, Jorge Luiz de Oliveira, joka toimi yhtenä huumeiden kingpingin parhaimmista turvallisuushenkilöistä, sanoi, että Nem ymmärrettiin väärin. ”Nem oli poikkeuksellinen henkilö”, Luiz vaati. ”Jos joku tarvitsi koulutusta, työtä, hän saisi sen heille. Hän auttoi kaikkia. ”Luiz vakuutti minulle, että Nem ei koskaan koskenut huumeita itseään eikä turvautunut väkivaltaan. ”Hän oli järjestelmänvalvoja. Ympärillä on isompia rikollisia - kuten ministereitä, suuria liikemiehiä - eikä niitä pidätetä. "
Toisin kuin Jumalan kaupungissa ja Complexo do Alemoossa, Rocinhan miehitys eteni suurelta osin ilman sattumia. Viranomaiset sijoittautuivat favela-sisäänkäyntien ympärille päiviä etukäteen ja käskivät asemiesiä antautumaan tai kohtaamaan kovat vastatoimet. Hyökkäykseen johtaneiden päivien pidätyskampanja auttoi vähentämään vastarintaa. Keskiviikkona 10. marraskuuta 2011 keskiviikkona toiminut liittovaltion poliisi pysäytti Toyotain favelan laitamilla. Kuljettaja tunnisti itsensä Kongon kunniakonsuliksi ja vaati diplomaattista koskemattomuutta. Huomioimatta häntä poliisi avasi tavaratilan ja löysi Nemin sisällä. Kolme päivää myöhemmin poliisi ja sotilaat miehittivät Rocinhan ampumatta laukausta. Nykyään Nem istuu Rion vankilassa odottaen oikeudenkäyntiä.
***
Se on vain 15 minuutin taksimatkan päässä meren rannalta varakkaasta Leblonin naapurustosta Rocinhaan, mutta etäisyys ulottuu niin laajaan kulttuuriin ja talouteen kuin esimerkiksi Beverly Hillsin ja South Central Los Angelesin välinen kuilu. Ensimmäisen vierailuni favelassa tulkin ja tulimme tunturiin, joka leikattiin vuorten alapuolelle, kääntyi sitten moottoritieltä ja alkoi kääriä Gávea-tietä, joka on Rocinhan kautta kulkeva pääväylä. Ennen minua makasi taulun heti majesteettinen ja kieltävä. Tuhannet tiili- ja betonilaatta, puristettu Dois Irmãosin ja Pedra de Gávean viidakon peittämien huippujen väliin, oli pinottu kuin Lego tiivistäisi mäkiä. Moottoripyörätaksit, pääasiallinen kuljetusmuoto Rocinhassa, tukkivat pääkadun. (Mototaxi-yritystä kontrolloi marraskuuhun 2011 saakka tiukasti Amigos dos Amigos, joka sai huomattavan prosenttiosuuden jokaisen kuljettajan tuloista.)
Lähes jokaisesta apuvälineestä ripustettiin lintujen pesä johtimista, jotka tunnetaan nimellä gatos tai kissat ja jotka paikalliset asettavat laittomasti tarjoamaan ihmisille halpaa sähköä ja puhelinpalvelua. On arvioitu, että noin 20 prosenttia Rocinhan väestöstä hyötyy gatoista, vaikka lukumäärä on vähentynyt rauhoittumisen jälkeen. Uuden aikakauden merkit olivat kaikkialla: Musta-univormuiset sotilaspoliisit ja sinimuotoiset metsäpoliisit, jotka kaikki oli aseistettu automaattisilla aseilla, seisoivat vartijana melkein jokaisessa kujassa. Yhteisö oli vetänyt banderolin Gávea-tien yli: ”Tervetuloa Rocinhaan. Nyt vaarana on, että et ehkä koskaan halua lähteä. ”
Rocinha (nimi tarkoittaa ”pieni maatila”) aloitti muodonmuutoksen noin 90 vuotta sitten. Köyhät mustat maahanmuuttajat Cearán koillisosasta, joka on yksi Brasilian vähiten kehittyneistä ja kuivuuden koettelemimmista alueista, alkoivat miehittää sokeriruo'on ja kahvin istutusta Rion laitamilla. Maahanmuutto piristyi 1930-luvun maailmanlaajuisen masennuksen aikana eikä hidastu. ”Vuonna 1967 ne olivat kaikki puiset sirot, puoliksi suurempia kuin nykyään”, kertoi minulle Cearásta sinä vuonna muuttaneen yhteisöaktivistin José Martins de Oliveira. Pysyvästi muodostui pysyvä yhteisö: 1970-luvun alkupuolella, kun kolmivuotinen taistelu oli alkanut, osavaltion hallitus alkoi putkia kunnallisvettä favelaan. "Perustimme yhdistyksen ja saimme tietää, että voimme taistella oikeuksistamme", kertoi Martins, nyt 65-vuotias, olkapäät valkoisilla hiuksilla ja Vanhan testamentin harmaa parta. Rocinha laajensi rinteitä: Tiili- ja betonirakenteet korvasivat lieviä puisia sirpaleita; yleishyödylliset yritykset esittelivät sähköä, puhelinlinjoja ja muita peruspalveluita. Nykyään Rocinhan väkiluku on välillä 120 000 - 175 000 - virallista väestölaskentaa ei ole koskaan tehty - joten se on ylivoimaisesti suurin Rio de Janeiron noin 1000 favelasta.
Sosiaaliturvaryhmän, Rocinhan kansalaisyhteiskunnan järjestön mukaan vain 5 prosenttia favelan väestöstä ansaitsee yli 400 dollaria kuukaudessa, ja yli puolet sen aikuisista on työttömiä. 85 prosentilla työskentelevistä asukkaista on matalapalkkaisia töitä palveluteollisuudessa, kuten kampaamoissa ja Internet-kahviloissa. Yli 60-vuotiaiden lukutaidottomuusaste on lähes 25 prosenttia. Vaikka koulutustaso onkin parantunut, se on edelleen matala: Neljäsosa 15–17-vuotiaista nuorista ei käy koulua.
Eräänä aamuna favelassa Rodrigo vei minut kiertueelle Valão, jossa hän oli viettänyt suurimman osan lapsuudestaan. Kävelimme halpojen kahviloiden, baarien ja kampaamoiden reunustamilla kujilla ja käännyimme Canal Street -kadulle, jolla oli syvä kanava tiellä keskellä. Harmaa, haiseva vesi, joka on kaskadisoitu favelan huipusta, kuljettaen lukemattomien perheiden jätettä kohti Atlantin valtameren kaatopaikkaa. Nousimme kiviportaikkoon, joka kääntyi talomallin läpi, pakattu niin tiukasti yhteen, että ne katkaisivat melkein kaiken luonnollisen valon. "Tämä on kaupungin pahin naapurustossa", hän sanoi. Hän osoitti maalaamattomaan koteloon, joka oli kerrostettu muiden rakennusten väliin kevyellä kujalla. Voin kuulla puhaltavan veden äänen läheisestä viemäristä. Raakaveden ja paistetun ruoan haju oli ylivoimainen. "Tämä on äitini talo", hän sanoi.
Rodrigon äiti, joka siivasi taloja varakkaille Ipanemassa ja Leblonissa, heitti isänsä ulos, kun Rodrigo oli vauva kroonisen huijauksensa vuoksi. "Hänellä oli paljon naisia", hän kertoi minulle. ”Hän pyysi häntä ottamaan hänet takaisin, mutta hän sanoi ei, vaikka hän oli aiemmin täysin rakastunut häneen.” Hän on tavannut isänsä vain kahdesti siitä lähtien. Hänen äitinsä katsoi Rodrigon graffitista aluksi "seinien likaantumista". Kun hän oli 18-vuotias, hän varmisti hänelle ilmavoimien halutuimman raon. "Ystävät menivät ilmavoimiin, armeijaan ja oppivat käyttämään aseita ja tulevat takaisin liittymään huumejoukkoihin", hän kertoi minulle. ”Selitin sen äidilleni, mutta hän ei ymmärtänyt. Hän suuttui minuun. ”Hän kesti viikon boot-leirillä. ”En halunnut tervehtiä. En ole tottelevainen tyyppi ”, hän selitti. Kun hän lopetti, hänen äitinsä oli murtunut, mutta hän tuli hyväksymään poikansa valinnan. Nyt Rodrigo sanoi, "hän näkee minut taiteilijana".
Silti Rodrigon suhde äitiinsä on kireä. Kun hän meni naimisiin neljä vuotta sitten 22-vuotiaana ja ilmoitti muuttavansa talosta, hän reagoi huonosti itsenäisyysjulistukseen. "Olin ainoa poika", Rodrigo kertoi, "ja hän halusi meidän elää hänen kanssaan omistamassaan rakennuksessa ja huolehtia siitä." Mutta murtautumista oli enemmän kuin Rodrigon kiinnostusta ylläpitää ylläpitämistä. talo. Vaikka sosiaaliset asenteet ovat muuttuneet Brasilian yhteiskunnassa, sukupuolinäkökohdat pysyvät tiukasti paikoillaan Rocinhassa. ”Tarvitset silti miehen, jota kunnioitetaan. Naisen on vaikea olla yksin ”, Rodrigo selitti. ”Hän koki, että hylkäsin hänet.” Hän myönsi, ettei hän ollut puhunut äidilleen avioliitonsa jälkeen. Kun tulkkini ja minä tarjousimme mennä taloon ja välittää sovintoa, hän pudisti päätään. "On liian myöhäistä", hän sanoi.
Hetkiä myöhemmin ohitimme kolme paitattomia miehiä, jotka löysivät kujassa; jokainen oli peitetty turhavilla tatuoinnilla. Miehet silmäsivät meitä lämpimästi, sitten hajosivat. Rodrigo selitti, että he olivat huumekauppiaita, jotka odottivat suorittaa kauppaa, kun ilmestyimme. "He eivät tienneet kuka olet", hän sanoi. ”Sinut on ehkä sidottu poliisiin.” Vaikka poliisi hallitsee Rocinhan tärkeimpiä risteyksiä ja on pääosin riisunut huumeiden ryhmät, kokaiinin, metamfetamiinien, hasin ja muiden huumeiden myynti favelan takarajoilla on vilkasta.
Favelan yläosasta, jossa talot vähitellen ohentuivat ja antoivat tien metsäkaarelle, näin koko Rio de Janeiron panoraaman: Ipaneman rantayhteisön, Sokerileivän vuoren, Kristuksen Lunastajan patsaan ojennettuna käsin. huipulla 2300 jalkaa korkeaa graniittihuippua Corcovado. Rikkaiden, houkuttelevien ja ulottumattomissa sijaitsevien huviloiden pisteytys rannalla aivan meidän alapuolella. Kun poika oli, Rodrigo kertoi vierailevansa tämän metsän luonnollisessa lähteessä, roiskeen viileään veteen ja löytävänsä suojan pölyltä, lämmöltä ja rikollisuudelta. Sitten Comando Vermelhon asekiväärit vaativat metsää ja siitä tuli heidän pakopaikkansa. "En voinut tulla enää", Rodrigo sanoi.
***
Nyt kun aseelliset rikolliset ovat pääosin poissa, mikä on seuraava Rocinhalle? Monet asukkaat sanoivat odottavansa "rauhanjakoa" - kehityshankkeiden tulvia ja uusia työpaikkoja - mutta mitään ei ole toteutunut. "Ensimmäisen 20 päivän ajan miehityksen jälkeen he esittelivät kaikenlaisia palveluita", José Martins de Oliveira kertoi minulle istuessamme hänen kodinsa pienessä olohuoneessa. ”Roskakoriyhtiöt tulivat sisään, puhelinyhtiö, sähköyhtiö. Ihmiset pitivät huolta Rocinhasta; Sitten, kolmen viikon kuluttua, he olivat poissa. ”
Viime vuosina hallitus on yrittänyt parantaa elämänlaatua favelassa. Kasvunkiihtyvyysohjelma (PAC), 107 miljoonan dollarin kaupunkien uusimishanke, joka käynnistettiin vuoden 2007 lopulla, on rahoittanut useita julkisia töitä. Niihin kuuluu 144 asunnon projekti, joka on maalattu kirkkaisiin pastelleihin ja puistojen ja leikkikenttien ympäröimään; myöhäisen brasilialaisen arkkitehdin Oscar Niemeyerin suunnittelema urheilukeskus ja julkinen kävelysilta; ja kulttuurikeskus ja kirjasto. Mutta työ on hidastunut tai pysähtynyt muihin hankkeisiin, kuten favelan yläosassa olevaan ekologiseen puistoon, markkinoihin ja päiväkotiin. Jotkut asukkaat uskovat, että rakentamisen kiireellä oli tarkoitus ensisijaisesti vahvistaa Rocinhan tukea vuoden 2010 uudelleenvalintaa koskevalle Rio de Janeiron osavaltion kuvernöörin Sergio Cabralin tarjoukselle, joka voitti helposti. Marraskuussa 2011 osavaltion hallitus lupasi vielä 29 miljoonaa dollaria PAC-rahaa favelan kehittämiseen, mutta aktivistit sanovat, että he eivät ole alkaneet toimittaa sitä. "Ilmasto on pettymys", sanoi Martins.
Sen sijaan hallitus näyttää olevan kiinnostuneempi turisteille suunnattujen hankkeiden tukemisesta. (Ennen rauhoittamista jotkut turistit vierailivat slummissa järjestäytyneissä ”favela-matkoissa”, jotka ovat huumeiden ryhmittymät sietämättömästi.) Ranskalainen yritys valmisti äskettäin teräsradan rakentamisen, joka kiertää favelan yläosan ympärillä, ensimmäisen vaiheen. köysirataprojekti, joka tarjoaa kävijöille panoraamanäkymät pirstouttavaan slummiin ja Atlantin yli. Kriitikot arvioivat, että se voisi maksaa valtiolle yli 300 miljoonaa dollaria. Hankkeessa on jaettu yhteisö ja kourallinen liikemiehiä vastaan suurin osa asukkaista, jotka näkevät sen valkoisena norsuna. Rahat pitäisi heidän mukaansa käyttää tärkeämpiin hankkeisiin, kuten parannettuun viemärijärjestelmään ja parempiin sairaaloihin. Rodrigo sanoo halveksittavasti, että projekti antaa turistien "nähdä Rocinhan ylhäältä asettamatta jalkojaan maahan".
Martins totesi, että rauhoittamisen onnistumisen todellinen mitta tulee olemaan seuraavan vuoden aikana. Hän pelkää, että jos status quo jatkuu, Rocinhan asukkaat saattavat jopa alkaa kaivata narkospäiviä: Huumekauppiaat tarjosivat kaikille raakuudelleen ja raivoilleen työpaikkoja ja pumppaisivat rahaa paikalliseen talouteen. Rodrigo oli iloinen nähdessään viimeisen aseistetun jengin, mutta myös hän on pettynyt. "Poliisi tuli, he eivät tuoneet apua, koulutusta, kulttuuria, mitä ihmiset tarvitsevat", hän kertoi minulle. "Se on sama asia kuin aikaisemmin - ryhmä erilaisia asemiesiä hoitaa tämän paikan." Rodrigo kertoi, että rauhoittumisen pääasiallinen seuraus on ollut kiinteistöjen hintojen nousu, joka on synnyttänyt häntä syventävää ahdistusta. Hänen vuokranantajansa ilmoitti äskettäin aikovansa kaksinkertaistaa 350 dollarin vuokransa studiossaan, jota hänellä ei ole varaa. "En tiedä minne menisin, jos minut karkotettaisiin", hän sanoi.
***
Muutaman päivän kuluttua tapaamisesta Rodrigolla, menin taas taksilla kohti Gávea-tien yläosaa ja käännyin keskeneräisessä ekologisessa puistossa. Seuraain metsän läpi kulkevaa likaa polkua perävaunujen klusteriin - rauhoituspoliisin komentokeskukseen. Tapasin täällä Edson Santosin, raikkaan, suoran upseerin, joka ohjasi marraskuun 2011 operaatiota. Santos vei minut perävaunun sisään, jossa kolme hänen kollegansa seurasi poliisin käyttämistä tietokoneissa ja kommunikoi heidän kanssaan radion kautta. Santos kertoi, että tällä hetkellä favelaan sijoitettiin 700 poliisia, ja pian 120 saapui pian. Se ei vieläkään riittänyt hallitsemaan pysyvästi kuja-alueita, joissa huumekauppaa tapahtuu, mutta poliisi oli pitänyt kannen Amigos dos Amigolle. "Olemme takavarikoineet satoja aseita ja paljon huumeita", Santos kertoi minulle osoittaen valokuvia kookospastan ja kivääreiden seinämiin viimeisimmissä rintakuvissa.
Santos johti minut mäkeä alas. Kohteemme oli Nemin entinen koti, jonka poliisi miehittää nyt. Nemin kolmikerroksinen talo, joka on strategisesti tuettu lähellä favelan yläosaa olevia kallioita, oli paljon pienempi kuin odotin. Siellä oli joitain vaurauden merkkejä - mosaiikki laattalattiat, upottava uima-allas ja grillausmahdollisuus, kattoveranta, joka ennen raidia oli peitetty lasilla - mutta muuten se tuskin heijasti kymmeniä miljoonia dollareita, joiden Nem: n oli ilmoitettu olevan arvoinen. Nemin naapurit olivat saaneet niin paljon tarinoita hänen vauraudestaan, että he revittivät avoimet seinät ja katot heti pidätyksen jälkeen ”etsimään piilotettuja rahaa”, Santos kertoi minulle. Hän ei tiennyt, olivatko he löytäneet mitään.
Santos sanoi, että Nem oli omistanut kaksi muuta taloa Rocinhassa, mutta hän ei koskaan uskaltautunut favelan rajojen yli. "Jos hän yrittäisi, hänet olisi pidätetty ja menettänyt kaikki rahansa", Santos sanoi. Muutamia kuukausia ennen vangitsemistaan huumelautakunta oli saattanut turhautua hänen elämänsä rajoituksista. Santos kertoi, että hän oli puhunut miehen kanssa, joka oli ollut lapsensa jälkeen Nemin ystävä. "Hän oli palannut São Conradosta [Rocinhan asukkaiden suosimasta rannasta] jonain päivänä kun hän juoksi Nemiin, " Santos sanoi, "ja Nem kertoi hänelle:" Haluan vain voidakseni mennä rannalle. ""
Tähän mennessä Riossa on ollut 28 rauhallista favelaa; hallitus on kohdistanut vielä kolme tusinaa. Hanke ei ole sujunut täysin sujuvasti. Heinäkuussa 2012, pian tapaamisen jälkeen Santosissa, huumekauppiaat ampuivat poliisin Alemãon kasarmeihin - lainvalvontaviranomaisen ensimmäisen tappamisen favelaissa rauhoituksen alkamisen jälkeen. Jotkut favelan asukkaat ihmettelevät, jatketaanko rauhoittamista, kun World Cup ja olympialaiset ovat tulleet ja menneet. Poliisi ja armeija ovat aikaisemmin suorittaneet määräajoin hyökkäyksiä vain vetääkseen pois ja antaakseen huumekauppiaille palata. Ja Brasilian hallitukset ovat tunnettuja houkuttelemalla huomiota - ja rahaa - köyhille yhteisöille, kun se on poliittisesti edullista, ja sitten luopumaan heistä. Mutta on toivottavia merkkejä siitä, että tällä kertaa se on erilainen: muutama kuukausi sitten kongressi antoi lain, jonka mukaan rauhoittavaa poliisiyksikköä on pidettävä favelissa 25 vuotta. ”Olemme täällä jäädäksemme tällä kertaa”, Santos vakuutti minulle. Huumejoukot vetoavat sitä vastaan. Kun kävelin takaisin Gávea-tielle tervehtimään taksia, huomasin graffitit roiskuvan seinään, jonka alle kirjoitti Amigos dos Amigos. "Älä huoli", se lukee, "palaamme takaisin."
