Tänä vuodenaikana pohjoisten leveysasteiden lapset oppivat hämmästyttävän tosiasian, jonka he muistavat koko elämänsä. He välittävät sen lapsilleen, joka välittää sen edelleen lapsilleen, niin kauan kuin on kelkkoja ja luistimia ja ajautumisia sekä hienoja pakkaspäiviä, kun koulut sulkeutuvat sään vuoksi. Tämä numinous tosiasia, yhtä tärkeä lapsuudelle kuin George Washingtonin kirsikkapuun tunnustus (ja paljon luotettavampi), on se, että kaksi lumihiutalea eivät ole täysin samanlaisia.
Ajattele itsesi 4- tai 5-vuotiaana, joka satuttaa lumimyrskyn pointillistisen taikuuden läpi, kielesi kiinni tarttumaan niin monen putovan hiutaleen kuin pystyt, kuullessasi, että näillä lukemattomilla pakastetuilla fluffilla on salaisia elämiä, että ovat kaikki erilaisia, eivät koskaan toistu, huolimatta silmiesi edessä olevista selkeistä todisteista, että ne ovat identtisiä ja erottamattomia. Joku, ehkä lastentarhanopettajasi, on ehkä avannut valokuvien kirjan jokaisessa pauheessa piilotetusta kauniista kauneudesta.
Lähes yhtä uskomatonta, osoittautuu, on, että yksi ihminen on vastuussa tästä ihmeellisestä ilmoituksesta. Mies on ansainnut paikan siinä panteonissa, joka on paljastanut jotain, mitä emme koskaan tienneet, kuten Kopernikko, Newton ja Curie. Lisäämme hänen nimensä luetteloon: Wilson A. Bentley.
Joitakin vuosia sitten Smithsonian-arkistonhoitajan Ellen Alersin mukaan kollega Tammy Peters tuli säilytyslaatikkoon, jolla oli etiketti, joka voisi toimia Borges-novellin otsikona: "Muistioita uudessa munapuhaltimessa ja sekalaiset instrumentit (liittyminen T90030)." Kuten Alers muistelee, "laatikko näytti painavan noin 75 tonnia". Sisällä oli todella munapuhallusvälineitä; useita metallisia valokuvauslevyjä, jotka kuvaavat kohtauksia Harriman-Alaska-retkikilpailulta vuonna 1899; kaiverruslevyt Amerikan luonnonhistoriaa koskevalle 1851-julkaisulle; ja satoja lasilevynegatiiveja. Valoon pidettäessä kuvat paljastivat rivit jyrkästi syövytettyjä kuusiteräisiä kiteitä, kukin ainutlaatuinen. "Meillä ei ollut aavistustakaan mistä he olivat lähtöisin", Alers sanoo.
Vuotta myöhemmin Smithsonian arkkitehti Mike Horsely törmäsi valokuvien valokuvien lumihiutaleisiin ja merkinnällä "W. Bentley". Hevosen mieleen lasilevyt. Negatiivit ja positiiviset yhdistettiin uudelleen. Arkistoilijat löysivät Wilson Bentleyn, joka oli ollut kiehtova hahmo.
Ellei Bentley söpöi kameroita keskipitkän alkuaikoina, hän olisi saattanut elää täysin merkityksettömän elämän. Vuonna 1865 syntynyt hän vietti suurimman osan 66 vuotta viljelijänä Jericossa, Vermontissa. Suuresti itsensä koulutettu, hän oli yksi niistä erityisen amerikkalaisista autodidaateista, joiden luonnollinen uteliaisuus sekoitettuna epäkeskisyyden kanssa johti hänet kiehtovaan pyrkimykseen.
Vermontin viljelijät taistelevat lyhyt kasvukausi ja pitkät, syvät talvet. 1880-luvun alkupuolelta lähtien Bentley käytti kesänpäivää mahdollisesti kehittämällä mekanismin, joka yhdisti mikroskoopin ja katselukameran. Käyttäen valoherkkiä lasilevyjä, toisin kuin sisällissodan taistelukentällä olleita, hän oppi tekemään poikkeuksellisen hienostuneita "muotokuvia" yksittäisistä lumikiteistä.
Koska Eadweard Muybridge oli käyttänyt kameraa selittääkseen aiemmin väärin ymmärretyn taistelevan hevosen mekaniikan, Bentley tarttui pienten esineiden samankaltaisuuksiin, sekä hauras että heijastava. Yksittäisten kiteiden eristäminen itsessään oli pelottava haaste - niitä voi olla 200 isossa lumihiutaleessa. Ja kiteiden pitäminen jäätyneinä ja koskemattomina vaati Bentleyn työskentelemään ulkopuolella, käyttämällä balky-laitteita. Bentley näytti olevansa halukas jatkamaan vaivalloista työtään - vuosien mittaan hän teki kuvia tuhansista lumikiteistä - ei toivollaan taloudellista hyötyä, vaan yksinkertaisesti löytön ilolla. Naapureidensa lempinimeltään Lumihiutale, hän väitti, että hänen kuvansa olivat "todisteita Jumalan upeasta suunnitelmasta" ja piti loputtoman monimuotoisia kiteitä "kauneuden ihmeinä".
Vuonna 1904 Bentley lähestyi Smithsoniania lähes 20 vuoden valokuvilla ja käsikirjoituksella, joka kuvaa hänen menetelmiään ja havaintojaan. Mutta geologian kuraattori George Merrill hylkäsi väitteen "epätieteelliseksi". (Lopulta Yhdysvaltain säätoimisto julkaisi käsikirjoituksen ja monet valokuvat.) Ottaen huomioon, että "tuntui sääli" olla jakamatta tallentamiaan ihmeitä, Bentley myi monet lasilevynsä kouluille ja korkeakouluille 5 senttiä kappaleelta. Hän ei koskaan suojannut teoksensa tekijänoikeuksia.
Bentleyn pyrkimykset talven taiteellisuuden dokumentointiin kiinnittivät hänen huomionsa vanhetessaan. Hän julkaisi artikkelin National Geographic -lehdessä. Lopuksi, vuonna 1931, hän teki yhteistyötä meteorologin William J. Humphreysin kanssa lumikiteitä koskevassa kirjassa, joka havainnollistettiin 2500: lla Snowflaken lumihiutaleita.
Bentleyn pitkät ja jäykät työt huipentuivat juuri ajankohtaan. Mies, joka paljasti jokaisen valkoisen joulun kimaltelevan salaisuuden, kuoli samana vuonna 23. joulukuuta Jericon tilallaan. Päivän sääennuste lupasi satunnaista ukkosta.
