Doris Kearns Goodwin juhlisti vuonna 2013 teoksessaan Teddy Roosevelt ja progressiivinen aikakausi, Bully Pulpit, ”muckrakereita”, murskaavia toimittajia, jotka taistelivat pitkäaikaisen epäoikeudenmukaisuuden korjaamiseksi ja yhteiskunnan muuttamiseksi. Monet heistä olivat naisia: Nellie Bly, joka paljasti mielenterveyslaitosten kauhut; Ida Tarbell, joka otti Standard Oilin monopoliaseman; ja Jane Addams, joka valotti köyhtyneiden maahanmuuttajien kurjuutta. Pelottomat toimittajat, jotka paljastivat todellisuuksia, jotka olivat niin voimakkaita, että tosiasiat yksinään olivat aktivismin muoto.
Tästä tarinasta
Veren piirtäminen
OstaaTänään työskentelee joku, jota ajattelen samassa perinteessä, tulinen nuori nainen - tosiasiallisesti entinen tulisyöjä - joka on toimittaja, taiteilija ja aktivisti, kaikki rullataan yhteen. Hän kutsuu itseään Molly Crabappleksi, hän on 32-vuotias ja hän on rohkenut ISIS-vaivan kohteena olevan alueen helvettiä ilmoittamaan Syyrian pakolaisten ahdingosta. Hän on pukeutunut raikkaisiin työvaatteisiin tallentaakseen järkyttäviä olosuhteita Abu Dhabin maahanmuuttajien työleireillä yhtenä päivänä ja pukeutunut seuraavaksi joutsenen läpi tiukan turvallisuuden turvin Dubai-konferenssissa kohtaamaan Donald Trumpin hänen työntekijöitä rakentavien työntekijöiden alhaisista palkoista. kimalteleva uusi golfkenttä ja asuntorakennus. Hän on käynyt seksityöntekijöiden uhrien vastaisesti ja kaivanut vuotaneet videot yhdestä Pennsylvanian amerikkalaisen vankilajärjestelmän pahimmista reikistä kiinnittääkseen huomion siellä vangittuihin kurjuihin sieluihin. Hän on matkustanut Guantanamoon, Gazaan, Libanoniin, Istanbuliin ja mellakoiden aiheuttamaan Ateenaan.
Toisin kuin edeltäjänsä, Crabapple tekee valitsemistaan aseistaan taiteilijan kynän ja siveltimen. Hänen miellyttävät arabesque-vedonsa muistuttavat Daumierin, Thomas Nastin ja Ralph Steadmanin rajuutta sekä Toulouse-Lautrecin arkuutta. Hän saa meidät katsomaan sitä, mitä emme halua nähdä - sodan tuhoamia näkymiä, raunioissa olevia kaupunkeja, tuskissa olevia ihmisiä. Tätä näyttää naisversiosta gonzo-hengestä tänään. Vähemmän itsestään imeytyvämpi, empattisempi. Mutta edelleen raivostunut.
Hänen mukaansa "Syyriasta on niin paljon valokuvia kaikista mahdollisista julmuuksista - tämä on historian dokumentoituin sota - ja ihmiset ovat tavallaan tunnottomia. Sinun on yritettävä saada länsimaiset ihmiset antamaan s - t. Piirtäminen on hyvin hidasta, se on hyvin sijoitettu. ”
Hänen sanansa ja kuvat esiintyvät perinteisissä tiedotusvälineissä, kuten New York Times ja Vanity Fair . Mutta tämä tuskin naarmuuttaa pinnan häikäisevän joukon projekteja, joita on saanut nainen, jota on kutsuttu omaksi taideliikkeeksi. Hänen teoksensa on esiintynyt kolmella mantereella suurissa gallerioissa, hänellä on graafinen romaani ja kolme taidekirjaa ansioksi, ja hän on äskettäin vakiinnuttanut itsensä kirjailijaksi, jolla on kirkas muistelma nimeltään Verenveto . Yksi arvioija on nimittänyt häntä ”punk Joan Didioniksi, nuoreksi Patti Smithiksi, jolla on maali käsissään”.
Ja sitten on ainutlaatuisia stop-motion-piirroksia, joita hän lähettää huipputeknisille digitaalivideoympäristöille, kuten Fusion. En ole koskaan ennen nähnyt mitään sellaista; he ovat houkuttelevia. Nopea luonnostelu antaa kuvan dramaattisen energian ja tarinoiden ikimuistoisen vaikutelman. Tarina esimerkiksi kiinalaisesta tietokoneinsinööristä, joka oli asunut Amerikassa 17 vuotta ja oli naimisissa Yhdysvaltain kansalaisen kanssa, mutta jonka vihreän kortin uusintapaperit oli purettu. Yhtäkkiä maahanmuuttoasiamiehet pidättivät hänet ja heittivät hänet pidätyskeskukseen pari tuhat mailia kotoa, eikä hänellä ollut pääsyä kipeästi tarvittaviin lääkkeisiin. Hän kuoli luusyöpään, ennen kuin hänellä oli mahdollisuus esitellä tapaus.
Crabapplen aktivistipuoli hyötyy sosiaalisen median asiantuntemuksestaan. Hän myy alkuperäisten sivujensa animaatioistaan ja mainostaa niitä Twitterissä kerätäkseen rahaa Syyrian pakolaisten auttamiseksi.
Jos kysyisit minulta, kuinka tiivistää hänen vaikutuksensa, sanoisin, että sillä on yhteys niin kutsuttuun ”huomion talouteen”. Hän keskittyy nyt niin hajautettuun ja jaettuun mielemmemme vakavaan, sydäntä kiertävään. maailmanlaajuiset ongelmat.
Crabapple luonnosteli kohtauksia jokapäiväisestä elämästä valokuvista, jotka on otettu ISIS-ohjauksessa Mosulissa, Irakissa. (© Molly Crabapple) 
Crabanpple vangitsi Libanonissa ääriliikkeiden pyyhkäisemän yhteisön (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple voitti Ramsey Ortaa, joka väitti poliisin häirinnän jälkeen, kun hän kuvasi Eric Garnerin kuoleman New Yorkissa. (© Molly Crabapple) 
Crabapple luonnosteli äitiä ja tytärtä, joka oli valmis pakenemaan Syyriasta, ja lisäsi tarjouksia: ”En tuota mitään mukaani. Olen varmasti hermostunut. ”(© Molly Crabapple) 
Crabapple piirsi tämän Younous Chekkourin muotokuvan vuonna 2014, kun hänet vangittiin Guantánamo Bayssä. Hänet vapautettiin vuotta myöhemmin 14 vuoden kuluttua. (© Molly Crabapple) **********
Suurin osa ihmisistä ei ajattele Wall Streetiä asuinalueena, mutta on vielä muutamia pieniä, hajanaisia vuosisatoja vanhoja kerrostaloja, jotka säätävät rohkeasti tulvia, jotka pahoinpidelivät finanssialueen pilvenpiirtäjiä. Crabapplen asunnon sijainti, kaukana kuuluisasta pronssikärjestä, osoittautui katalysaattoriksi käännekohtaan hänen elämässään.
Hän kasvoi pitkällä metrolla ja maailman päässä Far Rockawayssa ja Long Islandilla. Hänen Puerto Rican isä oli marxilainen professori; hänen juutalaisen äitinsä oli kirjakuvittaja. (Hänen etunimi oli Jennifer Caban.) Hän oli kapinallinen goottiläkä, lukeessaan Markiis de Sadetta ja Oscar Wildeä, ja löysi itsensä inspiroituneeksi meksikolainen seinämaalaaja Diego Rivera ja hänen kumppaninsa, taiteilija Frida Kahlo.
Hän reinkarnoitui itsensä useammin kuin kerran, siirtyen taideopiskelijasta taiteilijamalliksi esiintyjäksi ja impresarioksi eräänlaisesta maanalaisesta boheemisesta performanssitaiteen burleskista / sirkuksesta New Yorkin keskustassa. Entinen poikaystävä valitsi hänelle nimen “Molly Crabapple”. "Hän sanoi, että se sopii persoonallisuuteni", hän sanoo nauraen.
Hän on ollut pyörretuuli. Mutta kaikki oli hiljaa, kun istuimme hänen täynnä olevan keittiön pöydän ääressä. Hänellä on Scheherazade-tyyppinen kauneus, joka vastaa hänen huoneistoaan, ja se on sisustettu säästökaupan ottomaanityyliin.
Aloitin havaitsemalla, että jotkut kaikkein rohkeimmista Lähi-idän katastrofista ovat olleet naisten, usein freelancereiden, hengenvaarallisia ja sieppaamisia ja pahempaa. Kirjailijat, kuten Ann Marlowe, valokuvatoimittajat, kuten Heidi Levine ja myöhään Anja Niedringhaus.
"Naisilla on perintö, joka raportoi konflikteista", Crabapple vastasi. ”Naiset kuten Nellie Bly ja Djuna Barnes. Miehet, jotka hallitsevat virallisia kertomuksia, ovat aliarvioineet ja kirjoittaneet pois historiasta.
”Kun Djuna Barnes oli nuori nainen, hän kärsi voimankäytöstä, jotta hän voisi kirjoittaa artikkeleita siitä, miltä se tuntui, että sakkaroita varten tarkoitettu nälkäiskun hyökkääjä sai ruokkia. Hänen ensimmäinen työ oli toimittaja - ja hän oli myös kuvittaja. Sitten, tietenkin, siellä on Martha Gellhorn, Hemingwayn kolmas vaimo, joka meni maalle D-päivänä, kun naisia kiellettiin menemästä eteenpäin hiipimällä alukseen kantorahtina. "
”Yksi asia, joka vaikuttaa siltä, että olet tehnyt työssäsi, ja näyttää siltä, että se on tuossa perinteessä, on siirtää sotavyöhykkeen kertomus sotilaista uhreille ja pakolaisille. Onko se tietoinen päätös? ”
”Mielestäni joillekin ihmisille voi tuntua seksikkäimmältä viettää aikaa taistelijoiden kanssa, koska heillä on aseita ja se on valogeenisempi nuoren miehen kanssa, jolla on AK-47. Olen varmasti haastatellut taistelijoita - olin Islamin rintaman kanssa Syyriassa -, mutta olen kiinnostunut siitä, kuinka sota vaikuttaa kaikkiin. Syyrian sota on luultavasti vuosisadan pahin sota, ja se aiheuttaa väestönsiirron samalla tavalla kuin toisen maailmansodan aikana. "
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden huhtikuun numerosta
OstaaTämä lausunto on traagisesti totta: Yhdistyneet Kansakunnat ilmoittivat äskettäin, että ISIS: n syyllinen sisällissoda ja konflikti ovat nyt maailman suurin yksittäinen siirtymän syy, ja noin 12 miljoonaa ihmistä on ajettu koteistaan.
”Ja minua kiinnostivat maanpäälliset ihmiset - ei välttämättä uhrit. Minusta tuntuu, että kun haastattelet suuria sumuisia mukkeja, riippumatta siitä, kuka he ovat, saat valmiiksi pakatut lausunnot, narraation, joka on erittäin kiillotettu. Jos haluat totuuden, puhut paikan päällä oleville ihmisille riippumatta siitä, onko kyse pakolaisleirissä elävä isoäiti tai nuori taistelija vai Aleppossa asuva kyyninen nuori mies. "
”Pidämme tauko vain hetkeksi. Sanoitko olvasi islamilaisen rintaman kanssa? ”
”Ei islamilainen valtio. Se on erittäin tärkeä ero. Olin Syyriassa hyvin, hyvin lyhyesti, ja siellä oli koalitio ryhmiä, jotka olivat islamistisia ryhmiä, jotka olivat tuolloin potkaneet ISIS: n useista pohjoisista kaupungeista ja valvoneet rajat ylittämistä [Turkkiin]. "
"Millaiset olivat Syyrian kapinallisten taistelijat?"
”He olivat vain nuoria kavereita, jotka olivat käyneet yliopistossa. On selvää, että koska he työskentelevät median kanssa, he ovat hyvin koulutettuja, puhuvat englantia. He olivat hauskoja, sarkastisia nuoria miehiä, jotka olivat kokeneet paljon traumassa ja nähneet liian paljon. He olivat todella nähneet liikaa. ”
Hän muistelee ”yhtä nuorta kaveria, joka jatkoi puhettaan näkemästä C-leikkausta, joka suoritettiin ilman nukutusta, yhdessä näistä hätätilanteen sairaaloista. Ja he ovat nähneet ihmisten kuolevan pommituksissa, he ovat tappaneet ihmisiä. Yksi nuoreista kavereista, joiden kanssa olin, hän oli tappanut useita ISIS-jäseniä. He ovat kuulustelleet ihmisiä. he ovat nähneet asioita, jotka muuttavat perustavanlaatuisesti sinua ihmisenä. ”
"Kuinka niin suuren kauhun näkeminen vaikuttaa sinuun?"
Luulen, että sinulla on vihaa maailman epäoikeudenmukaisuuteen ja tapaan, jolla ihmiset elävät ja kuolevat hallussaan olevien asiakirjojen mukaan. Mutta minusta typerä puhua siitä, kuinka se vaikutti minuun ja olen täällä kauniissa huoneistossa. Tiedätkö, mikä sillä on merkitystä? Se todella vaikuttaa siihen eläviin ihmisiin. ”
"Luuletko mielestänne ihmisluonnosta muuttuneena altistumisenne kaikelle tälle kärsimykselle?"
”Olen aina ollut kyyninen. Uskon kuitenkin, että näkemykseni ihmisluonnosta on korkeampi, koska olen tavannut niin monia ihmisiä, jotka työskentelevät äärimmäisissä vastoinkäymisissä ja jotka ovat niin kunnollisia, taitavia ja pohjimmiltaan uhmaavia ja kieltäytyvät hyväksymästä roolia, jotka elämä on heille osoittanut. Ihailen sellaisia ihmisiä. Tunnen aina voivani oppia heistä, he ovat ihmisiä, joista olen erittäin onnekas tietää ja kunnioittaa paljon. ”
Kysyin häneltä missä hän on ollut, hän tunsi olevansa suurimmassa vaarassa.
"OK, näitä kahta naapurustoa on Tripolissa [Libanonissa]", hän muistaa. “Paras tapa kuvata sitä on, että he ovat kuin hait ja suihkukoneet. Sunni-miliisi ja toinen ryhmä, joka on shia. Ja kaupunginosat ovat taistelleet keskenään 40 vuotta, ja siellä on katu, joka jakaa ne - he ampuvat sen yli, heittävät kranaatteja sen yli.
”Joten tein New York Timesille kappaleen siitä, kuinka syyrialaiset pakolaiset pakenivat Syyriasta ja menivät Tripoliin ja löysivät silti itsensä lahkojen sodan keskellä, ja haastattelin paikallisten miliisien ampujaita. En luonnoinut niitä, kun he ampuivat; Luonnoin heidät vain heidän pieniin piiloihinsa. "
"Onko kukaan surmattu tässä vai onko se enemmän häiritsevää?"
"Ei, ihmiset kuolivat."
"Ja nämä kaverit eivät välittäneet sinusta ...?"
”Ei, he olivat onnellinen; he halusivat keulimisen. He ovat macho. Täältä löydät jotain pääsyä paljon asioita - ihmisiä kaikilta elämänaloilta haluaa saada tunnustusta tekemästään. Ja he eivät usko, mitä he tekevät, on lainkaan huonoa. He ovat melko ylpeitä tekemästään. Kuten tässä on iso aseeni, täällä on lapsi, jolla olen heittämässä kranaatteja ihmisille. Se ei ole vain heitä. Ihmiset kaikista kulttuureista. Löydät saman asian Amerikasta. ”
Olen usein miettinyt ihmisiä, jotka haluavat todistaa kärsimyksiä, uhrauksia ja selviytymistä. "Kasvasitko olosi jollain tavalla herkkä kärsimykselle?"
”Kasvasin hyvin poliittisessa talossa. Isäni on marxisti. Hän on Puerto Ricalainen ja kun olin pieni tyttö, hän kertoi tämän tarinan tästä kolonialistisesta vastaisesta merirosvoista, joka matkusti Karibialla ja vapautti orjia sokeriviljelmistä. Isäni tuli sokeriruo'in leikkurien perheestä ja tuli akateemiseksi. Joten kasvoin kotitaloudessa, joka oli hyvin huolissaan epäoikeudenmukaisuudesta ja hätistä häristä - t. Isäni kertoi minulle, kun olin pieni tyttö, "Minulla on kaksi sääntöä sinulle: Kysy viranomaiselta ja ole mielenkiintoinen." "
”No, ” sanoin, “onnistut sillä. Olit tulisyöjä yhdessä vaiheessa, eikö niin? ”
Hänen esitystaiteeseensa sisältyy palo-syöjä. Se vaikutti minulta metaforina hänen palohengitystaiteelleen. Tietenkin, metafoorit ovat hienoja, mutta minusta on silti vaikea uskoa varsinaista tulensyötä. "Miten tuo toimii?"
"OK", hän sanoo, "tulen hengittäminen on todella vaikeaa, mutta tulen syöminen on melko helppoa."
Joka tiesi?
”Joten otat taskulamppusi ...” Hän matkii pitäen soihtua päänsä yläpuolella, heittäen päänsä takaisin ja heittäen palavan pään suuhunsa.
"Suusi ei tule polttamaan, koska kaikki lämpö on menossa, eikö?"
Umm, totta.
"Ja sitten kun suljet huulet taskulampun ympärillä, se katkaisee hapen ja leikkaa liekin."
Hän on niin houkuttelematon, hän melkein saa sinut unohtamaan, mikä hullu idea on syödä tulta.
**********
Kuinka Molly Crabapple meni tulisyövästä New Yorkin keskustan performanssitaiteilijasta liekkejä heittävään toimittajaan?
Se alkoi, kun hän valmistui lukiosta varhain, klo 17, matkusti Pariisiin, sai työpaikan kuuluisassa Shakespeare and Company -kirjakaupassa ja pääsi entisen Bohemian kohtauksen piiriin. Hän aloitti piirtämisen isossa muistikirjassa, jonka poikaystävä antoi hänelle, päätti oppia arabiaa, kiinnostui Ottomaanien valtakunnasta ja sen taiteesta ja lähti matkaan Kaukoidän Turkkiin.
Siellä häntä kiehtoi maagisen kaiverretun palatsin palatsi. Hän oli löytänyt tyylimusiikinsa. "Se on Turkin ja Armenian rajalla", hän sanoo, "ja se on niin kaunis. Se on kuin tämä hullu, tohtori Seuss -raunio raidallisilla minareetteilla ja kupolilla. [Takaisin New Yorkissa] Vietin pitkään istuen islamilaisissa huoneissa Met: ssä, katsellen miniatyyrejä nähdäkseni kuinka he tekivät nämä hienovaraiset värit ja yksityiskohtaiset kuviot. Suuri syy siihen, miksi ihailen taidetta islamilaisesta maailmasta, on se, että monissa näissä maissa figuratiivinen taide on uskonnollisesti kielletty, ja sen sijaan he tekivät älyllisesti tiukeimman, mutta aistillisen abstraktin maailmassa. "
"Pidän siitä:" Älyllisesti tiukka ja aistillinen. ""
"Joo, se on kuin matematiikka, kuten matematiikka, josta on tehty taidetta."
Hän vetää kirjan kasasta keittiön pöydältä ja avautuu sivulle monimutkaisesta islamilaisesta laattatöistä. Katso näitä kuvioituja toistoja. Se on uskomattoman rehevä, mutta perustuu matematiikkaan. Tämä herättää kaiken ihmeeni. "
Itse asiassa hän oli niin innostunut ihmeestä arabeskimuodoista tuossa moskeijassa Itä-Turkissa, että hän alkoi piirtää niitä muistiinpanoonsa - ja ei huomannut poliisin lähestyvän hänen pidättämiseen. Hän on tarinan tyypillisesti tyhjä. Hän muistaa sen loistavana taiteellisena kokemuksena, ensimmäisestä harjastaan viranomaisten kanssa; Ajattelen Midnight Expressiä . (Epäilyttävän kuulustelun jälkeen hän pystyi puhumaan tiensä pois.)
Mutta hänen todellinen taiteellinen käännekohta tuli raivostuttavana ajanjaksona, jota hän kutsuu nimellä “Viikko helvetissä” - eräänlainen taiteellinen hermoston hajoaminen. "Olin vain sairas työstäni", hän muistelee. "Vihasin kaikkea mitä olin tehnyt. Joten päätin lukita itseni hotellihuoneeseen, laittaa paperin seinien yli ja piirtää, kunnes olin tyhjentänyt kaikki klišillini minusta ja syntynyt jotain uutta. ”
Projekti tallennettiin myöhemmin graafisen romaanin tyyppiseen kirjaan, niin hullua kuin vastustamatonta katsoa, kuten graffitilla peitetty New Yorkin metroauto 70-luvulta.
"Olet sanonut:" Seinä mursi minut. " Mitä tuo tarkoittaa?"
"Olin juuri piirtänyt ja piirtänyt ja piirtänyt ja piirtänyt ja lopulta romahdin."
Ja heti sen jälkeen, kun ”Viikko helvetissä” päättyi, Occupy Wall Street alkoi, vain muutaman korttelin päässä asunnostaan. Hän oli psykologisesti valmis heittämään itsensä itseään suurempaan liikkeeseen, hän sanoo. Joten hän aloitti melkein 24/7: n Occupy-kronikan tekemisen, luonnostelemalla mielenosoituksia, yhteenottoja ja pidätyksiä. Yksi hänen Occupy-julisteista on nyt modernin taiteen museon pysyvässä kokoelmassa.
Kun Occupy lähti Wall Streetiltä, hän huomasi olevansa etsimässä maailman vaikeuksia, raportoimaan ihmisistä, joiden jokainen päivä oli helvetissä viikko. Hän vakuutti varapuheenjohtajan lähettämään hänet Guantanamoon, josta hän toi takaisin pelottavia kuvia ja reportaaseja. Sitten hän alkoi keskittyä vereen imeytyneeseen Lähi-itään.
**********
Puheen loppupuolella kysyin tarjousta, jonka olin lukenut hänen omasta, jotain hänen uransa etenemisestä: ”Tyttöisyys”, hän oli sanonut, “ohjaa sinua”.
Hän kertoi, että hänellä ei ollut suurta läpimurto menestystä, mutta tusinan verran murtumia seinässä ja pysyi vain siinä, että reitti kuitenkin putosi. ”Minulla ei ollut helpointa tietä haluamani elämästä, ja minulla oli varmasti paljon hylkäämisiä jo varhain, kuten monilla taiteilijoilla on. Paljon ihmisiä, jotka eivät uskoneet minuun, kuten monilla taiteilijoilla on. Mutta mielestäni sellainen kipu, ne osat, jotka ovat hieman rikki, ovat ne osat, jotka ovat mielenkiintoisimpia monin tavoin. Ne ovat osa sinua, jotka antavat sinulle motivaatiota jatkaa taiteen luomista ja jatkaa taistelua. Sellainen siru hartiossasi voi muuttua timantiksi, tiedät. ”
"Onko se edelleen siru vai onko siitä tullut timantti?"
"Minusta on tullut timantti nyt."
