Tässä on Martin Amis, yksi aikamme tunnetuimmista ja kiistanalaisimmista kirjailijoista, mukavasti sisustettuna tyylikkäästi kunnostettuun Brooklyn-ruskeakiveen, joka on juuri muuttanut perheensä kanssa Lontoosta Yhdysvaltoihin, naapurustoon rakkaudella Dickensian nimellä Cobble Hill. . Monet Yhdistyneessä kuningaskunnassa, etenkin ne, jotka ovat lukeneet Lionel Asboa, hänen surkeasti satiirista uutta romaaniaan, jolla on alaotsikko Englannin osavaltio, ovat siirtäneet Amerikkaansa katkeraan jäähyväiset Yhdistyneeseen kuningaskuntaan, maasta, josta on tullut, jos luet uuden työ, jota hallitsevat pahaenlaiset työtoverit (Ison-Britannian slängi mautonta, usein väkivaltaista kiusaamista varten) ja tietämätön, myrkyllinen bulletti- ja porno-pakkomielteinen kulttuuri.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
(Julian Broad) 
Kuvagalleria
Amis on sanonut, että muutto oli enemmän tekemistä vaimonsa, kirjailijan Isabel Fonsecan kanssa, joka halusi olla lähellä hänen amerikkalaista perhettään. Silti hän huomautti yhdelle haastattelijalle, että amerikkalaisten tulisi viettää kolme tai neljä tuntia päivässä vain kiittääkseen onneaan täällä olemisesta. Ja todellakin tällä kauniilla kevään hämärähetkellä bukolisessa brownstone Brooklynissa olisi vaikea väärällä hänen valinnastaan.
Ja silti tänään Pohjois-Amerikassa vierailuni päivä oli päivä, jolloin Yhdysvaltojen tabloideissa oli kauhistuttava mies, jota kutsuttiin nimellä “kylpy suolakannibaali” - kylpysuolat olivat kadun nimi joillekin myrkyllisille suunnittelijalääkkeille - jotka oli pureskellut omituisesti ja vimmaisesti Floridassa olevan kodittoman miehen kasvot. (Myöhemmissä raporteissa kyseenalaistettiin huumeen luonne.) Toisen kannibalin ilmoitettiin olevan löysällä Marylandissa, ja joku lähetti ruumiinosia postitse Kanadassa.
Ja aivan kuten tänään on olemassa kaksi Amerikkaa - sivistynyt, bukolinen Brooklyn ja kiehtova kylpysuolaväli -, joten voidaan sanoa, että Martin-tiloja on kaksi. Siellä on Amis, joka on kirjoittanut ilkeästä, usein törkeästä sarjakuvasta satiirimaisesta romaanista, kuten Lionel Asbo ja Money (yksi viimeaikaisen kirjallisuuden innostuneimmista lukukokemuksista, suuri brittiläinen romaani, jonka britti on saattanut kirjoittaa; ajattele sitä nimellä The Great Gatsby) kylpysuoloista), samoin kuin London Fields and The Information (kirjallisen maailman neroinen lähetys, joka sisältää kenties hauskeimmat kohtaukset jokaisessa romaanissa, jonka olen lukenut Catch-22 jälkeen ).
Ja sitten siellä on toinen Amis, se, joka hallitsee tänä iltana keskustelumme, se, joka kirjoittaa kirjoja, jotka menevät huonon käytöksen ulkopuolelle pohtimaan pahaa itseään. Näihin kuuluvat holokaustiromaani, Ajan nuoli, hänen kaksi kirjaa stalinismista - gulagin romaani Kokoustapa ja Koba pelko, hänen lyövä lyhyt elämäkerrallinen essee Stalinista ja hänen hallinnassaan tehdyistä joukkomurhista - sekä Einsteinin hirviöt (jos sinä pitää ydinaseiden tuhoamista pahana) ja hänen kiistanalaisissa esseesarjoissaan noin 11. syyskuuta, toinen taso .
Pian sen jälkeen kun olemme asettuneet hänen olohuoneeseensa parin kylmän koronan kanssa, kysyn Amistta epätoivotusta huomautuksesta, jonka hän oli tehnyt UK Telegraph -haastattelussa sanomalla, että hän ajatteli palaamistaan holokaustin aiheeseen seuraavassa romaanissaan.
"Kyllä", hän vastasi. ”Olen oikeastaan 50 sivua tuumaa.” Hänen paluunsa aiheeseen hänellä oli tunne, jonka mukaan ”hienovarainen ja ennakoitavissa oleva tulevaisuus holokaustista poistuu elävästä muistista.” Selviytyjien todistukset kestävät. painetussa muodossa ja videona, mutta heidän fyysinen katoaminen elämästään merkitsee symbolista kuilua.
Mainitsen, että jotkut äskettäiset amerikkalaiset kommentaattorit ovat kutsuneet holokaustin historiallisen merkityksen jatkuvaa pohtimista merkiksi "holokaustin pakkomielle" - liete, joka mielestäni edustaa holokaustin kieltämisen uutta muotoa.
Amisin reaktio: "Olen samaa mieltä WG Sebaldin [huomattavan saksalaisen kirjailijan] kanssa, joka sanoi:" Kukaan vakava ihminen ei koskaan ajattele mitään muuta. ""
Hän lisäsi: "Olen vain hämmästynyt poikkeuksellisuudesta."
Kysymys holokaustin poikkeuksellisuudesta on mielenkiintoinen, josta kirjoitin kirjassa, jonka nimi on Selittää Hitleri : Onko Hitler muiden historian pahantekijöiden jatkumassa, spektrin lopussa vai edustaako hän jotain ruudukosta jatkuvuuden ulkopuolella, ”poikkeuksellinen” ilmiö, radikaalin pahan valtakunnassa, joka on hänen oma?
"Se on varmasti poikkeuksellista minun tapauksessani", Amis jatkoi, "koska sillä ei ollut väliä kuinka paljon luin siitä, tunsin, etten ollut lähempänä ymmärrystä siitä", Hitlerin pahan luonne.
"Näin ei ollut Venäjän holokaustissa", hän sanoo huolimatta Stalinin joukkomurhien lukumäärästä, joka ylittää Hitlerin.
Hän kertoi minulle, että viime aikoihin asti Hitlerin ymmärtämisen ongelma oli herrannut häntä. Ja sitten "Luin Primo Levin seurakunnan kokoelman loppupäätä kappaleesta If This Is a Man ", joka oli yksi holokaustin selviytyjien eniten ihailtuja kirjailijoita ja ajattelijoita. ”Siellä hän vastaa kysymyksiin, joihin hän usein kysyy. Ja yksi kysymyksistä on: "Tuntuuko sinusta ymmärtää tämä rotuvihan taso?" ja Levi vastasi: "En minä ymmärrä sitä eikä sinun pitäisi ymmärtää sitä, mutta se on pyhä velvollisuus olla ymmärtämättä". Ja että ymmärtää jotain, on tallentaa se itsessäsi, ja emme voi tehdä sitä.
"Se oli minulle lopullisen lopullisuuden", Amis sanoo, "lukemalla nuo rivit. Ja ajattelin 'Ah.' Sitten heti, kun ymmärtämispaine jätti minut, tunsin voivani [kirjoittaa]. Ymmärsin kaksi tai kolme asiaa, joita ei kenties ollut kovin korostettu. ”
Hän mainitsi kaksi asiaa: palkkasoturi-näkökohta, ”kuinka uskomattoman innokas koko operaatio oli. Tapa, jolla he juutalaiset maksoivat lippujensa rautatievaunuista kuolemanleireille. Joo, ja kolmannen luokan lippujen hinnat yhteen suuntaan. Ja puoli hinta lapsille. ”
Tämä viimeinen yksityiskohta on niin yhdenmukainen Amis-näkemyksen kanssa ihmisluonnosta - pahuuteen, joka on sekoitettu absurdiin.
"Puoli hinta ..."
"Alle 12-vuotiaat."
Olemme molemmat hiljaa hetkeksi.
"Se oli eräänlainen pahan etsintä", hän jatkoi. "Kuinka paha voimme saada?"
Mutta hän myöntää: ”Minä epätoivoisesti pääsen niin pitkälle hänen kanssaan (Hitler), tarkoitan romaanikirjailijana.” Hitler ei ole uuden romaanin hahmo, hän sanoo. ”Romaanin korkein henkilö on Martin Bormann, mutta emme näe häntä. Rudolf Hess on siinä, ei nimeltä, ja muut puhuvat äskettäisestä vierailusta Auschwitziin, mutta he ovat kaiken kaikkiaan tavallaan keskimmäisiä, alempia ja keskimmäisiä toimijoita. "
Keskustelemme tarkemmin Hitlerin ajattelutavan kiistanalaisista kysymyksistä.
Mainitsen monimutkaisen teorian, jonka omaksui myöhäis Hitler-historioitsija Alan Bullock, joka ensin tunsi Hitlerin olevan puhtaasti opportunistinen näyttelijä, joka ei edes uskonut hänen antisemitismiinsa, mutta myöhemmin ajatteli, että Hitler oli ”näyttelijä, joka uskoi hänen oma teko. ”
Amis vastaa: "Tarkoitat, kuten joku sanoi:" Naamio syö kasvot. ""
Tarkasti. (Se oli John Updike, puhuen kuuluisuuden huonontumisesta.)
Puhuen Amisin kanssa, että nämä asiat merkitsevät häntä enemmän, että hän tuntee olevansa vastuu reagoida niihin kirjailijana, ajattelijana ja vakavana ihmisenä Sebaldin muotoilussa. Se, että tässä on vaakalaudalla jotain suurempaa kuin hänen sarjakuvalehtiensä erilaiset moroniset infernot, riippumatta siitä, kuinka loistavasti hän kehittää niitä.
"Voimme olla yhtä mieltä siitä, että [holokausti} on toistaiseksi inhotin rikos, mutta entä jos rikos on suurempi? Onko olemassa raja, jonka ylitse räikeän rajan kirjoittaja ei voi ohittaa? ”Kuinka tumma pimeyden sydän on? Olemmeko nähneet vain sen varjoja?
Mikä tuo esiin kysymyksen vertailevasta pahasta ja Hitlerin ja Stalinin välisestä kysymyksestä.
"Sanoit vähän aikaa sitten, että Stalin [hänen pahuutensa] ei ollut yhtä suuri kuin Hitlerin."
"Tunnen sitä yhä enemmän", hän kertoi Hitlerin ensisijaisuudesta pahuudessa Stalinia kohtaan. "Missä seisot tai miltä sinusta tuntuu?"
”Luin äskettäin Timothy Snyderin verimaaleja ”, sanoin hänelle, tärkeän kirjan, joka muistuttaa meitä siitä, että Stalinin monien miljoonien kuolleiden puhdistusten ja gulagi-uhrin ruumiin määrän lisäksi emme voi sivuuttaa koko Ukrainan tarkoituksellista nälkää alussa. 30-vuotias teko, joka tappoi miljoonia ja ajoi monet perheet kannibalismiin, jopa omien lastensa syömiseen.
"Se oli yksi rikos, joka on analoginen holokaustin kanssa", Amis suostui, "koska perheiden oli tarkkailtava toisiaan nälkää. Se vie kauan, nälkää ja katsele lapsesi nälkää ... "
"Asia, joka ylitti minulle jonkin rajan", sanoin, "olivat heidän perheidensä syömien perheiden kertomuksia."
"Haluan näyttää sinulle jotain", hän vastasi. "Se on Koba Dread -tapahtumassani, kirjani Stalinista, ja [siellä on kuva, joka näyttää] nämä kauhean tyyppiset melko juovut, hullu näköiset vanhemmat lastensa raajoilla." Hän viettää portaita ylös ja trudittaa taaksepäin - yksi tuntee painonsa siitä, mitä hänellä on: Koba-pelko kovakantinen painos - ja avaa kirjan koko sivun valokuvalle perheen kannibalismista vuodesta 1920, todella Leninin nälänhätä, mutta kannibalismi on kannibalismi. Kuva on juuri sellainen kuin hän kuvaili sitä.
Yksi, jonka haluan nyt, etten olisi koskaan nähnyt. Yksi, jota en nyt koskaan unohda.
"Katso heidän kasvonsa, vanhemmat." Amis sanoo. "Painajaismainen."
Saako Amisin huonoa käyttäytymistä koskevat kirjat hänen pahoistaan? En jotenkin usko. Mutta en halua vähentää toista Amisia, luskaa, pilkkaavaa noita, joita on kerran kuvattu ”brittiläisen kirjallisuuden Mick Jaggeriksi”. Se, joka on luultavasti paras englanninkielinen koomiksikirjoittaja ja “koomikirjoittaja”, voi olla vakava ammatti, koska eräät ihmisluonnon akuutimmista tarkkailijoista ovat olleet koomiksiromaanit, Swiftistä ja Fieldingistä Helleriin ja Amisiin. Sarjakuvalehden kirjoittajat eivät välttämättä sivuuta nimittäjiä ja stalineja, vaan he kiinnittävät huomiota enemmän siihen, mitä kohtaamme jokapäiväisessä elämässämme - huonosta käytöksestä.
Amisille huonon käytöksen painopiste on ollut "joobi", toisinaan koominen, usein uhkaava yhdistelmä maskuliinisuutta ja väkivaltaa. Lionel Asbo, uuden romaaninsa otsikkohahmo, saattaa olla loppupiste hänen kiehtomisessaan joobeille, pelottavalle Frankensteinin joobin hirviölle.
Ja vielä, Amis sanoo minulle, "Olen oikeastaan melko verenvuotoisesta sydämestäni siitä [yobbismista] syvällä, että olen aina ajatellut, että ihmisillä, jotka on nimetty joobeiksi, on todella melko paljon alkuperäistä älykkyyttä ja nokkeluutta".
”Onko sinulla sisäistä joobia?” Kysyin.
”Voi joo, minulla oli joogajaksojani. Mikään väkivaltainen, mutta ehdottomasti naurettava. Mielestäni se on turhautunut älykkyyttä. Kuvittele, että jos olisit todella älykäs ja kaikki kohteleisi sinua kuin olisit tyhmä ja kukaan ei yrittäisi opettaa sinulle mitään - sellaista syvää alitajuista raivoa, joka saattaisi sinussa esiin. Mutta sitten kun se menee eteenpäin, ansaitset vahvuuden siitä, mitä tiedät heikkoudestasi, toisin sanoen siitä, että olet kehittymätön. "
Pyysin häneltä pohdintojaan maskuliinisuudesta.
”Se on epäilemättä pääaiheeni. Tapa maskuliinisuus voi mennä pieleen. Ja minä olen jotakin utopistisella tavalla gynokraattia. "
Rakasta sanaa "gynocrat". Hänellä on enemmän uskottavuutta kuin miehillä, jotka sanovat olevansa feministejä.
"Voin kuvitella, " hän sanoo, "parin vuosisadan ajan naisten hallitsema näkemys on parempi veto kuin miesten hallinto. Miehillä on mikä vikaa, että he pyrkivät etsimään väkivaltaista ratkaisua. Naiset eivät. ”
"Luin rahaa ", sanoin hänelle, "ja oli yksi kohta, jossa John Self [päättäväinen päähenkilö] sanoo:" Kaikissa suhteissani naisiin liittyy siihen, että voin lyödä heidät. " Naiset romaaneesi miehet ovat todella mistifioineet. Mitä mieltä olet ", mitä kysyin häneltä, " mikä on naisten salaperäisin asia? "
Juuri tässä vaiheessa - en tee sitä loppuun - kuullaan jalanjälät salissa. Amisin vaimo Isabel on tullut kotiin; hän on hoikka, houkutteleva 50-vuotias, joka näyttää grad opiskelijalta.
Amis tervehti vaimoaan ja kertoi hänelle: "Minulta on juuri kysytty, miksi miehet eivät ymmärrä naisia."
"Voi, parasta lähteä", hän sanoo hyväsydävästi.
"Ron muistutti minua juuri siitä, että John Self sanoo [ rahana ]" Perusasia on, että hän voi lyödä heidät. " Joten rakas, voin lyödä teidät ”, hän sanoo pilkkaa naurahtaa ja nauraa, vaikka lopputulos ei tuntukaan minulta täysin selkeä.
Hän myös nauroi ja sanoi surkeasti: "Menen söpösti tekemään illallista."
Kun hän lähti, ilmestyi kolmas Martin Amis, jolla ei ollut mitään tekemistä pahan tai pahan käyttäytymisen kanssa. Amis, joka nauttii rakkaudesta, jota hän tuntee lapsiaan kohtaan, ja runouden ylpeydestä.
"[Kun puhun] rakkaudesta", hän sanoi, "positiivinen arvo on aina viattomuus."
Uuden romaanin ytimessä, hän kertoi minulle, on viaton rakastunut pari ja uhanalainen lapsi.
”Sillä minä näytän palkitsevan, lapsi tai ingénue, vähemmän maalliset hahmot. Voit sanoa, että maailma ei ehkä ole huonompi - hyppysellinen voit sanoa sen. Mutta se on ehdottomasti kiistattomasti muuttumassa vähemmän viattomaksi. Saat tunteen, että lapsuus ei kestä niin kauan kuin ennen. Syyttömyyttä on vaikeampi pitää kiinni maailman vanhetessa, koska se kertyy kappaleille enemmän kokemusta, enemmän ajomatkaa ja enemmän verta.
”Nuoruutesi haihtuu 40-vuotiaana, kun katsot peiliin. Ja sitten siitä tulee kokopäiväinen työ, joka teeskentelee, ettet kuole, ja sitten hyväksyt, että kuolet. Sitten 50-luvulla kaikki on hyvin ohutta. Ja sitten yhtäkkiä sinulla on tämä valtava uusi alue sisälläsi, se on menneisyys, jota ei ollut siellä ennen. Uusi voimanlähde. Silloin se ei ehkä ole sinulle niin ilahduttavaa, kun 60-luku alkaa [Amis on 62], mutta silloin huomaan, että 60-luvulla kaikki alkaa näyttää taas hieman maagiselta. Ja se on täynnä jonkinlaista lomaa vievää resonanssia, että se ei tule olemaan kovin kauan, tämä maailma, joten se alkaa näyttää polttavalta ja kiehtovalta. "
Pidin erityisesti menneisyyden ”valtavasta uudesta alueesta” ja hänen ”lievästi maagisesta” tunteestaan. Itse asiassa se muistutti minua Shakespearen kuuluisasta “seitsemän ihmisen ikästä” -puheesta, jossa oli enemmän optimismia, ja mikä vieläkin vaikuttavampi siitä, että se oli toimitettu aikataulullisesti.
Viimeinkin muutimme eteenpäin suuren ystävällisen brittiläisen runoilijan Philip Larkinin kanssa, joka oli ollut hänelle ystävä, ja hänen isänsä, toisen juhlittu ja kiistanalainen kirjailija, Kingsley Amis. Martin oli toimittanut valikoiman Larkinin runoja. Mainitsin kirjoitetun esseen siitä, mikä oli mielestäni Larkinin ainoin vakuuttava linja - lyyrisestä pessimismistään tunnettu teoksessa - ”Arundelin haudan” viimeinen rivi: ”Rakastuksemme säilyttää meistä.”
Linja, jonka Larkin itse myöhemmin kyseenalaisti liian romanttiseksi.
Mutta Amis kertoi minulle, että se ei ollut Larkinin ainoa runollinen vakuutus.
”Entä 'Puiden' lopussa?" Hän kysyy minulta ja lainaa sitten siitä.
”Heidän vuosittainen temppu etsiä uutta
Kirjataan viljarenkaisiin.
Silti levottomat linnat menevät
Täysikasvuisena joka toukokuu.
Viime vuosi on kuollut, he näyttävät sanovan:
Aloita uudelleen, uudelleen, uudelleen. ”
Tämä oli kolmas Amis täydessä kukassa. Kuuntele lehtiä tuoreesti, kuten hänen puiden reunustamalla brownstone-kadulla, jolla Amis alkaa uudelleen Amerikassa.
Mutta kaksi muuta tilaa, tummempia, eivät anna sen levätä. "Tuon runon käsikirjoituksen alla", Amis lisäsi, "Larkin kirjoitti:" Verinen hirveä, sentimentaalinen paska "."
Ron Rosenbaumin viimeisin kirja on " Kuinka loppumme alkaa: tie ydinaseiden maailmansotaan".
