Monet länsimaiset kaupungit pitävät itseään "ulkona" kaupungeina - viittaavat kansalaisiin, jotka haluavat pyöräillä, juoksua, hiihtää, meloa, metsästää, kalastaa, vaeltaa, reppua, leijua ja leiriytyä. Missoula, Montana, on yksi näistä kaupungeista, mutta sillä on jonkinlainen määrittelemätön henki, joka estää sitä sekoittamasta muihin. Monet lännen ulkokaupungeista sijaitsevat kauempana etelään ja lähemmäksi suurempia väestökeskuksia. Missoulalla on edelleen tilaa sen ympärillä.
Tästä tarinasta
[×] SULJE
Valtion tuella luonnonsuojelijat laajamittainen maahankinta suojelevat niukkojen, vuorileijonien ja muiden herkkien lajien ensisijaisia elinympäristöjä
Video: Montanan luonnon suojeleminen
[×] SULJE
Montana Legacy -projekti ostaa 310 000 hehtaarin suurimmat puulaitokset estääkseen kiinteistöjen kehitystä ja pelastamaan maat julkiseen käyttöön ja kestävään metsätalousalaan
Video: Montanan metsien suojeleminen
[×] SULJE
"Missoula on lähinnä kaupunkien ulkopuolella olevaa maata - suojattua avointa tilaa", sanoo kirjailija Rick Bass hänen kaupungista. (Jessica Lowry / Redux) 
Monet lännen ulkokaupungeista sijaitsevat kauempana etelään ja lähemmäksi suurempia väestökeskuksia. Missoula, Montana on edelleen tilaa sen ympärillä. (Chuck Haney) 
Huolimatta ulkona houkutuksesta, Missoula tarjoaa kaupunkimaisia nähtävyyksiä - hienoja ravintoloita, kirjakauppoja, taidegallerioita ja paikallista musiikkia. Tässä näkyy Charlie B: n baari. (Jessica Lowry / Redux) 
Missoulan keskusta tarjoaa asukkailleen monia nähtävyyksiä. (Jessica Lowry / Redux) 
"Kun Seine-jako vielä yhdistää Pariisin, niin myös Clarkin haarukka leikkaa - silti kutoo - vankeamman Missoulan", Bass sanoo. Täällä näkyy melonta joen varrella. (Jared Alden / Aurora-valokuvat) 
Joenrantareitti Missoulassa. (Jessica Lowry / Redux) 
Kuvagalleria
Asiaan liittyvä sisältö
- Valokuvaaja Robert Morrison's Montana
Missoula turpoaa syksyllä noin 67 000 sieluun, mutta kun luulet sen nousevan koveen metropoliin, se supistuu; Montanan yliopiston opiskelijat pakenevat talvi- tai keväällä. Kesällä ihmiset suuntautuvat Yellowstoneen, Glacieriin, Seeley-Joutseniin, Selway-Bitterrootiin, Bob Marshalliin, Rattlesnakeen, Big Holeen, Missionsiin - erämaahan kaikkiin suuntiin. Äskettäin tyhjä kaupunki hengittää, rentouttaa. Muutin tänne melkein kolme vuotta sitten autiolta metsäiseltä laaksolta Kanadan rajalla kaupungin arvostetuille lukioille, enkä ole pettynyt. Minun täytyi tottua sireenien, koirien, lumilinkojen ja yleisen matalan liikenteen huojuntaan, kontrastiin täydelliseen rauhaan, hiljaisuuteen, hiljaisuuteen, tähtiin ja metsän tiheään makeaan tuoksuun. Mutta voin silti nähdä vuoria.
Missoula tasapainottaa oven ulkopuolella olevia nähtävyyksiä ja taiteita enemmän kuin mikään tuntemani kaupunki. Missoulassa on satoja, ehkä tuhansia taiteilijoita ja kirjailijoita, osittain - mutta ei suinkaan yksinomaan - yliopiston takia. Siinä on loistava kirjasto ja upeat kirjakaupat: Fact & Fiction, Shakespeare & Co., Book Exchange, vain muutamia mainitakseni. Siellä on sinfonia, lastenteatteri ja lukuisia taidegallerioita. Ja silti halkeamien välillä on tervettä likaa. Hellgate Canyonin öisin joen kiihdyttävät tuulet pitävät suurimman osan pestuista asioista puhtaina.
Missoulalla on maine pettää, hullujen liberaalien bastionina - se on loppujen lopuksi yliopistokaupunki -, mutta mielestäni vaikka muualla poliittisten polaarisuuksien välillä on usein vihamielisyyttä, jopa myrkkyä, tässä näyttää olevan dynaaminen asema, terveellinen - uskallanko käyttää sanaa? - suvaitsevaisuus toisiinsa, ainakin halu suvaitsevaisuuteen. Missoulassa asui Jeannette Rankin, ensimmäinen nainen, joka valittiin kongressiin vuonna 1916, ja ainoa kongressin jäsen, joka äänesti vastaan pääsyä ensimmäiseen ja toiseen maailmansotaan.
Kaupungilla on läheiset serkkusuhteet Butteen, joka on 120 mailia kaakkoon, historialliseen toimijaan kansakunnan työväenliikkeessä, jossa vuonna 1878 400 hopeakaivosmiesten joukko kieltäytyi maksamasta palkkaa 3, 50 dollarista päivässä 3 dollariin. He perustivat Butten työväenliiton, joka johti Buttea tunnetuksi nimellä "unionismin Gibraltar".
Missoulassa on kuitenkin pääosin kyse kaupungin ulkopuolella olevasta maasta - suojatusta avoimesta avaruudesta - ja asukkaiden häpeällisestä kunnioituksesta toisiaan kohtaan riippumatta heidän poliittisista vakaumuksistaan, jotka johtuvat monanalaisesta monenlaisesta onnesta ja kynästä. Suurin osa ihmisistä asuu Montanassa, koska se on paikka, missä he haluavat olla.
Monet länsikaupungit ovat mielestäni syöneet vähän keskustan ulkopuolelle: kesällä on liian kuuma tai talvella vähän liian paljon. Missoula on kuitenkin neljän erillisen, melkein täydellisen vuodenajan maa. Kuten kaikki ulkona ajattelevat ihmiset, asumme nykyisellä kaudella riippumatta siitä, mikä se on, intohimoisesti, vaikka meillä on myös suuri ilo ennakoida myös seuraavaa.
Talvet ovat somber, harmaa, ankara; harmaat taivaat painavat alas kuin raskas saappaat. Harakat nokkivat pilaantuneita tuhkamarjoja. Jäädytetty koiran lika syrjäyttää golfkentän tundran. Kova musiikki vuotaa sinisiltä hehkuvista baareista, neonvalo pääsee jäisille jalkakäytäville, kaistat on murskattu tussuolalla.
Sitten tulee kevät, ja pidempien päivien räjähtävyys ja laululintujen palaaminen pajuihin Clarkin haarukkajoen varrella, joka virtaa kaupungin keskustan läpi itästä länteen. Kalju kotka ja kalasääski juurruttavat vanhoissa puuvillapuissa, jotka linjaavat sorarantoja. Kesällä lapset ja aikuiset ovat samanlaisia boboja kiirehtivässä Clark-haarukassa sisäputkissa. Valkoisen veden uima-allas rakennettiin heti keskustan sillan alapuolelle, jossa voit pysähtyä kävelykadulle ja katsella melontaa ja surffaajia harjoitellessaan aaltoa. Villi-ankkoja juoksevat ylös ja alas siniset vedet keväällä ja syksyllä, ja perhokalastajat heittävät riffejä heittämällä rauhallisesti. Kun Seine-jako vielä yhdistää Pariisin, niin myös Clarkin haarukka leikkaa - silti kutoo - lujemman Missoulan.
Laajassa laaksossa tapaa lukuisia puroja ja jokia, joista jokainen tuo tietyn kemian ja voiman, sulautuen laakson kanssa luodakseen lähentymispaikkansa. Purut Rattlesnake, Butler, Lolo, Rock and Deep hohtavat ja nousevat; Blackfoot- ja Bitterroot-joet liittyvät Clarkin haarukkaan aivan kaupungin ulkopuolella.
Ylävirtaan on myrkyllinen Berkeley-kaivo, avoimen kaivoksen kaivos Buttessa, jota kutsuttiin kerran maan rikkaimmaksi mäkeksi siellä louhittujen kulta-, hopea- ja kuparimäärien suhteen. Missoula on sen sijaan hyväksynyt toksiinit joen ylälaakson miinajäännöksistä, että Missoula on ryhtynyt puhdistamaan ne. Paikallinen ryhmä, Clark Fork Coalition, pyrkii palauttamaan vesistöalueen ja auttoi poistamaan viallisen patoen, joka varastoi vaarallisia määriä toksiineja, joten nyt Clark Fork toimii jälleen ilmaiseksi. Muut ryhmät ovat muodostaneet kaupungin ympäröivien kokonaisten vuorten suojelemiseksi.
Yliopisto on sitoutunut olemaan hiileneutraali vuoteen 2020 mennessä. Kaupunginvaltuusto taistelee suunnitelmiensa puolesta ExxonMobilin kanadalaiselle tytäryhtiölle Imperial Oilille, joka kuljettaa massiivisia öljylaitteita - 200 metrin pituisilla ja kolmen kerroksen korkeilla perävaunuilla - historiallisen Lolo Passin ja keskustan läpi. Missoula, matkalla öljyhiekan kaivokseen Albertassa. Vedon vedonlyöntiä Missoulassa.
Hyödynnä kaupunkimaalaistarjouksia Pearlissä; tuoreita, kestävästi kasvatettuja paikallisia ruokia Red Birdissä; yksinkertaisia mutta hienostuneita bistroruokia Scotty's Table -pöydällä tai uskomattomia italialaisia ruokia Caffé Dolcessa. Hemmottele myöhäisillan kahvia ja makeisia Break Espressossa ja jäätelöä Big Dipperissä, jossa tarjoillaan mango-habanero-sorbettia, jos olet onnekas. Osta tuoreita mereneläviä (Seattle on kahdeksan tunnin ajomatkan päässä) Pattee Creek Marketilla. Tietysti on paikallisia panimoita ja useita viljelijämarkkinoita.
Missoulalla on myös kehittyvä paikallinen musiikkimaisema - kansanlaulajat Kira Means ja Michelle Dufflocq Williams, jotka eivät ole vielä poissa lukiosta, ovat jo levyttäneet CD-levyjä - mukaan lukien pitkäaikaiset kitaran suosikit Amy Martin, David Boone ja John Floridis. Joulukuun alussa edustaja Colin Meloy kotoaa täältä, samoin kuin Broken Valley Roadshow bluegrass-yhtye ja uusi kuuma ryhmä, Stellarondo. Vanha Wilma-teatteri on funky, ihana, koristeellinen jokirantapaikka. Siellä on myös vinyylilevykauppa, Ear Candy ja pakollinen musiikki- ja gag-lahjakauppa, Rockin Rudy's.
Missoula on paikka, jossa koiran liu'uttamalla kaulustaan, voit tarkistaa eläinsuojien tai lähettää ilmoituksen julkisella radioasemalla, missä joku todennäköisemmin pitää häntä turvassa kuin kääntää hänet sisään. Saksan lyhytkarvaisella osoittimellani on vapautunut niin monta kertaa, että paikalliset radion ilmoittajat ovat oppineet ääntämään hänen nimensä Auna (Awn-uh). Viimeisimmässä pakeneessaan hän juoksi lähimpään lukioon - ylittäen useita kiireisiä katuja päästäkseen sinne - hyppäsi etelään suuntautuneen kuorma-auton takaosaan ja päättyi lähellä Hamiltonia, melkein 50 mailin päässä. Hänellä on yksi niistä uudentapahtuneista siruista; siellä oleva eläinlääkäri skannasi hänet, ja löytöt soittivat minulle.
Täällä eläminen on suloista, jos asuu kaupungissa. Palaan takaisin metsään jonain päivänä. Olen vain juoksevaa vettä. Sillä välin seison sillalla yöllä ja katson Clarkin haarukan välähdystä heijastavan Missoulan valoja joen kiiruessa ohi.
Rick Bass on kirjoittanut 25 kirjaa. Hänen viimeisin on romaani Nashville Chrome .
