Juuri klo 11 jälkeen tukahduttavana elokuun yönä Salar Al Rishawi sai tunteen, että se saattaa olla hänen viimeinen. Hän ja hänen paras ystävänsä, Saif Al Khaleeli, olivat olleet Serbian valtatiellä tynnyrillään seisotun sedanin takaosassa. Irakin pakolaiset olivat matkalla Unkarin rajalle ja sieltä Itävaltaan. Salar oli maksanut kuljettajalle ja toiselle salakuljettajalle, joka oli myös autossa, 1500 dollaria laskupalasta, jota hän pitää muovikääreinä ja piilossa alusvaatteissaan; loput 3 300 dollarin palkkiosta tulevat myöhemmin. Yhtäkkiä kuljettaja kääntyi moottoritieltä ja pysäköi autioan autotalliin.
”Policija”, hän sanoi ja päästi sitten serbokroatialaisen virran, jota kumpikaan irakilaista ei voinut ymmärtää. Salar valitsi Marcon - englanninkielisen välimiehen, joka oli välittänyt kaupan Belgradissa - ja asetti hänet kaiutinpuhelimeen.
"Hänen mielestään moottoritiellä on poliisin tarkastuspiste", Marco käänsi. ”Hän haluaa sinun poistuvan autosta laukkusi kanssa, kun hän ajaa eteenpäin ja katsoo, onko turvallista jatkaa.” Toinen salakuljettaja, Marco sanoi, odottaisi heidän vieressään.
Salar ja Saif nousivat ulos. Tavaratila avautui. He vetivät reppunsa pois ja asettivat maahan. Sitten kuljettaja ampui moottoriaan ja kuoriutui ulos, jättäen Salarin ja Saifin seisomaan, tainnutettuna pölyssä.
”Pysähdy, lopeta, lopeta!” Saif huusi, jahtaaen autoa sen jälkeen, kun se repi alas moottoritieltä.
Saif potkaisi maan tappiona ja trudged takaisin lepopaikkaan - kourallinen piknikpöytiä ja roskakoria metsän raivauksella, kylpeen melkein täysikuun hehkuun.
”Miksi helvetissä et juoksanut häntä?” Saif haukkui Salarilla.
”Oletko hullu?” Salar ampui takaisin. "Kuinka saan hänet kiinni?"
He seisoivat useita minuutteja pimeässä, vilkaten toisiaan ja pohtiessaan seuraavaa liikettä. Saif ehdotti matkaa kohti Unkaria ja rajan aidan löytämistä. "Lopetetaan tämä", hän sanoi. Kahden heijastavampi Salar väitti, että heidän olisi hullu yrittää sitä ilman opasta. Hänen mukaansa ainoa mahdollisuus oli kävellä takaisin Suboticaan, kaupunkiin, joka on kymmenen mailia etelään, liukua hienovaraisesti bussiin ja palata Belgradiin käynnistämään prosessi uudelleen. Mutta Serbian poliisi oli tunnettu pakolaisten ryöstöstä, ja duo oli myös tavallisten rikollisten helppo saalis - heidän olisi pidettävä matalaa profiilia.
Salar ja Saif leikkasivat moottoritien kanssa, jotka olivat samansuuntaiset moottoritien kanssa, kompastuen juurten yli pimeyteen. Sitten metsä ohesi ja he törmäsivät viljapeltojen läpi pitäen laakereitaan kuullemalla älypuhelimiinsa - kärjistyvät matalalle ja pitivät laitteita hehkumisen estämiseksi. Kahdesti he kuulivat haukoivien koirien, osuivat sitten pehmeään maahan ja makasivat piilossa rivien maissi. He olivat nälkäisiä, janoisia ja kyllästyneitä unen puutteesta. ”Meillä ei ollut paperia, ja jos joku olisi tappanut meidät, kukaan ei koskaan tiedä mitä meille oli tapahtunut”, Salar muisteli minulle. "Olisimme vain kadonneet."
**********
Salar ja Saif - 20-luvun lopulla, ystävät insinöörinään Bagdadista opiskellessaan opiskelunsa jälkeen, suositun ravintolan kumppanit, kukin syntyneet sekoitettuun shia-sunni-perheeseen - olivat yli miljoona ihmistä, jotka pakenivat koteistaan ja ylittivät joko Välimeren tai Egeanmeren Eurooppaan vuonna 2015 sodan, vainon tai epävakauden vuoksi. Tämä määrä oli melkein kaksinkertainen edelliseen vuoteen verrattuna. Pakoon osallistui lähes 700 000 syyrialaista ja satoja tuhansia muita muista taistelualueista, kuten Irakista, Eri-
Trea, Mali, Afganistan ja Somalia. Vuonna 2016 Egeanmeren yli matkustavien pakolaisten määrä väheni dramaattisesti ns. Balkanin reitin sulkemisen jälkeen, vaikka sadat tuhannet jatkoivatkin huomattavasti pidempää, vaarallisempaa matkaa Pohjois-Afrikasta Välimeren yli Italiaan. YK: n pakolaisasiain päävaltuutetun arvion mukaan noin 282 000 matkusti mereen Eurooppaan viime vuoden kahdeksan ensimmäisen kuukauden aikana.
Tämä nykypäivän Odysseia, matka läpi sellaisen vaaratilanteen, joka voi kilpailla Homeroksen 2700 vuotta vanhassa eepossa esiintyvän sankarin kanssa, on herättänyt maailman sympatian ja luonut poliittisen takaosan. Saksan liittokansleri Angela Merkel sai globaalin ihailun vuonna 2015 laajentaessaan maansa pakolaisten vastaanottoa, ottaen 890 000 ihmistä, joista noin puolet oli syyrialaisia. (Yhdysvallat sitä vastoin hyväksyi sinä vuonna alle 60 000, joista vain 1693 oli syyrialaisia.) Saksaan päästettyjen henkilöiden määrä laski noin kolmannekseen vuoden 2016 kokonaismäärästä.
Samanaikaisesti populistiset johtajat Euroopassa, mukaan lukien Ranskan Marine Le Pen ja saksalainen Alternative for Germany -nimisen nativistisen puolueen johtaja Frauke Petry, ovat houkutelleet laajoja ja äänekäs seurauksia hyödyntämällä radikaalin islamin pelkoja ja työpaikkojen "varkauksia". pakolaisten toimesta. Ja Yhdysvalloissa presidentti Donald Trump antoi vain seitsemän päivää tammikuussa toimintansa aloittamisen jälkeen alkuperäisen toimeksiannon, jolla lopetettiin kaikki pakolaisten maahanpääsy - hän erotti syyrialaiset "Yhdysvaltojen etuja vahingoittaviksi" - esti väliaikaisesti kansalaiset seitsemältä. Muslimien enemmistömaat. Määräys aiheutti kansallisen hälinän ja aloitti vastakkainasettelun Yhdysvaltojen hallituksen toimeenpano- ja oikeuslaitosten välillä.
Vaikka vihamielisyys ulkopuolisia kohtaan näyttää lisääntyvän monissa maissa, historialliset pakolaisten joukot joutuvat usein asettamaan uuteen yhteiskuntaan usein ylivoimaiset haasteet, alkaen pelottavasta byrokraattisesta turvapaikan saamisen prosessista työn ja asuinpaikan löytämiseen. Ja sitten on surun, syyllisyyden ja pelon puristava paino jätettyihin perheenjäseniin.
Salar (vasen, Berliinissä) ja Saif (oikea) ylläpitävät siteitä etäisyyden päässä. "Emme ole vain ystäviä", sanoo Saif, "mutta perhe." Saifin kasvot on peitetty hänen turvallisuutensa suojaamiseksi. (Ali Arkady) Seurauksena on, että yhä useammasta pakolaisesta on tullut paluumuuttajia. Vuonna 2015 Saksan sisäministerin Thomas de Maizièren mukaan 35 000 pakolaista palasi vapaaehtoisesti ja 55 000 palasi kotimaahansa vuonna 2016 (25 000 karkotettiin pakollisesti). Niistä 76 674 irakilaisesta, jotka saapuivat Saksaan vuonna 2015, noin 5777 oli mennyt kotiin marraskuun 2016 loppuun mennessä. Eritrealaiset, afgaanit ja jopa jotkut syyrialaiset ovat myös päättäneet palata takaisin suomenruumiin. Ja vauhti kiihtyy. Osittain keinona vähentää turvapaikkahakemusten määrää Saksan hallitus aloitti helmikuussa tarjoamalla maahanmuuttajille enintään 1 200 euron (1 300 dollaria) paluuta vapaaehtoisesti kotiin.
Tämä tuskallinen riita - jäädä uudelle maalle vieraantumisesta huolimatta tai palata kotiin vaarasta huolimatta - on sellainen, jonka Salar ja Saif kohtasivat yhdessä pitkin matkaa Länsi-Eurooppaan. Kaikilla irakilaispakolaisilla oli aina niin paljon yhteistä, että he näyttivät erottamattomilta, mutta Lähi-itää, Eurooppaa ja jopa Yhdysvaltoja muuttava suuri murros saa nämä kaksi läheistä ystävää tekemään erilaisia valintoja ja päätymään maailmoihin toisistaan.
Ystävälle, jolla on
sydämen ymmärtäminen on vähintään veljen arvoinenKirja 8
**********
Salar Al Rishawi ja Saif Al Khaleeli - heidän sukunimensä muutettiin heidän pyynnöstään - kasvoivat viiden mailin päässä toisistaan Bagdadin länsipuolella, molemmat keskiluokan sekalaisissa lähiöissä, joissa Shias ja Sunnit, islamin kaksi pääryhmää, asuivat yhdessä suhteellisessa harmoniassa ja usein avioliitossa. Saifin isä harjoitti lakia ja tuli lähes kaikkien Irakin ammattilaisten tavoin Ba'ath-puolueen jäseneksi, joka oli maallinen, yleisarabistinen liike, joka hallitsi Irakia Saddam Husseinin diktatuurin aikana (ja joka myöhemmin suljettiin pois julkisesta elämästä). Salarin isä opiskeli ilmailutekniikkaa Puolassa 1970-luvulla ja palasi kotiin tarjoamaan teknistä tukea maatalousministeriöryhmille, jotka hedelmöivät peltoja helikoptereista. ”Hän suoritti tarkastuksia ja lensi lentäjien kanssa, jos jotain meni pieleen ilmassa”, muistelee Salar, joka liittyi hänen puoleen tusinaan matkalle. Kauhuessaan 150 mailia tunnissa Bagdadin ja Anbarin maakunnan yli, jännittyen sensaation tunteeseen, että lento. Mutta ensimmäisen Persianlahden sodan jälkeen vuonna 1991 Yhdistyneiden Kansakuntien asettamat pakotteet tuhosivat Irakin talouden, ja Salarin isän tulot vähenivät; vuonna 1995 hän lopetti ja avasi kadunvarsimallin, joka myi grillattuja lampaan voileipiä. Se oli comedown, mutta hän ansaitsi enemmän kuin hän oli ilmailuteknikkona.
Lukiokoulussa Saddamin diktatuurin tyylikkäät rituaalit ja sopusoinnussa määriteltiin poikien elämä. Ba'athist-hallinto järjesti säännöllisiä mielenosoituksia Israelia ja Amerikkaa vastaan, ja opettajat pakottivat opiskelijat massiivisesti nousemaan linja-autoihin ja kuorma-autoihin osallistumaan mielenosoituksiin. "He asettavat meidät kuorma-autoille kuten eläimet, emmekä päässeet pakenemaan", Salar sanoi. "Kaikki ihmiset [mittareissa] hurrasivat Saddamia, hurraavat Palestiinaa, eivätkä he kertoneet miksi."
Vuonna 2003 Yhdysvallat hyökkäsi Irakiin. Katsoessaan amerikkalaisia joukkoja Bagdadin kaduilla, Salar ajatteli Hollywood-toimintaelokuvia, jotka hänen isänsä oli ottanut hänet lapsena. ”Aluksi ajattelin:” On hyvä päästä eroon Saddamista ”, hän muistelee. ”Oli kuin olisimme kaikki nukkumassa hänen alla. Sitten joku tuli ja sanoi: "Herää, mene ulos." "
Mutta Saddamin kaatumisen jälkeisessä valtatyhjiössä vapaus antoi väkivallan. Sunni-kapina hyökkäsi Yhdysvaltain joukkoihin ja tappoi tuhansia shiaseja autopommeilla. Shia-miliisit nousivat ylös etsimään kostoa. "Shia-kapinalliset tappoivat monia ba'athisteja, joten [isäni] oli liian kauhistunut menemään ulos talosta", Saif sanoo. Salar muistuttaa käveleneensä aamulla kouluun ja nähneen “kasan kuolleita ihmisiä. Joku oli ampunut heidät kaikki. ”
Sen jälkeen kun Salar päätti lukion vuonna 2006, setä auttoi häntä hankkimaan hallinnollista työtä Yhdysvaltain armeijan Kelloggin, Brownin ja Rootin kanssa Vihreällä vyöhykkeellä - neljän neliön mailin linnoitetulla alueella, joka sisälsi Yhdysvaltain suurlähetystön ja Irakin parlamentin. ja presidentin palatsi. Salar oli palkittu vuokra hänen englannin taitonsa takia; hänen isänsä oli opiskellut kieltä Puolassa, kaksi tätiä oli englannin opettajia, ja Salar oli menestynyt lukion englanninkielisessä luokassa, jossa hän luki amerikkalaisia novelleja ja Shakespearea. Mutta kolme kuukautta tehtävään - Irakin henkilöstön koordinointi rakennusprojekteissa - Mahdi-armeijan, Yhdysvaltain vastaisen shia-ryhmän miliisit, joita johtaa Moktada al-Sadr, joutui hänelle pelottavan viestin. Päättäessään jahdata amerikkalaisia miehittäjiä ja palauttaa Irakin suvereniteetin, he varoittivat Salaria luopumaan työstä - tai muuten. Hylättyään hän lähetti ilmoituksensa välittömästi.
Saif meni töihin irakilaiselle rakennusurakoitsijalle, joka valvoi rakennusprojekteja. Varhain eräänä aamuna, uskonnollisen väkivallan huipulla, hän ja kuusi työmiestä näyttivät maalata talon Abu Ghraibin kaupunkiin, sunnien linnoitukseen surullisen vankilan vieressä, missä Yhdysvaltain sotilaat olivat kiduttaneet epäiltyjä kapinallisia. Asunnonomistaja, paikallisen moskeijan imaami, kutsui heidät sisään ja tarjosi heille aterian. Kun yksi maalari räjäytti shia-kutsun - ”Ya Hussain” - ennen istuaan syömään, imaami jäätyi. "Toitko shiakseni taloni?" hän vaati Saifia. Saif tunnisti vaaran. ”[Radikaalit sunnit] uskovat, että shiat ovat uskottomia ja luopijoita, jotka ansaitsevat kuoleman. Saarnaaja sanoi: 'Kukaan ei lähde tänään tästä talosta' ', hän muistelee. Imaami kutsui useita aseellisia taistelijoita. "Kerroin häneltä:" Hajj, tämä ei ole totta, hän ei ole shia ", Saif sanoo. Sitten miehet ottivat Saifin käyttöön ja vaativat isänsä sunnien heimon nimeä. ”Pelkäsin ja hämmentyin ja unohdin mikä heimoani nimeni oli. Unohdin jopa isäni nimen ”, hän muistelee. Taistellessaan Saifia ja muita ja pitämällä heitä tuntikausia, kapinalliset antoivat kuuden poistua - mutta pidättivät shian. Saif sanoo, että he tappoivat hänet vähän myöhemmin.
Salar ja Saif selvisivät kolme veristä vuotta Yhdysvaltain miehityksestä ja kapinata, ja alkoivat keskittyä uransa rakentamiseen. Muistaen upeasti kokemuksensa lentämisestä isänsä kanssa, Salar haki irakilaisten lentäjien koulutuskouluun, jota johtaa Yhdysvaltain ilmavoimat Italiassa. Hän opiskeli kirjallista tenttiä kuukausia, läpäisi sen - mutta epäonnistui fyysisesti poikkeavan väliseinän takia. Hän jatkoi opiskelemalla tietotekniikkaa Dijlah University Collegessa Bagdadissa.
Eräänä päivänä kilpailija nuoren naisen kiintymyksistä kohtasi Salarin käytävässä ystäväryhmän kanssa ja alkoi pilata häntä. Saif huomasi levoton. ”Kaveri kertoi Salarille:” Laitan sinut auton tavaratilaan ”, ” hän muistelee. ”Salaria vastaan, joka oli yksin, oli viisi poikaa. Hän näytti rauhalliselta, nöyrältä kaverilta. ”Saif puuttui asiaan rauhoittaen muita opiskelijoita. "Näin ystävyys alkoi", Saif sanoo.
Salar ja Saif löysivät helpon sukulaisuuden ja tulivat pian erottamattomiksi. "Puhuimme kaikesta - tietokoneista, urheilusta, ystävistä, tulevaisuudestamme", Salar sanoo. "Söimme yhdessä, grillasimme yhdessä ja joimme yhdessä teetä." He pitivät yhdessä ylimääräisiä tietokonelaitteistokursseja Mansour-yökoulussa, pelasivat pickup-jalkapalloa julkisissa puistoissa, ampuivat biljardia paikallisessa uima-altaalla, katselivat amerikkalaisia tv-sarjoja ja elokuvia, kuten Beauty ja peto yhdessä kannettavien tietokoneiden kanssa ja tutustuivat toistensa perheisiin. ”Meistä tuli todella kuin veljiä”, Saif sanoo. Ja he puhuivat tytöistä. Hyvännäköiset ja lähtevät molemmat olivat suosittuja vastakkaisen sukupuolen keskuudessa, vaikka Irakin konservatiivitkin vaatimukset vaativat heitä olemaan varovaisia. Väkivallan eteneessä he viettivät toisinaan viikonloppuiltoja kahviloissa, tupakoimalla shishasia (vesiputkia), kuunnellessaan arabialaista popmusiikkia ja nauttien tunteesta, että heidän maansa kohteeksi joutuneet kauhut lieventyivät. Salar ja Saif valmistuivat yliopistosta vuonna 2010, mutta he huomasivat nopeasti, että heidän insinöörintutkinnoillaan oli vähän arvoa Irakin sodan aikaisessa taloudessa. Saif ajoi takseja Bagdadissa ja työskenteli sitten räätälinä Damaskossa, Syyriassa. Salar kypsensi lammasta isänsä osastolla jonkin aikaa. ”Asuin vanhempieni kanssa ja ajattelin” kaiken opinani, koko elämäni yliopistossa turhaa. Unohdan kaiken, mitä olen oppinut neljän vuoden aikana ”, Salar sanoo.
Sitten vihdoin asiat alkoivat rikkoa heidän edukseen. Ranskalainen yritys, jolla oli sopimus tuonnin hyväksymisestä Irakin tulliosastoon, palkkasi Salarin kenttäpäälliköksi. Hän vietti kaksi tai kolme viikkoa kerrallaan perävaunussa Irakin rajoilla Syyrian, Jordanian ja Iranin kanssa tarkastaen kuorma-autoja, jotka kuljettivat Coca-Colaa, Nescaféa ja muita tavaroita maahan.
Saif aloitti hallinnollisen työn Bagdadin kuvernöörin yhteydessä valvoen julkisten koulujen, sairaaloiden ja muiden hankkeiden rakentamista. Saifilla oli valtuudet hyväksyä rakennusurakoiden maksut yksin maksamalla kuusinumeroiset summat. Lisäksi Saif otti säästöt ja sijoitti ravintolaan tuomalla Salarin ja toisen ystävän vähemmistökumppaneiksi. Kolmikko vuokrasi vaatimattoman kaksikerroksisen toimipisteen Zawra Park -puistossa, Mansourin lähellä sijaitsevassa vihreänä, joka sisältää puutarhoja, leikkipaikan, vesiputouksia, keinotekoisia jokia, kahviloita ja laajan eläintarhan. Ravintolan istumapaikka oli noin 75, ja se oli täynnä melkein joka ilta: Perheet parvesivat siellä pizzoja ja hampurilaisia varten, kun taas nuoret miehet kokoontuivat kattoterassilla polttamaan shishas ja juomaan teetä. "Meille oli hyvä aika", kertoi Salar, joka auttoi hallitsemaan ravintolaa Bagdadissa vietetyn juhlan aikana.
Salar toivoo Berliinin asunnossaan pysyvää oleskelua. ”Aloitan nollasta täällä. Haluan tämän elämän. ”(Ali Arkady) Sitten, vuonna 2014, Anbarin maakunnan sunnimuslimicit nousivat shiia-hallitsemaan Irakin hallitusta vastaan ja muodostivat liiton islamilaisen valtion kanssa antaen dzijadiiteille jalansijan Irakissa. Pian he etenivät ympäri maata tarttumalla Mosuliin ja uhkaavat Bagdadia. Shia-miliisit ryhtyivät yhteen estämään jihadistien etenemistä. Melkein yön yli Iraki työnsi takaisin väkivaltaiseen lahkoiseen ilmapiiriin. Sunnit ja Shias katsoivat jälleen toisiaan epäilemällä. Sunnit voidaan pysäyttää kadulla, haastaa ja jopa tappaa Shias, ja päinvastoin.
Kaksi nuorta miestä, jotka olivat juuri poistuneet yliopistosta yrittäen rakentaa normaalia elämää, oli tapahtuma pelottava. Eräänä yönä, kun Salar ajoi takaisin Bagdadiin Anbarin maakunnan kautta Syyrian rajalla sijaitsevasta työpaikastaan, naamioituneet sunnien heimoväylät tiesulkalla kysyivät häntä aseesta. He käskivät Salarin poistumaan ajoneuvosta, tarkastivat hänen asiakirjansa ja varoittivat häntä työskentelemättä yrityksessä, jolla on hallituksen yhteys. Kuukausia myöhemmin tapahtui vieläkin pelottavampi tapaus: neljä miestä tarttui Salarilta kadulta lähellä hänen perheensä kotia Mansourissa, heitti hänet auton takapenkille, silmäsi häntä ja vei hänet turvalliseen taloon. Miehet - shia-ryhmistä - vaativat tietämään, mikä Salar todella oli Syyrian rajalla. "He sitoivat minut, löivät minut", hän sanoo. Kahden päivän kuluttua he päästivät hänet menemään, mutta varoittivat häntä koskaan matkustamasta rajan yli. Hänet pakotettiin lopettamaan työnsä.
Shia-ryhmistä, jotka pelastivat Bagdadin, oli tulossa laki itselleen. Vuonna 2014 Bagdadin hallintoviranomaisessa valvoja vaati, että Saif sallii maksun koululle, jonka rakentaa urakoitsija, joka on sidoksissa yhteen väkivaltaisimmista shia-ryhmistä. Urakoitsija oli tuskin murtanut maata, mutta hän halusi Saifin todistavan, että hän oli saanut päätökseen 60 prosenttia työstä - ja hänellä oli oikeus 800 000 dollariin. Saif kieltäytyi. ”Olen kasvanut perheessä, joka ei huijaa. Minua pidetään vastuussa tästä ", hän selitti. Ohitettuaan toistuvia vaatimuksia, Saif jätti asiakirjat pöydälleen ja käveli ulos hyvältä.
Miliisi ei suhtautunut kieltäytymiseen kevyesti. ”Päivänä sen jälkeen kun lopetin, äitini soitti minulle ja sanoi: 'Missä olet?' Kysyin: 'Olen ravintolassa, mitä tapahtuu?' 'Kaksi mustaa maastoautoa oli vetäytynyt talon ulkopuolelle, hän kertoi hänelle, ja miehet olivat vaatineet tietää:' Missä Saif on? '
Saif muutti ystävän mukana; Asemiesten joukot kulkivat hänen perheensä talon ohitse ja päättivät ylimmän kerroksen luoteilla. Hänen äitinsä, isänsä ja sisaruksensa pakotettiin turvautumaan Saifin setän kotiin Mansouriin. Militiamenit alkoivat etsiä Saifia ravintolasta Zawra Parkissa. Tyytymätön roistoista, jotka saapuivat etsimällä Saifia - ja vakuuttuneena siitä, että hän voisi ansaita enemmän rahaa muilta vuokralaisilta -, rakennuksen omistaja häästi kumppanit. ”Aloin miettiä, ” minun täytyy päästä pois täältä ”, Saif sanoo.
Myös Salar oli väsynyt: ISIS: n kauhu, miliisien katoaminen ja hänen tekniikan tutkinnonsa tuhlaus. Joka päivä joukko nuoria irakilaisia miehiä, jopa kokonaisia perheitä, pakeni maasta. Salarin nuorempi veli oli paennut vuonna 2013, viettänyt kuukausia Turkin pakolaisleirillä ja hakenut poliittista turvapaikkaa Tanskasta (missä hän pysyi työttömänä ja raskaana). Molemmilla miehillä oli sukulaisia Saksassa, mutta huolestunut siitä, että niin monien syyrialaisten ja muiden suuntautuessa heidän mahdollisuuksiaan rajoitetaan.
Loogisin määränpää, he kertoivat toisilleen kulkiessaan vesiputken edestakaisin kahvilassa eräänä iltana, oli Suomi - vauras maa, jolla on suuri irakilainen yhteisö ja runsaasti IT-työpaikkoja. ”Äitini pelkäsi. Hän kertoi minulle: 'Veljesi lähti, ja mitä hän löysi? Ei mitään.' Isäni ajatteli, että minun pitäisi mennä ”, Salar sanoo. Saifin vanhemmat olivat vähemmän jakautuneita uskoen, että salamurhat löysivät hänet. "Vanhempani sanoivat:" Älä oleskele Irakissa, löydä uusi paikka. ""
Elokuussa Saif ja Salar maksoivat irakilaiselle matkatoimistolle 600 dollaria kappaleelta turkkilaisista viisumeista ja lentolipuista Istanbuliin ja panivat muutaman vaatteen vaihdon reppuihinsa. Heillä oli myös irakilaisia passeja ja Samsung-älypuhelimia. Salar oli säästänyt 8000 dollaria matkaa varten. Hän jakoi käteisen sadoina kolmeen muovipussiin, asettamalla yhden paketin alushousuihinsa ja kahteen reppuunsa.
Salar myös koonnut tärkeät asiakirjat - lukionsa ja korkeakoulututkintotodistuksensa, insinööriministeriön todistuksen - ja uskonut ne äidilleen. “Lähetä tämä kun tarvitsen heitä. Kerron sinulle milloin ”, hän kertoi hänelle.
Ei kaukana, Saif suunnitteli poistumistaan. Saifilla oli vain 2000 dollaria. Hän oli viettänyt melkein kaiken, mitä hän oli investoinut ravintolaan ja tukenut perhettään; hän lupasi maksaa Salarin takaisin, kun he asettuvat Eurooppaan. "Asuin ystäväni talossa piilossa. Salar tuli luokseni ja olin pakattu pieni pussi", hän sanoo. ”Menimme setäni taloon, näimme isäni, äitini ja siskoni ja jäimme jäähyväiset.” Myöhemmin samana aamuna, 14. elokuuta 2015, he veivät taksin Bagdadin kansainväliseen lentokentälle kuljettamalla matkalaukunsa kolmen turvatarkastuspisteen ohi ja pommin. - nuuskaa koiria. Keskipäivällä he olivat ilmassa, matkalla Istanbuliin.
Miehelle, joka on käynyt läpi
katkera kokemus ja matkusti kauas voi nauttia jopa hänen
kärsimyksiä jonkin ajan kuluttuaKirja 15
**********
Alle 1% kaikista pakolaisista on uudelleensijoitettu pysyvästi. Edellä viisi johtavaa isäntä- ja uudelleensijoittamisvaltiota vuonna 2015. (Lähde: Yhdistyneiden Kansakuntien pakolaisasiain päävaltuutettu (UNHCR) ennustaa globaalien uudelleensijoittamistarpeiden, 2015; Yhdistyneiden Kansakuntien talous- ja sosiaaliasioiden osasto) 
Monet pakolaiset palaavat lopulta kotiin. Vuonna 2015 melkein 10 000 irakilaista pakolaista oli taas kotimaassaan, kun se oli yli 323 000 paluumuuttajan huippua vuonna 2010. (Lähde: Maahanmuuttopolitiikan instituutti / UNHCR (laskettu pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden tietojen perusteella) Istanbul kesällä 2015 oli täynnä Lähi-idän, Etelä-Aasian ja Afrikan pakolaisia, jotka houkuttelivat tälle Bosforin kaupunkiin, koska se toimi hyppypaikkana Egeanmerelle ja Balkanin reitille Länsi-Eurooppaan. Vietettyään kaksi yötä huoneistossa yhden Saifin sukulaisten kanssa, Salar ja Saif löysivät tien keskustaan sijaitsevaan puistoon, jonne irakilaiset ja syyrialaiset pakolaiset kokoontuivat vaihtamaan tietoja.
He veivät parin ravintolaan, jonka omistajalla oli sivutoimisto järjestämässä laittomia veneretkiä Egeanmeren yli. Hän otti 3000 dollaria Salarilta kahden paikan turvaamiseksi - jakoi ne sitten Afganistanin kollegalle. Mies johti heidät alas askellentoon ja avasi kellarin oven. "Odotat täällä vain vähän aikaa", hän vakuutti Salarin kurdiksi. (Salar oli oppinut kielen äidiltään, kurdi-shiaalta.) "Pian vietämme sinut autolla lähtöpisteeseen."
Salar ja Saif huomasivat istuvansa keskuudessa 38 muuta pakolaista kaikkialta maailmasta - Iranista, Syyriasta, Malista, Somaliasta, Eritreasta, Irakista - Kyproksen kellarissa, joka on kääritty melkein pimeyteen. Yksi lamppu oli rikki; päivänvalon tippu lävisti ikkunan. Tunnit kuluneet. Ruoka ei ilmestynyt. Vessa alkoi haisemaan. Pian he polttoivat ilmaa ja uivat hikiä.
Yhden päivän ja yön ajan pakolaiset löysivät kellarissa, tahdissa, itkivät, kiroivat ja pyysivät apua. ”Kuinka kauan?” Vaati Salaria, joka oli yksi harvoista kellarin ihmisistä, joka pystyi keskustelemaan Afganistanin kanssa. ”Pian”, mies vastasi. Afganistani lähti ulos ja palasi paksuilla leipäviipaleilla ja purkkikatherneilla, jotka nälkäiset pakolaiset nauttivat nopeasti.
Lopuksi toisen päivän ja yön odottamisen jälkeen Saif ja Salar päättivät toimia yhdessä muiden irakilaisten pakolaisten kanssa. He takaavat afgaanin nurkkaan, kiinnittivät kätensä selän taakse, tarttuivat avaimiin, avasivat oven ja johtivat kaikki ulkopuolelle. He marssivat takaisin ravintolaan, löysivät omistajan ja vaativat, että hän laisi ne veneeseen.
Sinä yönä salakuljettaja pakatti Salarin ja Saifin pakettiautoon 15 muun kanssa. "Kaikki ihmiset puristettiin tähän pakettiautoon, yksi päällekkäin", Salar muistaa. ”Istuin oven ja istuimien välissä, toinen jalka alas, toinen jalka ylös. Ja kukaan ei voinut muuttaa kantaa. ”He saavuttivat Egeanmeren rannikolle vasta aamunkoitteessa. Mytileinin salmi makasi suoraan heidän edessään, kapea, viininpimeä meri, joka erotti Turkin Lesbosista, vuoristoisesta Kreikan saaresta, jonka Achilleus oli troikoinut Trojan sodan aikana. Nyt se toimi porttina satoille tuhansille pakolaisille, jotka houkuttelivat Länsi-Euroopan sireenilaulu.
Hyvällä säällä ylitys kesti yleensä vain 90 minuuttia, mutta Lesbosin hautausmaat ovat täynnä tuntemattomien pakolaisten ruhoja, joiden alukset olivat kaatuneet matkalla.
Neljäsataa pakolaista oli kerännyt rannalle. Salakuljettajat vetivät nopeasti seitsemän puhallettavaa kumirengasta laatikoista ja pumppaisivat niitä täynnä ilmaa, kiinnittivät perämoottoriin, jakoivat pelastusliivit ja karjasivat ihmisiä. Matkustajat saivat lyhyen ohjeen - kuinka moottori käynnistetään, kuinka ohjata - ja asetetaan sitten itse. Yksi ylikuormitettu alus upposi välittömästi. (Kaikki selvisivät.)
Salar ja Saif, myöhässä turvatakseen paikan, kyyhkyivät veteen ja pakottivat tiensä neljään veneeseen, joka oli täynnä noin 40 iranilaisen perheen jäsentä. ”Sää oli sumuinen. Meri oli karkea ”, Saif muistaa. ”Kaikki pitivät käsiä. Kukaan ei sanonut sanaa. ”He olivat päättäneet yrittää siirtää itsensä syyrialaisiksi, kun he laskeutuivat Kreikkaan, perustellen, että he herättävät enemmän sympatiaa Euroopan viranomaisilta. Kaksi ystävää repi irakilaiset passinsa ja heittivat silppuja mereen.
Saari näytti sumusta, muutaman sadan metrin päässä. Yksi pakolainen sammutti moottorin ja käski kaikkia hyppäämään ja kävelemään rannalle. Saif ja Salar tarttuivat pakkauksiinsa ja sukelsivat polvisyväiseen veteen. He ryömivät rannalla. ”Salar ja minä halasimme toisiamme ja sanoimme” Hamdullah al Salama. '' [Kiitos jumalalle.] Sitten pakolaiset tuhosivat purjeen, niin että Salar selitti, että Kreikan viranomaiset eivät voineet käyttää sitä lähettämään heitä takaisin Turkkiin.
He vaelsivat 11 tuntia metsäisen maan läpi, ja vuoret olivat kääntyneet sumuun. Paahtava elokuun aurinko lyö heitä. Vihdoin he saavuttivat pakolaisleirin pääkaupungissa Mytilenessä. Kreikkalaiset rekisteröivät heidät ja jatkoivat heitä. He kiinni keskiyön lautalla Manner-Kavalaan ja matkustivat bussilla ja taksilla Makedonian rajalle.
Juuri päivää aikaisemmin Makedonian turvallisuusjoukot olivat käyttäneet kilpejä ja nastaa pahoinpitämään satoja pakolaisia ja pujottaneet sitten piikkilangan rajan yli. Kun uutistoimistot laskeutuivat tapahtumapaikalle, viranomaiset kapitoivat. He poistivat kaapelin salliessaan tuhansia muita - mukaan lukien Salar ja Saif - ylittää Kreikasta Makedoniaan. Punaisen Ristin ryhmä teki lääketieteellisiä tarkastuksia ja jakoi kanan voileivät, mehu ja omenat kiitolliselle ja kyllästyneelle joukolle.
Seuraavana päivänä matkaaessaan maaseutuun, yön yli junalla ja bussilla, he saavuttivat Belgradiin Serbiaan. Opiskelija vuokrasi heille huoneen ja esitteli heidät serbille Marcolle, jolla on kontakteja salakuljettajien maailmassa.
Kun salakuljettajat hylkäsivät heidät levähdyspaikalla, kaksi kaveria kompastuivat Suboticaan ja matkustivat sitten bussilla kaksi tuntia takaisin Belgradiin. Marcon sijainnissa pasifisti Salar, jolla on voimakas vastenmielisyys väkivaltaan, yritti ryhtyä uhkaavaan asentoon ja vaati Marcoa palauttamaan rahansa. "Jos et, polta asuntoni ja istun ja katson", hän varoitti.
Marco maksoi heille ja esitteli heille tunisialaisen oppaan, joka otti 2600 dollaria ja pudotti metsäpolulle Unkarin rajan lähellä. He avasivat aidan yöllä viiraleikkureilla, mursivat läpi ja maksoivat 1000 dollaria Unkarin läpi kulkevasta ajoista ja toisen 800 dollaria matkan Itävallan läpi. Poliisi kiinni heistä lopulta pyyhkäisyn aikana junaan, joka kulki pohjoiseen Saksan läpi. Münchenissä yhdessä kymmenien muiden pakolaisten kanssa määrättiin heidät paikoillaan linja-autoon julkisen kuntosalin pitokeskukseen. Saksan viranomaiset skannasivat sormenjälkensä digitaalisesti ja haastattelivat heitä heidän taustastaan.
Vain päiviä aikaisemmin liittokansleri Merkel oli lieventänyt rajoituksia pakolaisille, jotka yrittivät tulla Saksaan. " Wir schaffen das ", hän oli julistanut lehdistötilaisuudessa - "Me voimme tehdä sen" - sanomalla, että ainakin aluksi suurin osa Saksan kansalaisista tervehti innostuneena. Hylättyään Suomen tavoittamisen Salar pyysi ystävällistä saksalaista virkamiestä lähettämään heidät Hampuriin, jossa täti asui. "Hampuri on täyttänyt kiintiönsä", virkamies sanoi. Salarin toinen valinta oli Berliini. Hän pystyi tekemään niin, hän sanoi, ja antoi heille asiakirjat ja junaliput. Pakettiauto kuljetti heidät Münchenin keskusasemalle kuuden tunnin matkalle Saksan pääkaupunkiin. He olivat olleet tiellä 23 päivää.
Kukaan ei ole minun nimeni
Kirja 9
**********
Ennen keskiyötä lauantaina 5. syyskuuta 2015, kaksi nuorta irakilaista poistui Intercity Express -junasta pääkaupungin päärautatieasemalta Berliinin Hauptbahnhofista, kymmenen vuotta vanhaan arkkitehtoniseen ihmeeseen, jossa on monimutkaisesti filigradoitu lasikatto ja lasitunneli, joka yhdistää neljä hohtavat tornit. Irakilaiset tuijottivat ilmavaa, läpinäkyvää rakennetta. Heillä ei ollut aavistustakaan mihin mennä tai mitä tehdä, he pyysivät apua poliisilla, mutta hän vietti olkiaan ja ehdotti heidän etsimään hotellia. Tuolloin kaksi saksalaista pakolaisten avustusjärjestön vapaaehtoista, molemmat nuoret naiset, lähestyi kahta irakilaista.
“Te kaverit näytä kadonnut. Voimmeko auttaa sinua? ”Yksi kysyi englanniksi. Salar selvitti tilanteen helpotuksesta. Vapaaehtoiset Anne Langhorst ja Mina Rafsanjani kutsuivat irakilaiset viettämään viikonlopun Mina-asunnon vierashuoneessa Moabitissa, Luoteis-Berliinin gentrikoivassa naapurustossa, 20 minuutin metromatkan päässä keskusasemalta. He sanoivat, että se oli vain lyhyt kävelymatka Landesamt für Gesundheit und Sozialesille tai LaGeSolle (terveys- ja sosiaalipalvelujen valtion toimisto) - Berliinin virastolle, joka vastaa pakolaisten rekisteröinnistä ja hoidosta. Anne, Berliinin ulkopolitiikan jatko-opiskelija ja Düsseldorfin lähellä sijaitsevan kaupungin lääkäreiden tytär, lupasi viedä heidät sinne maanantaina heti, kun virasto avattiin.
Kolme päivää myöhemmin Saif ja Salar löysivät väkijoukon seisovan LaGeSo-pääkonttorin edessä, suuren betonikompleksin kadun toisella puolella puistosta. Henkilökunta oli uupunut ja kamppailee selviytyäkseen ihmiskunnan tulvista sen jälkeen, kun Merkel poisti pakolaisia koskevat rajoitukset. Kaksi irakilaista onnistui ajamaan tietään rakennuksen sisällä tunnin kuluttua, heille annettiin numerot ja heidät ohjattiin odotusalueelle sisäpihalle.
Sadat pakolaiset ympäri maailmaa pakkasivat nurmettuneen tilan. Kaikilla oli silmänsä liimattu 42 tuuman näytölle, joka vilkkuu kolminumeroisia numeroita kahden minuutin välein. Numerot eivät juokseneet peräkkäin, joten pakolaisten oli jatkettava tarkkailua, kauppaa ystävien kanssa kylpyhuonetaukoille ja ruokajuokille.
Salar ja Saif pitivät vigilää pihalla klo 7–19 16 päivän ajan palaamalla Minan taloon yötä varten. Sitten, päivä 17: n iltapäivänä, kun Salar nukkui, Saif nudisti hänet hereillä. ”Salar, Salar”, hän huusi. ”Numerosi!” Salar hyppäsi, kilpaili rakennuksen sisällä ja nousi voitokkaasti rekisteröintiasiakirjansa kanssa. Hän istui Saifin kanssa, kunnes hänen lukumääränsä tuli esiin - seitsemän päivää myöhemmin.
Tragedia iski Saifin perheen takaisin Irakissa. "Tunnen olevansa vaarassa minne menen", hän sanoo. Saifin kasvot on peitetty suojaamaan hänen turvallisuuttaan. (Ali Arkady) Salar ja Saif pitivät Berliiniä mukavana kaupunkina, joka oli täynnä kaikkia asioita, joista Bagdadista puuttui - vihreitä puistoja, komeita julkisia tiloja, laaja ja tehokas julkisen liikenteen järjestelmä ja ennen kaikkea turvallisuuden tunne. Mutta vaikka he olivatkin menneetkin läpi tämän kriittisen askeleen LaGeSossa, he kohtasivat uusia esteitä, uusia turhautumisia. Alkuperäinen valtiontuki - 560 euroa kolmelta ensimmäiseltä kuukaudelta - tuskin riitti selviytymiseen. Saksan kielen tunnit Berliinissä olivat jo täynnä. He kuljettivat katuautoilla ja metroilla hostellista hostelliin vain huomatakseen, että johtajat eivät vuokraa huoneita pakolaisille, koska LaGeSo kesti niin kauan laskun maksamisesta. (Onneksi Mina oli käskenyt heidän pysyä asunnossaan niin kauan kuin tarpeellista.) Salar ja Saif pitivät pitkään töitä, mutta väliaikainen rekisteröinti kielsi heitä pitämästä työpaikkaa. Päiviensä täyttämiseksi Salar ja Saif pelasivat jalkapalloa muiden pakolaisten kanssa kaupungin puistoissa.
Salarin englanti osoittautui korvaamattomaksi Berliinissä, missä melkein kaikki alle 50-vuotiaat koulutetut ihmiset ainakin osaavat kieltä. Saif, joka ei pystynyt puhumaan mitään englantia, tunsi olevansa yhä eristyneempi, kadonnut ja riippuvainen ystävästään. Toisinaan odottaessaan LaGeSo: lla rivissä kuukausittaista jakelua tai lääkärin tapaamiskuponkia, Saif aloitti jopa turhautuneena puhumisen Bagdadiin palaamisesta.
Salar kehotti häntä olemaan kärsivällinen ja muistutti häntä siitä, miksi hän pakeni ensinnäkin. ”Ensimmäisestä päivästä lähtien Salar sanoi minulle:” Palaan takaisin Irakiin vasta kun olen kuollut ”, sanoo Anne ja piirtää kontrastin kahden miehen psykologisen tilan välillä. Saif ”ei ollut valmistautunut. Hän meni koko juttuun suurena seikkailuna. Ja sitten kielten vaikeudet [ja] rahan ja muun avun rinnalle asettamisen nöyryytys turvasivat hänet. "Anne muistelee, kuinka" hän pakotti itsensä sanomaan: "Opiskelen saksaa, löydäen työpaikan", ja sitten hän menettäisi päättäväisyytensä. Saifin äiti soitti kerran Salarille ja sanoi: 'En voi enää kestää sitä, hänen on tehtävä päätös.' 'Saif puolestaan väittää olevansa hyvin valmistautunut takaiskuihin. ”Tiesin, että en mennyt Saksaan turistina”, hän sanoo. ”Tiesin, että sinun oli oltava kärsivällinen, sinun piti odottaa. Saksan setäni oli jo varoittanut minua, että se vie kauan. ”
Juuri ennen uutta vuotta 2016 Salar ja Saif saivat yhden vuoden saksalaiset rekisteröintikortit, jotka antoivat heille luvan matkustaa Saksassa, nostivat stipendentiä 364 euroon kuukaudessa ja antoivat heille pankkitilin, sairausvakuutuksen ja luvan työnhakuun. He olivat saavuttaneet vähitellen itsenäisyyden: Salar löysi heistä kahden hengen huoneen hostellissa Prenzlauer Bergissa, vauraassa naapurustossa Itä-Berliinissä. He aloittivat kahdesti viikossa saksan kielen tunnit vapaaehtoisopettajan kanssa. Erityisesti Salarin työllisyysnäkymät näyttivät hyvältä: Ensin hän suoritti harjoittelupaikan Berliinin ohjelmistoyrityksessä. Sitten elektroniikkajätti Siemens haastatteli häntä työtä varten kehittämään verkkosivustoa ohjaamaan pakolaisia työmahdollisuuksiin ja kutsui hänet takaisin toiselle kierrokselle.
Huonon onnen salarilla Salar otti kovan pudotuksen pelaamalla jalkapalloa ja mursi jalkansa päivää ennen toista haastattelua. Pakko peruuttaa tapaamisen, hän ei saanut asemaa, mutta hän oli tullut lähelle, ja se lisäsi hänen itseluottamustaan. Ja hänen ystävyytensä Anne kanssa tarjosi hänelle emotionaalista tukea.
Saif puolestaan veti edelleen psykologisesti takaisin Irakiin. Kahdesti päivässä Skype-puhelut perheelleen hostellin huoneesta jättivät hänet sydämensä ja syylliseksi. Häntä kiusasi ajatus ikääntyneistä vanhempistaan metsästystäkseen setän väkijoukossa Mansourissa. Hän oli liian peloissaan lähteäkseen - kaikki siksi, että hän oli kieltäytynyt sallimaan laittoman maksun shia-miliisille. "Ihmiset pelottelevat meitä seuraamalla meitä", hänen veljensä kertoi hänelle. Saif näytti vetoavan vastustamattomasti kotimaahansa. Kuten Odysseus, katsellen Ithacaa kohti Ogygian rannalta, saarelta, jolla Calypso piti häntä vankeudessa seitsemän vuoden ajan, ”Hänen silmänsä olivat jatkuvasti märkä kyyneleillä. Hänen elämänsä valui kotiin.”
Sitten eräänä päivänä vuoden 2016 alussa Saif sai puhelun sisareltaan. Hän ja hänen aviomiehensä olivat menneet eilen illalla tarkistamaan Mansourin perheen taloa, hän kertoi hänelle äänensävyllä. Hän oli pelannut 1-vuotiaan poikansa kanssa, kun joku koputti ovelle. Hänen miehensä meni vastaamaan siihen. Kun hän ei palannut kymmenen minuutin kuluttua, hän meni ulos - ja löysi hänet makaavan veren uima-altaassa. Hänet oli ammuttu päähän ja tapettu. Ei ollut selvää, kuka hänet murhasi - mutta sisko ei tiennyt epäilystäkään siitä, että turmeltunut urakoitsija kosti Saifia kohdentamalla perheenjäseniään.
"Sinun takia", hän sanoi nukahtaen, "olen menettänyt aviomieheni."
Saif ripusti puhelimen ja itki. "Kerroin tarinan Salarille ja hän sanoi:" Älä huoli, se on valhe. " Hän yritti pitää minut rauhallisena. ”Saifin veli Bagdadissa myöhemmin vahvisti Salarille, että veli oli todella murhattu. Pelkääessään, että Saif saattaa kiirehtiä takaisin ja asettaa henkensä vaaraan, Salar ja Saifin veli sopivat, että Salarin tulisi jatkossakin teeskennellä tarinan olevan väärä, perheenjäsenten tekemien Saifin palauttamiseksi Bagdadiin.
Mutta Salarin yritys ei toiminut. Yhden tammikuun aamuna, kun Salar nukkui, Saif matkusti metrolla Berliinin yli Irakin suurlähetystöön varakkaassa Dahlemin naapurustossa ja sai väliaikaisen passin. Hän osti lipun Bagdadiin, Istanbulin kautta, lähtemään seuraavana yönä. Kun hän kertoi Salarille, että hän oli päättänyt lähteä, hänen paras ystävänsä räjähti.
”Tiedätkö mihin palaat?” Hän sanoi. ”Kaiken sen jälkeen, kun olemme kärsineet, luuletko? Sinun on oltava vahva. ”
"Tiedän, että otimme riskin, tiedän kuinka vaikeaa se oli", Saif vastasi. "Mutta tiedän, että Bagdadissa on jotain hyvin vikaa, enkä voi olla mukava täällä."
Salar ja Anne seurasivat häntä bussilla Tegelin lentokentälle seuraavana iltana. Neljä irakilaista ystävää nousi bussiin heidän mukanaan. Terminaalissa he seurasivat häntä Turkish Airlinesin lähtöselvitystiskille. Saif näytti hämmentyneeltä, jopa häirinnältä, vedettiin kahteen suuntaan. Ehkä Anne ajatteli, että hänellä olisi sydämenmuutos.
”Itkin”, Saif muisteli. ”Olin tehnyt mahdotonta vain päästäkseen Saksaan. Paras ystäväni jättäminen [vaikutti kuvittelemattomalta]. Ajattelin: "Annan antaa sille vielä yhden yrittää." "Sitten ystäviensä hämmästykseksi Saif repi passin ja lentolipun ja ilmoitti oleskelevansa. "Halasimme kaikki ja tulin sitten takaisin hostelliin Salarin ja Annen kanssa ja halasimme taas."
Mutta Saif ei voinut saada tummia ajatuksia, epävarmuutta, mieltään. Kolme päivää myöhemmin hän sai jälleen yhden irakilaisen passin ja uuden lipun palatakseen kotiin.
"Ei. Älä. Olemme ystäviä. Älä jätä minua ”, Salar vetoaa, mutta hän oli kyllästynyt ystävänsä vapautuksiin ja energia oli kadonnut hänen väitteistään.
"Salar, ruumiini on Saksassa, mutta sieluni ja mieleni ovat Bagdadissa."
Seuraavana aamuna, kun Salar oli saksalaisella luokalla, Saif luiskahti. "Ajoin kadujen [joilla olimme kävelleet] ja ravintoloiden, joissa olimme syöneet yhdessä, ohi ja itkin, " hän muisteli. ”Ajattelin matkaa, jonka olimme tehneet. Muistit tulvivat mieleni, mutta ajattelin myös perhettäni. Istuin tunteissani ja sanoin: 'Anna minun palata.' '
Tuuli ajoi hänet eteenpäin,
nykyinen synnytti hänelle hänen ...
Ja toivotin hänen tervetulleeksi lämpimästi,
rakasti häntäKirja 5
**********
Kolme kuukautta sen jälkeen, kun Saif palasi Bagdadiin, Salar ja minä tapasimme ensimmäistä kertaa kahvilassa Moabitissa, lähellä LaGeSo-päämajaa. Salarin jalka oli edelleen koteloitu valettuun talviurheilun jalkapallo-onnettomuudestaan, ja hän räpytti jalkakäytävällä kainalosauvoilla U-Bahnin asemalta Anneen seurassa. Keskinäinen ystävä oli ottanut meihin yhteyttä, kun olin kutsunut häntä auttamaan pakolaisten löytämisessä, jotka olivat luopuneet ja palasivat kotiin. Salar, ketjuttupakka kupillisen teetä yli, kun istuimme lämpimän kevätillan ulkona pöydän ääressä, alkoi kertoa tarinansa Saifin matkasta, hänen elämästään Berliinissä ja Saifin päätöksestä palata Bagdadiin. "Pelkään häntä, mutta minun on nyt keskityttävä omaan elämääni", hän kertoi minulle. Hän asui edelleen hostellissa, mutta hän halusi löytää oman asunnon. Salar oli käynyt kahdessa vuokratoimistojen haastattelussa, ja jokainen oli jättänyt hänet tuntemaan itsetietoisuuden ja riittämättömyyden. "Kun sinulla on työtä, voit mukavasti puhua heidän kanssaan", hän kertoi minulle. ”Mutta kun menet sinä pakolaisena ja sanot heille” LaGeSo maksaa minulle ”, olet ujo. Sinä häpeät. En voi käsitellä sitä, [koska] ehkä he nauravat. ”Minne menneiden haastattelujen jälkeen hän oli luopunut etsinnästä.
Sitten, kesäkuussa 2016, Anne kuuli valtioissa asuvasta amerikkalaisesta naisesta, joka omisti yksiö Neuköllnissä, vilkkaalla Itä-Berliinin kaupunginosalla, jolla on suuri Lähi-idän väestö. Hänen nykyinen vuokralaisensa muutti pois, ja paikka olisi pian saatavilla. Vuokra oli 437 euroa kuukaudessa, mikä oli 24 € enemmän kuin LaGeSo: n enimmäistuki, mutta Salar maksoi eron mielellään. Puolen tunnin Skype-haastattelu omistajan kanssa sulki kaupan.
Tapasin hänet neljännen kerroksen kävelymatkalla heinäkuun alussa heti, kun hän muutti sisään. Viikonloppuna vieraillut Mannheimista peräisin oleva septuagenaarinen setä kuorsi taitetusti sohvalla harvaan kalustetussa olohuoneessa. Salar oli ekstaattinen ollakseen yksin. Hän pani teetä pienessä keittiössään ja osoitti ikkunan vaahteravuorillisella kadulla ja toisella puolella upeaa barokkityylistä julkisivua. "Yksittäiselle kaverille Saksassa tämä ei ole niin paha", hän kertoi minulle.
Salarin integroituminen saksalaiseen yhteiskuntaan jatkui nopeasti. Tapasimme taas yhden heinäkuun illan irakilaisomistuksessa olevassa falafel-ravintolassa Neuköllnin Sonnenallee -kadulla, joka on täynnä pääväylää, joka on vuorattu Lähi-idän kahviloihin, teekauppoihin ja shishabaareihin. Arabialainen häät saattue ajoi ohi, sarvet polttavat, vaaleanpunaisilla ja punaisilla ruusuilla koristeltuja autoja. Salar kertoi palanneensa juuri viikon lomasta Baijerin Alpeille Annen ja hänen vanhempiensa kanssa. Hän näytti Samsungillaan valokuvia vihreästä laaksosta ja graniittihuipusta. Hän oli löytänyt paikan tuetussa saksankielisessä luokassa, joka kokoontui 20 tuntia viikossa. Hän keräsi asiakirjoja kotoaan Bagdadista hakeakseen sertifiointia Saksassa ohjelmistosuunnittelijana.
Ja hän oli innostunut uudesta lainsäädännöstä, joka toimi parhaillaan Saksan parlamentin kautta, mikä pakolaisten on helpompaa löytää työtä. Tähän asti turvapaikanhakijoita ei ole voitu palkata, jos saksalaiset tai muut eurooppalaiset työntekijät voivat täyttää tehtävän, mutta rajoitus poistetaan kolmelta vuodelta. Hän oli filosofinen edessä olevan pitkän tien suhteen. "Olet syntynyt ja kasvanut eri maassa", hän sanoi samana iltana. ”Mutta minulla ei ole toista ratkaisua. En koskaan palaa Irakiin elää. Tilanne on alussa ehkä vaikea, kunnes hyväksyt, mutta sen jälkeen on hyvä. Saksa on hyvä maa. ”
Kymmenen kuukauden kuluttua saapumisestaan hän kuitenkin odotti kutsua turvapaikkahaastatteluunsa - tunnin kestävän kuulusteluun, jonka teki Saksan liittovaltion siirtolais- ja pakolaisviraston virkamies. Hän päätti, voiko hän pysyvästi pysyä Saksassa. Päivää ennen tapasin häntä Sonnenalleellä, irakilainen ystävä, joka oli saapunut kaksi kuukautta ennen Salaria ja Saifia menettäneet turvapaikkaehdotuksensa. Ystävä voi ostaa itsensä vuoden tai kaksi, kun hänen lakimiehensä jatkoivat tapaustaan tuomioistuinten kautta, mutta jos kaksi vetoomusta hylätään, hänet karkotetaan välittömästi. (Poliittiset asenteet Saksassa kovenevat, ja turvapaikanhakijoiden karkottamiset nousivat 20 914: sta vuonna 2015 25 000: seen 2016; 55 prosenttia viime vuonna turvapaikkaa hakeneista irakilaisista hylättiin.) "Tietenkin se saa minut huolehtimaan itsestäni", Salar sanoi. kun hän pesi falafelinsa lasilla ayraania, turkkilaista suolaista jogurttijuomaa. Annen avulla hän oli palkannut asianajajan Kraft & Rappiin, hyvämaineiseen Berliinin yritykseen auttamaan häntä valmistautumaan haastatteluun.
Sain syyskuussa puhelun Salarilta: Hänen haastattelu oli suunniteltu seuraavana maanantaiaamuna klo 7.30. Tapasin hänet, lakimiestoimiston avustajan Anne ja Meralin, aamupäivällä Hermannplatzin U-Bahn-asemalla kadulla hänen asunnostaan. Salar oli geelittänyt hiuksensa ja pukeutunut tilaisuuteen lyhythihaisilla, ruudullisilla, napilla-paitoilla, painetuilla mustilla farkuilla ja pellavilla. Hän tarttui paksuun muovikansioon, joka oli täynnä asiakirjoja - ”Elämäni Irakissa ja Saksassa”, hän sanoi - ja puhui Meralille metrolla, kun suuntasimme Länsi-Berliinin liittovaltion siirtolais- ja pakolaisvirastoon.
Hän oli harjoitellut hänen kanssaan tarinansa yksityiskohtia - naamioituneet sunni-militantit rajan varrella, sieppaukset Bagdadissa - ja varmistanut tarinansa Bagdadin poliisiraportilla ja uhkaavilla viesteillä, jotka hänelle lähetettiin Messenger-sovelluksen kautta Viber, kaikki ammattimaisesti käännetty. saksaksi. Hän oli jopa tulostanut kuvakaappauksen Shia-miliisimiehestä, joka veti Kalashnikovia - yhden hänen kaappauksensa lähettämät hänelle. "Hänellä on vahva tapaus", Meral kertoi minulle. "Hänellä on paljon todisteita siitä, että hänen henkensä olisi vaarassa, jos hän palaa Irakiin."
Noin 30 pakolaista ja muutama asianajaja odottivat viraston edessä, kun saavuimme. Salar sytytti savukkeen ja vapisi syksyllä. Meral käski häntä valmistautumaan uuvuttavaan päivään: Jotkut pakolaiset olivat istuneet odotushuoneessa viisi tai kuusi tuntia ennen haastatteluaan, joka voi kestää vielä viisi tuntia. Kokoukseen osallistuu neljä henkilöä: Salar, Meral, haastattelija ja saksa-arabialainen tulkki. Kesti useita kuukausia, ennen kuin Salar sai vastauksen.
Turvavartija avasi oven ja kutsui Salaria ja Meralia. ”En ole hermostunut”, hän vaati, liukumassa sisälle. "Toivon vain, että Saif voisi olla täällä myös."
Talvi lähestyi, ja Salar odotti vastausta. Kiitospäivänä hän ja Anne liittyivät perheeseeni Berliinissä sijaitsevassa asunnossamme kalkkunan, bataattien ja karpalokastikkeen valmistamiseksi. Hän ei vieläkään ollut kuullut sanaa asianajajaltaan, hän sanoi, kun hän kaivoi tyytyväisyyttään ensimmäiseen kiitospäivän ateriaansa, mutta hän pysyi optimistisena. Euroopassa ja Yhdysvalloissa vuorovesi kääntyi kuitenkin pakolaisia vastaan: Donald Trump oli voittanut vaalit osittain lupaamalla estää joidenkin muslimien enemmistön kansojen muodostavan uhan Yhdysvaltojen turvallisuudelle. Unkarissa oikeistohallitus ilmoitti suunnittelevansa turvapaikanhakijoiden pidättämistä koko hakemusprosessin ajan, mikä on EU: n sääntöjen vastaista.
Saksassa Merkelin ja hänen pakolaispolitiikan vastainen poliittinen takaisku saavutti uuden tason 19. joulukuuta jälkeen, kun tunisialainen maahanmuuttaja ajoi kuorma-auton täydellä nopeudella tungosta joulumarkkinoille Berliinissä tappaen 12 ihmistä. "Ympäristö, jossa tällaiset teot voivat levitä, tuotiin huolimattomasti ja systemaattisesti viimeisen puolitoista vuoden aikana", äärioikeistolainen johtaja Frauke Petry julisti. ”Se ei ollut yksittäinen tapaus, eikä se ole viimeinen.” Salarin ahdistus paheni uuden vuoden alkaessa. Irakilaisten ystävien turvapaikkahakemukset hylättiin yksi toisensa jälkeen ja heidät käskettiin poistumaan maasta.
Presidentti Trump antoi tammikuun lopulla maahanmuuttokiellon, joka sisälsi irakilaiset. Salarin sukulainen, joka on asunut Teksasissa vuosikymmeniä, soitti Salarille ja sanoi, ettei hän enää tunnu olleensa turvallinen. Hän ilmaisi myös pelonsa tulevaisuudesta sanomalla, että kielto oli ”erimielisyyden luominen muslimien ja muiden ihmisten välillä Amerikassa”, Salar kertoi minulle. "Luulen, että ehkä Euroopan unioni tekee saman asian."
Juuri tämän vuoden helmikuun aikana Salar soitti minulle sanoa salaperäisesti, että hänellä oli tärkeitä uutisia. Tapasimme kylmällä illalla shisha-baarissa lähellä hänen huoneistoaan Neuköllnissä. Vesiputken ja kupillisen teetä yli hämärässä, savun täytetyssä aulassa hän sanoi, että hänen lakimiehensä oli soittanut hänelle keskellä saksalaista luokkaa edellisenä päivänä. "Kun näin hänen numeronsa näytöllä, ajattelin" uh-oi, ehkä tämä on ongelma. " Sydämeni pahoinpiteli ”, hän kertoi minulle. ”Hän sanoi:” Sait vastauksesi. ”” Salar veti kirjeen taskustaan ja työnsi sen käsiini. Yhtäältä Saksan viranomaiset olivat kieltäneet häneltä poliittisen turvapaikan. Toisaalta, hänen vaaraksi joutuneiden miliisin miehittäjien kohdalla, jotka uhkasivat hänen elämäänsä Bagdadissa, hän oli saanut ”toissijaisen suojelun”. Uusi asema antoi Salarille oikeuden pysyä Saksassa yhden vuoden ajan kahdella lisäsuojalla. -vuosi pidennykset, joilla on lupa matkustaa Euroopan unionissa. Saksan hallitus varasi oikeuden peruuttaa hänen suoja-asemansa ja karkottaa hänet, mutta hänen asianajajansa mukaan hänellä oli erinomaiset mahdollisuudet saada pysyvä oleskelu - tie Saksan kansalaisuuteen niin kauan kuin hän jatkoi saksan kielen opiskelua ja löysi työpaikan. "Kaiken kaikkiaan uutiset ovat erittäin myönteisiä", hän sanoi.
Salar suunnitteli jo matkustaa. "Menen Italiaan, menen Espanjaan, menen joka puolelle", hän kokenut. Osoittaakseen luottamustaan häneen, Saksan hallitus oli tarjonnut hänelle apurahaa tietotekniikan jatko-ohjelmalle, ja hän odotti aloittavansa opinnot keväällä. Hänen saksalainen parani nopeasti; Anne puhui hänelle melkein yksinomaan äidinkielellään. Hän oli jopa löytänyt aikaa tutkia kitaraa muutaman tunnin viikossa, ja soitti ensimmäisen kappaleensa - John Lennonin "Imagine" - Berliinin Brandenburgin portilla helmikuun puolivälissä.
Anna hänen tulla myöhässä, pahoissa tapauksissa menettämällä kaikki kumppaninsa, jonkun toisen alukseen ja löytää ongelmia kotitaloudessaan.Kirja 9
**********
Taivas oli lyijyharmaa ja lämpötila nousi 110 astetta kun tulin kuljettaja-tulkin kanssa Al-Jamhuriya -sillan kautta kulkevan liikenteen läpi, ruma teräs- ja betoniväli Tigrisin yli. Liuskekivi harmaa ja hämärä, joki virtaa hitaasti hiekkarantojen ja palmujen ohi, ja niiden rintakehä muuttui elokuun puolivälissä kuumuudeksi. Bagdad ilmoittautui ankarassa maisemassa räjähdysseinistä, rauniopaaluista, lieriömäisistä vartiointitorneista, armeijan tarkastuspisteistä ja israelilaista taistelua kuolleiden marttyyrien julisteista. Maailmanpyörä seisoi liikkumattomana Zawra Park -puistossa, vihreänä avaruusalueena Mansourin reunalla, missä Saif ja Salar olivat hoitaneet ravintolaansa. Pysäköimme parkkirakenteisen talon ulkopuolelle, jossa on likaiset ikkunat metalliaidan taakse.
Salar Berliinin markkinoilla (Ali Arkady) Salar oli kertonut Saifille viime viikolla, että tulin tapaamaan häntä, ja Saif oli vastannut olevani tervetullut. Implisiittinen oli toivo siitä, että voisin jollain tavalla vetää jouset ja kumota hänen tekemänsä päätöksen; Saif, Salar sanoi, oli edelleen vaarassa ja epätoivoisesti lähtemään uudestaan. Hän astui kadulle tervehtimään meitä. Hän oli vankkarakenteinen, komea, siististi leikatulla parta ja viiksillä ja vesiliinalla; hän halasi minua ikään kuin tervehtiisi vanhaa ystävää, ja minä luovutin Salarilta pienillä lahjoilla täytetyn paketin. Saif johdatti meidät olohuoneeseen, joka oli kalustettu väärennetyillä tuolilla ja sohvilla. Erillinen ilmastointilaite räpytti nurkassa.
Hän muisteli yötä saapuneensa Bagdadiin lennon jälkeen Berliinissä Erbiliin. Saif oli iloinen löytäessään kotimaastaan, mutta riemu kului nopeasti. "Heti kun astuin ulos lentokentältä, pahoittelen tekemiäni", hän myönsi. ”Tiesin, että se oli väärä valinta.” Hän kiinni taksin taloon, jossa hänen perheensä oli piilossa, ja kiinni heitä odottamatta. "Kun kävelin taloon, siskoni alkoi huutaa:" Mitä sinä täällä teet? " Äitini oli sairas sängyssä. Hän alkoi itkeä kysyen 'Miksi tulit takaisin? Olet ottamassa uuden riskin, he voivat jahdata sinua uudelleen. ' Sanoin hänelle: 'En aio poistua talosta. En aio kertoa kenellekään, että olen täällä. '”
Seitsemän kuukautta myöhemmin Saif asui edelleen pohjimmiltaan inkognito. Irakista oli tullut vakaampaa, koska Irakin armeija, peshmerga- nimeltä kurdi-joukot ja shia-ryhmät olivat ajaneet islamilaisen valtion suurimmasta osasta maata (tekijä, jota irakilaiset pakolaiset usein mainitsevat paluun motiivina). Tuolloin joukot olivat lähentymässä Mosulia, joka on viimeinen islamilaisen valtion linnoitus, viimeiseksi ajamiseksi terroristiryhmää vastaan.
Mutta Bagdadissa Saifin vaivat tuntuivat loputtomilta. Hän oli kuullut, että hänen kiduttajansa etsivät edelleen häntä. Hän oli kertonut vain yhdelle ystävälle olevansa palannut, ohittanut naapureistaan ja jopa lähettänyt vääriä Facebook-päivityksiä vanhoista valokuvista, jotka otettiin hänestä Berliinissä. Hän sanoi, että hän kirjoitti joka viikko Facebook-sivulleen joka viikko: ”Hyvää perjantai, kaipaan sinua ystäväni, olen iloinen siitä, että olen Saksassa.” Hän oli löytänyt työpaikan rakentamisessa suurelta osin sunnien naapurustossa, missä hän ei tuntea sielu, ottamalla minibussi töihin ennen aamunkoittoa ja palaa pimeässä. Hän pysyi kotona perheensä kanssa yöllä. Se oli, hän myönsi, yksinäinen olemassaolo - tietyllä tavalla tuskallisemmaksi tekemällä päivittäisen puhelunsa Salarille. "Elää maanpaossa, kärsiä yhdessä - se tekee ystävyydestäsi entistä vahvemman", hän sanoi.
Tulevat kuukaudet toisivat vain vähän muutosta Saifin vaikeuteen. Salar juhlii helmikuussa uutta hallituksen asettamaa asemaa Berliinissä, mutta Saif lähetti edelleen vääriä Facebook-viestejä ja piiloutui miliisiltä vakuuttuneena siitä, että hän on edelleen kohde. Myöhään yönä lyöty kuljettaja törmäsi Saifin autoon ajaessaan Mansourin läpi. Saif käveli törmäyksestä vahingoittumattomana, mutta hänen autonsa tuhoutui, ja hän epäili, että törmäys oli tahallinen.
"Hänellä ei ole paikkaa maailmassa, jossa hän voisi olla onnellinen nyt", sanoo Anne, joka pitää yhteyttä häneen.
Kysyin Salarilta, onko todella mahdollista, että shia-miliisit jatkavat surkeutta häntä vastaan niin kauan. "Tietysti", hän sanoi. "Irakissa et voi koskaan olla täysin varma, että olet turvassa."
Kohti auringonlaskua toisella illalla Bagdadissa takaisin elokuussa 2016, ajoimme Beiruti Café -kahvilaan, joka on suosittu shisha-baari Tigrisin mutkalla. Massiivinen itsemurhapommi oli sammunut Bagdadin keskustasta muutama viikko aikaisemmin ja tappoi lähes 300 ihmistä - muistutus siitä, että vaikka Islamic Valtio on vähentynyt, se kykenee silti sanoin sanomatta väkivaltaan. Mutta irakilaisten halu normaalisuuteen oli ainakin toistaiseksi lyönyt heidän pelkoaan, ja joenrantakahvila oli pakattu. Se oli harvinainen retki Saifille työmatkojensa lisäksi. Astuimme moottoriveneeseen laiturin päässä ja putteroimme ylävirtaan kulkeen kuolleiden kalojen kohoumia, yksinäistä uimareita ja verkkoonsa vetävää onkijaa. Saif hymyili paikalle. "Tämä on kupillinen teetä verrattuna Egeanmereen", hän kertoi monivärisistä valoista vilkkuu joen varrella olevissa shishabaareissa.
Tarjoiltuaan meille aterian biryani-kanaa ja baklavaa kotonaan samana iltana, Saif astui ulos huoneesta. Hän palasi pitäen kiharatukkaista, 18 kuukautta vanhaa veljenpoikaansa, murhatun veljensä poikaa. "Minun on pidettävä veljenpoikani huolta, koska hän menetti isänsä", hän sanoi. "Minusta tuntuu, että hän on poikani."
Pieni poika oli antanut hänelle tarkoituksellisuuden, mutta Saif oli huonossa paikassa. Hän oli luopunut yhdestä ampumisestaan asumisesta Euroopassa - turvapaikkalakien tiukentaminen teki epätodennäköiseksi, ettei hän koskaan pystyisi toistamaan matkaa - silti hän oli epätoivoisesti tyytymätön takaisin kotiin. Kokemus oli jättänyt hänet rauhalliseksi, kyseenalaistaen hänen kykynsä tehdä rationaalisia päätöksiä. Häntä kirosi tieto siitä, mikä olisi voinut olla mahdollista, jos hän olisi löytänyt Salarin kaltaisen sisäisen voiman jäädäkseen Saksaan.
Aterian jälkeen astuimme ulos ja seisoimme likakadulla pommittamalla generaattoreiden nöyrä ja lasten huutoja, jotka pelaavat pikakuormaajalkapalloa vielä kuumana kesäyönä. Naiset, jotka on päällystetty mustalla abayalla, kiirehtivät ohi, ja kujan toisella puolella loisteputket valaistivat hienovaraisesti kolonnaattisen huvilan betoniseinän takana. Ravisin Saifin kättä. "Auta minua, kiitos", hän sanoi hiljaa. ”Haluan olla missä tahansa maassa paitsi Irakissa. Täällä on vaara. Pelkään. ”Nousin autoon ja jätin hänet seisomaan kadulle katsomassa meitä. Sitten käännyimme nurkkaan ja hän katosi näkymästä.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden huhtikuun numerosta
Ostaa
