Zeynep Ahunbay johdatti minut massiivisen katedraalin kaverisen laivan ja varjoisajen hallien läpi osoittaen sen häipyviä loistoja. Suuren kupolin alla suodatettu meripihkanvalo paljasti holvattuja kaareita, gallerioita ja puolikupoleja, jotka eivät olleet hienoja mosaiikkeja, jotka kuvaavat Neitsyt Mariaa ja vastasyntynyttä Jeesusta sekä pitkään kadonneita patriarkkoja, keisaria ja pyhiä. Kokonaisvaikutelma oli silti likaisesta laiminlyönnistä ja osittaisesta korjaamisesta. Katselin kosteus- ja kuorintamaalipisteitä; koristeelliset ikkunat; marmoripaneelit, niiden viiltot pinnat peitettynä likakerrosten alla; ja seinät sinepivärimaisella maalilla päällystettyjä, jotka palauttajat olivat levittäneet kultaisten mosaiikkien pudottua. Masentavaa vaikutusta korosti merivoimien sotkuinen valurautaisten tornien torni, joka osoittaa myöhässä olevaa, ajoittaista kampanjaa vaarannetun muistomerkin vakauttamiseksi.
"Kuukausia kerrallaan et näe ketään työskentelevän", sanoi Istanbulin teknillisen yliopiston arkkitehtuuriprofessori Ahunbay. Hän oli ohjannut rakennuksen ulkopinnan osittaisen kunnostamisen 1990-luvun lopulla, ja konservatorit pitävät sitä suojelusenkelinään. "Yhtenä vuonna on budjetti, seuraavana vuonna sitä ei ole", hän sanoi huokaisten. "Tarvitsemme pysyvän restaurointityöntekijän, mosaiikkien, freskojen ja muurausten säilöntälaitteet, ja meidän on oltava jatkuvasti töissä."
Tervehdyttäen häntä väärinkäytöksellä, työntekijä kehotti meitä seuraamaan häntä massiivisen puuoven kautta, puoli varjostettuna yläpuolella olevan gallerian alla. Hänen taskulampunsa säteilyn seurauksena kuljimme tienpimeän tuulenkammion yli ja jyrkkään mukulakivikamppaan, joka oli täynnä pudonneita muurauksia ja kipsiä. Kaltevuus on ehkä rakennettu siten, että kuudennen vuosisadan rakentajat voivat kuljettaa rakennusmateriaaleja toisen tarinan galleriaan. "Myös täällä on ongelmia", sanoi Ahunbay ja viittasi pilaantuneisiin halkeamiin tiiliholvin yläpuolella.
Istanbulin Hagia Sophia, joka on näkyvissä mailille Marmarameren yli, jättiläisillä tukikartillaan ja huiman minareteillaan symboloi eeppisten mittojen kulttuurista törmäystä. (Nimi kääntää kreikasta sanan "Sacred Wisdom".) Rakenne ei ole vain upea arkkitehtoninen aarre, vaan myös monimutkainen myytin, symbolin ja historian kokonaisuus. Maamerkki kietoa keskiaikaisen kristinuskon, Ottomaanien valtakunnan, nousevan islamin ja modernin maallisen Turkin perinnöt eräänlaisena Gordian-solmuna, hämmentäen säilyttelijöitä, jotka haluavat pelastaa sen rappeutumiselta ja palauttaa entisen kunniansa.
Ilmeisten haasteiden - vuotojen, halkeamien ja huolimattomuuksien - lisäksi näkymätön uhka voi aiheuttaa vielä suuremman vaaran. Istanbul istuu suoraan geologisen vikaviivan yläpuolella. "Hagia Sophialle on ehdottomasti seismisiä uhkia, ja ne ovat suuria", sanoo Stephen J. Kelley, Chicagossa toimiva arkkitehti ja insinööri, joka neuvoo Bysantin kirkoissa Turkissa, entisessä Neuvostoliitossa ja Balkanilla. "Yksi vapina ja koko juttu saattoi pudota."
"Luonnonsuojelijat ovat erittäin huolestuneita Hagia Sophiasta", sanoo New Yorkissa sijaitsevan World Monuments Fund -rahaston varapuheenjohtaja John Stubbs, joka maksoi 500 000 dollaria ja keräsi toisen puolen miljoonan rahaa vastaavilla varoilla kiireellisiin korjauksiin viimeisen vuosikymmenen aikana. "Se on uskomatonta. monimutkainen rakenne. Siellä on katto, kivi, marmori, mosaiikit, maalaukset. Emme edes tiedä kaikkea siellä olevaa peliä. Mutta tiedämme, että se vaatii jatkuvaa, valppautta. Hagia Sophia on täysin ainutlaatuinen rakennus - keskeinen monumentti arkkitehtuurin historiassa ja Konstantinopolin kaupungin avainsymboli meidän aikamme kautta ".
Kuten Istanbul tunnettiin vuosisatojen ajan, Konstantinopolin velkaa sen merkitys keisari Konstantinus, joka teki siitä Itä-Rooman valtakunnan pääkaupungin vuonna 330 jKr. Vaikka aiempi samanniminen basilika oli kerran paikalla, nykyinen Hagia Sophia oli luominen keisari Justinianusta, joka nousi nöyrästä alkuperästä tullakseen suurimmaksi valtakunnan varhaisista hallitsijoista, joita historioitsijat kutsuvat Bysantiksi. 38-vuotisen hallituskautensa aikana, 527 - 565, Justinian yritti tuoda harmoniaa itäisen ortodoksisen kirkon kiistanalaisiin ryhmiin; järjesti Rooman oikeuden säännöstöksi, joka vaikuttaisi Euroopan oikeusjärjestelmiin nykypäivään saakka; ja asetti armeijansa marssiin, laajentaen imperiumia, kunnes se saavutti Mustaltamereltä Espanjaan. Hän myös perusti satoja uusia kirkkoja, kirjastoja ja julkisia rakennuksia koko valtakunnan alueelle. Hänen kruunuttava arkkitehtuuri saavutti vuonna 537 valmistuneen Hagia Sophian. 1500-luvulle saakka mihinkään rakennukseen ei sisältynyt niin laajaa lattiatilaa saman katon alla. Neljä hehtaaria kultaisia lasikuutioita - miljoonia heistä - nastautui sisätilaan muodostaen kimaltelevan katoksen yläpuolelle, jokainen asetettiin hienovaraisesti eri kulmaan heijastamaan kynttilöiden ja öljylamppujen välkkymistä, jotka valaisevat yöseremonioita. Neljäkymmentätuhatta puntaa hopeaa salasi pyhäkön. Violetin porfyyrin ja vihreän marmorin pylväät kruunattiin pääomailla niin monimutkaisesti veistettyjä, että ne näyttivät yhtä haurailta kuin pitsi. Marmoripalat, jotka oli tuotu niin kaukaa kuin Egypti ja Italia, leikattiin koristeellisiksi paneeleiksi, jotka peittivät seinät, jolloin kirkon koko laaja sisustus näytti pyörtyvän ja liukenevan silmien edessä. Ja sitten on hämmästyttävä kupoli, joka kaareutuu 110 jalkaa idästä länteen, nousee 180 jalkaa marmorilattian yläpuolelle. Kuudennen vuosisadan historioitsija Procopius ihmetteli, että sen "ei näytä lepäävän vankalle pohjalle, vaan peittävän alla olevan paikan ikään kuin se olisi keskeytetty taivaasta kepeän kultaisen ketjun avulla".
Upea, sellaisena kuin se oli, Hagia Sophia ei alun perin sisältänyt mitään loistavista kuvitteellisista mosaiikeistaan. Justinianus on saattanut hyväksyä vaimonsa Theodoran (joka maineikkaasti aloitti uransa viihdyttäjänä ja prostituutiona) ja muiden ihmisten toiveet, jotka vastustivat ihmiskuvien kunnioitusta - tulla myöhemmin tunnetuksi "ikonoklasteina". Yhdeksänneksi vuosisadaksi ne, jotka palvoivat tällaisia kuvia, "ikonimonodulit", saivat nousun ja tilasivat taiteilijoita korvaamaan menetetyn ajan. Keskiaikaiset pyhiinvaeltajat olivat järkyttyneitä mosaiikeista, tyyliteltyjen enkeleiden kuvauksista keisarien ja keisarien kanssa, samoin kuin kupolin edessä näkyvästä kaiken näkevästä Kristuksesta. Monet näistä kuvista ovat kadonneet; nämä muutamat jäljellä olevat ovat ainutlaatuisia, sanoo taidehistorioitsija Natalia Teteriatnikov, entinen kuraattori Dumbarton Oaksissa, Washington DC: ssä, jossa sijaitsee Bysantin tutkimuksen keskus. "Ne kattavat lähes koko Bysantin historian, vuodesta 537 asti kuvakkeiden palauttamisen ja jopa 1400-luvun lopun keisarillisiin muotokuviin. Mikään muu Bysantin muistomerkki ei kata tällaista ajanjaksoa."
Yli 900 vuoden ajan Hagia Sophia oli itäisen kristittyjen maailman tärkein rakennus: ortodoksisen patriarkan kotipaikka, roomalaiskatolisuuden paavin vastine, sekä Bysantin keisarien keskuskirkko, jonka palatsi oli lähellä. "Hagia Sophia tiivisti kaiken, mikä oli ortodoksista uskontoa", sanoo Roger Crowley, kirjan 1453: Pyhä sota Konstantinopolille sekä islamin ja lännen törmäys . "Kreikkalaisille se symboloi heidän maailmansa keskustaa. Sen rakenne oli taivaan mikrokosmos, metafora ortodoksisen kristinuskon jumalallisille mysteereille." Pyhiinvaeltajia tuli ympäri itäistä kristillistä maailmaa katsomaan sen kuvakkeita, joiden uskottiin tekevän ihmeitä ja vertaansa vailla olevaa pyhien jäännösten kokoelmaa. Katedraalin tiloissa oli esineitä, joiden väitettiin sisältävän Tosi Ristin kappaleita; lanssi, joka lävistyi Kristuksen puolella; oinaan sarvet, joilla Joosua puhalsi Jerikon muuriin; oliivipuun kyyhkynen kuljettama Noan arkkiin vedenpaisumuksen jälkeen; Kristuksen tunika; orjan kruunu; ja Kristuksen oma veri. "Hagia Sophia", sanoi Crowley, "oli äidikirkko - se symboloi Konstantinopolin ja Imperiumin ikuisuutta".
Bysanttilaiset kärsivät 1200-luvulla ensimmäisen joukon tuhoisia tappioita Turkin armeijoiden käsissä. He levisivät länteen päin Anatolian yli ja hupenivat tasaisesti valtakunnassa. Valtakunta heikentyi entisestään vuonna 1204, kun länsieurooppalaiset ristiretkeläiset matkustivat Pyhään maahan ahneuden ohittamana, vangitsivat ja ryöstivät Konstantinopolin. Kaupunki ei koskaan toipunut täysin.
1500-luvun puoliväliin mennessä ottomaanien hallitsemia alueita valloitti Konstantinopol. Seitsemän viikon piirityksen jälkeen 29. toukokuuta 1453 turkkilaiset käynnistivät viimeisen hyökkäyksen. Halkaistuaan kaupungin puolustusta ja ylittäessään sen lukumäärää enemmän kuin puolustajia, hyökkääjät kaatoivat kaduille, löysivät kirkkoja ja palatseja ja kaatoivat kaikki heidän tiellään seisovat. Pelästyneet kansalaiset parviivat Hagia Sophiaan, toivoen, että sen pyhät alueet suojelevat heitä, rukoilleen epätoivoisesti, että muinaisen profetoituna koskettava enkeli rynnäisi maalaamaan hyökkääjät ennen kuin he saavuttivat suureen kirkkoon.
Sen sijaan sulttaanin vahtimestarit murtautuivat suurten puu- ja pronssiovien läpi, veriset miekkat kädessään, mikä lopetti valtakunnan, joka oli kestänyt 1 123 vuotta. "Kohtauksen on täytynyt olla kauhistuttavaa, kuten paholaisen saapuvan taivaaseen", Crowley sanoo. "Kirkon oli tarkoitus ilmentää taivasta maan päällä. Tässä olivat nämä turbaaneissa ja kylpytakissa olevat muukalaiset, murskavat haudat, siruttavat luita, hakkeroineet kuvakkeita kultaisista kehyksistään. Kuvittele kauhistuttavaa sekasortoa, huutavia vaimoja, jotka rypistetään aviomiehensä käsivarsista, lapset revittiin vanhemmista, ketjutettiin ja myytiin orjuuteen. Bysanttilaisille se oli maailman loppu. " Katastrofin muisto ahdisti kreikkalaisia vuosisatojen ajan. Monet takertuivat legendaan, että papit, jotka suorittivat palvelua sinä päivänä, olivat kadonneet Hagia Sophian muuriin ja tulevat jonain päivänä uudestaan, palautuneiksi elämään uudelleensyntyneessä Kreikan valtakunnassa.
Samana iltapäivänä Konstantinopolin uusi päällikkö, sulttaani Mehmet II, ratsasti voitokkaasti Hagia Sophian murtuneisiin oviin. Mehmet oli yksi hänen ikänsä suurhahmoista. Niin armoton kuin häntä viljeltiin, 21-vuotias valloittaja puhui ainakin neljää kieltä, mukaan lukien kreikka, turkki, persia ja arabia sekä muutama latina. Hän oli eurooppalaisen kulttuurin ihailija ja holhonnut italialaisia taiteilijoita, kuten venetsialainen mestari Gentile Bellini, joka maalasi hänet parrakkaana, introspektiivisena hahmona, joka heilutettiin valtavaan kaapuun. Pienet silmänsä katselivat heijastavan aristokraattisen kaarevan nenän yli. "Hän oli kunnianhimoinen, taikauskoinen, erittäin julma, erittäin älykäs, vainoharhainen ja pakkomielle maailmanvallasta", Crowley sanoo. "Hänen roolimallejaan olivat Aleksanteri Suuri ja Julius Caesar. Hän näki itsensä tulevan ei tuhoamaan valtakuntaa, vaan tulemaan uudeksi Rooman keisariksi." Myöhemmin hän heitti medaljoneita, jotka julistivat hänelle latinaksi "Imperator Mundi" - "Maailman keisari".
Ennen kirkkoon saapumista Mehmet taipui maalatakseen nyrkkiä maata ja kaatoi sen päänsä yli symboloidakseen hänen tekonsa Jumalan edessä. Hagia Sophia oli keisarillisen voiman fyysinen ruumiillistuma: nyt se oli hänen. Hän ilmoitti, että sitä on suojeltava ja että siitä tulee heti moskeija. Pyydäkseen imaamia toistamaan rukouskutsun, hän astui läpi kourallisen kauhistuneiden kreikkalaisten, joita ei vielä ollut saatettu orjuuteen, tarjoamalla armoa joillekin. Sitten Mehmet kiipesi alttarille ja kumarsi rukoillaan.
Muualla asuvien kristittyjen keskuudessa Bysantin kaatuminen on herättänyt laajaa levottomuutta siitä, että militantti islamin aalto ohittaa Euroopan. "Se oli syyskuun 11. päivä", Crowley sanoo. "Ihmiset itkivät Rooman kaduilla. Oli paniikkia. Ihmiset muistivat kauan sitten tarkalleen missä he olivat, kun he kuulivat uutiset." "Kauhea Turkista", slurista, jota suosittiin äskettäin keksittyjen painotalojen leviämisessä ympäri Eurooppaa, tuli pian synonyymi itsemääräämiselle.
Itse asiassa turkkilaiset kohtasivat Hagia Sophiaa kunniallisesti. Toisin kuin muut kirkot, jotka oli takavarikoitu ja muutettu moskeijoiksi, valloittajat pidättäytyivät muuttamasta nimeään, vain mukauttamalla sitä turkin oikeinkirjoitukseen. ("Ayasofya" on tapa, josta se kirjoitetaan nykyään Turkissa.) Mehmet, sanoo Topberin palatsimuseon johtaja Ilber Ortayli, joka oli Ottomanin keisarien entinen asuinpaikka, "oli renessanssin mies, intellektueli. Hän ei ollut Hän tunnisti Hagia Sophian suuruuden ja pelasti sen. "
Merkittävää, että sulttaani salli monien hienoimpien kristittyjen mosaiikkien jäämisen, mukaan lukien Neitsyt Marian ja serafien kuvat, joita hän piti kaupungin vartijahengeinä. Seuraavissa järjestelmissä ortodoksisempien sulttaanien lukumäärä olisi kuitenkin vähemmän suvaitsevainen. Lopulta kaikki kuviolliset mosaiikit rapistettiin. Missä Kristuksen visuaalisuus oli kerran katsellut kupolista, arabialaiset koraani-säkeet julistivat: "armollisen ja säälittävän Jumalan nimessä Jumala on taivaan ja maan valo".
Vuoteen 1934 saakka muslimien rukouskutsu heijastui Hagia Sophian neljästä minareetista - lisättiin Mehmetin valloituksen jälkeen. Tuona vuonna Turkin ensimmäinen presidentti Kemal Ataturk maallisti Hagia Sophian osana hänen vallankumouksellista kampanjaansa Turkin länsipuolistamiseksi. Agnostikko Atatürk määräsi islamilaiset madrassat (uskonnolliset koulut) suljettuksi; kielsi verhon; ja antoi naisille äänestyksen - tekemällä Turkista ensimmäisen muslimimaan, joka teki niin. Hän murtui ankarasti kerran voimakkaiden uskonnollisten määräysten perusteella. "Kansainväliset maanmiehet", hän varoitti, "sinun on ymmärrettävä, että Turkin tasavalta ei voi olla sheikien tai dervisien maa. Jos haluamme olla miehiä, meidän on suoritettava sivilisaation sanat. Vedämme vahvuutemme sivilisaatiosta, stipendeistä ja tiedettä ja heitä ohjaavat. Emme hyväksy mitään muuta. " Hagia Sophiasta hän julisti: "Tämän pitäisi olla muistomerkki kaikelle sivilisaatiolle." Siitä tuli siis maailman ensimmäinen moskeija, josta tehtiin museo. Ortayli sanoo: "Tuolloin tämä oli radikaalin humanismin teko."
Vaikka etniset kreikkalaiset muodostivat suuren osan Istanbulin väestöstä jo 1900-luvulle saakka, Bysantin perintö käytännöllisesti katsoen purkautui historiasta. Ensin Mehmetin ottomaanien seuraajat, sitten maallinen Turkki yritti edistää turkkilaista kansallisuutta. Nobelin palkittu kirjailija Orhan Pamuk kertoo, että 1960-luvulle Hagia Sophiasta oli tullut kuviteltavasti kaukaisen jäänteen jäännös. "Mitä tulee Bysanttilaisista", hän kirjoittaa muistelmassaan Istanbulista, "he olivat kadonneet ohuelle ilmalle pian valloituksen jälkeen, tai niin minua oli johdettu uskomaan. Kukaan ei ollut kertonut minulle, että heidän lapsenlapsensa lastenlastenlastenlasten lapset olivat ne. Nyt juoksi kenkäkauppoja, leipomotuotteita ja lyhyttavarat Beyoglu, "keskustakaupunki naapurivaltio.
Turkin viranomaiset eivät ole juurikaan pyrkineet kaivamaan ja suojelemaan nykyaikaisen Istanbulin alle haudattujen Bysantin jäämiä (lukuun ottamatta Hagia Sophiaa ja kourallista muita kohteita). Kaupungin kasvu 1 miljoonan asukasta 1950-luvulta 12 miljoonaan nykyään on luonut kehityspaineita, joita säilytyshenkilöstöllä on heikosti valmiudet vastustaa. Pennsylvanian yliopiston arkkitehtihistorioitsija Robert Ousterhout on työskennellyt Bysantin kohteilla Turkissa 1980-luvulta lähtien; hänet herätti kerran keskellä yötä työryhmät, salaisesti tuhoamassa kuudennen vuosisadan bysanttilaisen muurin talonsa taakse, jotta tilaa uudelle pysäköintialueelle. "Tämä tapahtuu kaikkialla vanhassa Istanbulissa", Ousterhout sanoo. "Lakeja on, mutta niitä ei noudateta. Bysanttilainen Istanbul katoaa kirjaimellisesti päivä päivältä ja kuukausittain."
Hagia Sophialle ei tietenkään ole vaaraa joutumisesta keskelle yötä. Sitä pidetään melkein yleisesti kansakunnan "Taj Mahalina", kuten yksi konservaattori sanoi. Mutta muistomerkin kohtalo on edelleen nykyisen Turkin kelluvien poliittisten ja uskonnollisten virtojen panttivankina. "Rakennusta on aina käsitelty symbolisella tavalla - kristityt, muslimit, Atatürk ja hänen maalliset seuraajansa", Ousterhout sanoo. "Jokainen ryhmä tarkastelee Hagia Sophiaa ja näkee täysin erilaisen rakennuksen." 1930-luvulta peräisin olevan Turkin lain mukaan julkinen rukous on kielletty museossa. Siitä huolimatta uskonnolliset ääriliikkeet ovat halukkaita palauttamaan sen omien uskojensa puolesta, kun taas muut turkkilaiset ovat edelleen yhtä halukkaita pitämään sitä ylpeän ja maallisen sivilisaation kansallisena symbolina.
Hagia Sophiasta on tullut myös voimakas symboli kreikkalaisille ja kreikkalais-amerikkalaisille. Kesäkuussa 2007 Yhdysvalloissa toimivan vapaa Agia Sophia Council of America -järjestön presidentti Chris Spirou, jonka verkkosivustolla on valokuvia, jotka kuvaavat rakennusta ja sen poistettuja minareteja, todistivat Washington DC: ssä Kongressin ihmisoikeusneuvoston sponsoroimissa kuulemistilaisuuksissa. että turkkilaiset olivat "ottaneet vangin" kertaluonteisen katedraalin; hän kehotti sen palauttamista "Pyhäksi rukoushuoneeksi kaikille maailman kristittyille ja ortodoksian basilikalle, joka oli ennen Ottomaanien turkkilaisten valloittamaa Konstantinopolia". Sitten Spirou väitti, että se on yleensä varattu maailman lainvastaisille hallintojärjestelmille, että "Hagia Sophia on suurin todistus hallitsijoiden ja valloittajien häikäilemättömyydestä, tunteettomuudesta ja barbaarisesta käytöksestä ihmisiä ja heidän oikeuksiaan kohtaan". Tällainen retoriikka polttaa joidenkin turkkilaisten muslimien ahdistusta, että länsimaiset huolet Hagia Sofiasta heijastavat piilotettua suunnitelmaa palauttaa se kristinuskoon.
Samaan aikaan Turkin islamistit vaativat Hagia Sophian uudelleenkehittämistä moskeijaksi. Turkin nykyisen pääministerin, 54-vuotiaan Recep Tayyip Erdoganin, jonka 1990-luvulla nousevana poliitikkona vakuutettiin, "Ayasofya" -ryhmän kerran kannattama asema tulisi avata muslimirukouksille. " (Erdogan pelkäsi tuolloin vielä enemmän sekularisteja ilmoittamalla tukensa islamin lain käyttöönotolle ilmoittaen, että "Meille demokratia on keino päähän.") Erdogan jatkoi Istanbulin pormestariksi ja voitti vaalit pääministeriksi. vuonna 2003. Lisääntyneen uskonnollisuuden vaikutus näkyy Istanbulin kaduilla, joissa päähuivit ja nilkkapituiset mekot pukeutuvat naiset ovat paljon yleisempiä kuin vain muutama vuosi sitten.
Pääministerinä Erdogan, joka valittiin uudelleen suurella enemmistöllä heinäkuussa 2007, luopui aikaisemmasta puheenvuorostaan ja on jatkanut maltillista ja sovittelukäytäntöä hylätäkseen poliittisen islamin, vahvistaakseen Turkin halun liittyä Euroopan unioniin ja ylläpitäen sotilaallista arkaluonteisuutta, vaikka se onkin heikko. liitto Yhdysvaltojen kanssa. "Erdogan-tyyppiset islamistit päättävät olla haastamatta sanalla tai teolla sen maallisen demokraattisen valtion perustaloja, jonka Turkki haluaa institutionalisoida", sanoo Ankaran Bilkentin yliopiston politologi Metin Heper. Vaikka Erdogan ei ole julkisesti hylännyt kantaansa Hagia Sophian uudelleen avaamiseen muslimirukoukseen, hän on pannut tarkasti täytäntöön voimassa olevan lain sitä vastaan.
Ideologisimmille islamistille Hagia Sophia julistaa islamin lupauksen kristinuskon lopullisesta voitosta. Paavi Benedictus XVI: n vierailu Hagia Sophiaan marraskuussa 2006 sai aikaan lahkojen raivon. Paavi piti tätä hyvän tahdon eleenä, koska hän oli aikaisemmin vastustanut muslimeja puheessa, jossa hän lainasi Bysantin keisarin luonnehdintaa islamista väkivaltaiseksi uskontoksi. Mutta kymmeniä tuhansia mielenosoittajia, jotka uskoivat saapuvansa kristittyjen vetoomukseen Hagia Sophialle, tukkivat ympäröiviä katuja ja aukioita päivinä ennen saapumistaan, sykivät rumpuja ja rukoilivat "Konstantinopol on ikuisesti islamilainen" ja "Anna ketjujen katketa" ja Ayasofya auki. " Sadat naisten päällysvaatteita käyttävät naiset tekivät vetoomuksen, jonka mukaan heidän allekirjoituksessaan vaadittiin Hagia Sophian muuttamista. Poliisi pidätti kolmekymmentäyhdeksän miespuolista mielenosoittajaa rukouksen järjestämisestä museon sisälle. Kun paavi vihdoin saapui Hagia Sophiaan, kuljettaessaan poliisin reunustamilla kaduilla ja ajaessaan panssaroidussa autossa avoimen paavinsa sijaan, hän pidättäytyi edes tekemästä ristimerkkiä. Museon vieraskirjaan hän kirjoitti vain varovaisesti ekumeenisen lauseen: "Jumalan tulisi valaista meitä ja auttaa meitä löytämään rakkauden ja rauhan polku". (Vatikaanin ja Turkin islamin välillä ei ole vielä tapahtunut todellista lähentymistä.)
Myös maallisille turkkilaisille Hagia Sophia säilyttää vallan Turkin kansallismielen ja Atatürkin syventämän kulttuuriperinnön symbolina. Monia pelkää islamilaisten radikaalien mahdollisuus ottaa rakennus haltuunsa. "Ayasofyan ottaminen takaisin moskeijaan on täysin poissuljettu!" sanoo maallisen tutkijan ja poliittisen islamin asiantuntija Istar Gozaydin. "Se on maallisen tasavallan symboli. Se ei ole vain moskeija, vaan osa maailman perintöä."
Symbolina sen tulevaisuus näyttäisi jäävän ideologiseen kenenkään maahan, jossa muutokset status quossa uhkaavat häiritä epäluottamusten herkän tasapainon. "Hagia Sophia on sotilas juonittelupelissä maallisten ja uskonnollisten puolueiden välillä", Ousterhout sanoo. "Molemmat osapuolet reagoivat hälytykseen. He ottavat aina pahimmat toisistaan. Sekularistit pelkäävät, että uskonnolliset ryhmät ovat osa Saudi-Arabian rahoittamaa salaliittoa, kun taas uskonnolliset ihmiset pelkäävät, että maalliset edustajat haluavat viedä moskeijansa pois heiltä." Tilannetta pahentaa kireät taistelut islamin suuremmasta asemasta poliittisessa elämässä ja islamin päähuivit käyttävien naisten oikeudesta käydä kouluissa ja yliopistoissa. "Kumpikaan osapuoli ei ole halukas neuvottelemaan", Ousterhout sanoo. "Molemmilla osapuolilla on viskeraalinen epäluottamuslaki. Samaan aikaan tutkijat pelkäävät loukkaavansa kumpaa tahansa ryhmää, joutuneen vaikeuksiin ja menettääkseen työpaikkansa. Kaikki tämä vaikeuttaa työskentelyä Bysantin sivustoilla." Useita yrityksiä rahoittaa laajamittaisia restaurointeja ulkomailta saatavilla varoilla on lievitetty epäilyistä ulkomaalaisilta. Tätä ongelmaa on pahentanut Irakin sota, jota suurin turkkilaisten enemmistö vastusti voimakkaasti.
Hämmästyttävää - vaikka monet tutkijat ovat tutkineet Hagia Sophiaa vuosien varrella, rakennusta ei ole koskaan dokumentoitu kokonaan. Uusia löytöjä voidaan vielä tehdä. 1990-luvulla kupolin hätäkorjauksissa työntekijät paljastivat graffitit, jotka olivat kymmenennen vuosisadan korjaamot raaputtaneet, pyytäen Jumalaa suojelua varten, kun he työskentelivät telineistä 150 metriä lattian yläpuolella. "Kyrie, voithi to sou doulo, Gregorio, " juoksi tyypillinen - "Herra, auta palvelijaasi, Gregorius." Ousterhout sanoo: "Voit kuvitella kuinka pelkäävät he olivat saattaneet olla siellä."
Hagia Sophian on tehtävä pelottavaa työtä selviytyäkseen tulevina vuosisatoina. "Tämä on Bysantin sivilisaation johtava monumentti", Ousterhout sanoo. "Vanhoja rakennuksia, kuten Hagia Sophia, ei oteta huomioon hätätilanteeseen saakka. Ne laitetaan takaisin yhteen ja unohdetaan seuraavaan hätätilaan asti. Samaan aikaan tilanne huonontuu jatkuvasti."
Valtavat katto-osat ovat kuorivia ja hiutaleita, värjäytyneet veden vuotamalla ja värjäytyneet iän ja epätasaisen altistumisen vuoksi valolle. Hehtaareilla stukkotyypit on korvattava. Ikkunat on korjattava, uusi lasi asennettava, vääntyneet kehykset vaihdettava. Sadat marmoripaneelit, jotka on nyt puhdistettu likaan, on puhdistettava. Korvaamaton mosaiikki on jotenkin palautettava ja suojattava.
"Vielä säilyneiden mosaiikkien säilyttämistä ei ole suunniteltu pitkällä aikavälillä", sanoo taidehistorioitsija Teteriatnikov, joka lisää, että rakenteen suojelemiseksi maanjäristyksiltä tarvitaan koordinoidumpia toimia. "Hagia Sophia on ainutlaatuinen haavoittuvuus", sanoo arkkitehtiinsinööri Stephen Kelley, "koska maanjäristyksessä sen rakenneosat toimivat toisiaan vastaan, ellei rakennus toimi yhtenäisenä tiiviisti kytkettynä yksikönä." Hän lisää, että rakenne käsittää "lisäyksiä ja muutoksia monien luonnollisten katkoksien kanssa rakennuksessa. Emme vain tiedä kuinka vakaa [se] on."
"Emme tällä hetkellä edes tiedä, kuinka paljon rakennuksen vakiinnuttamista ja kunnostamista tarvitaan, vielä vähemmän kuinka paljon se maksaa", sanoo Turkin historiallisen perinnön suojelemissäätiön perustaja Verkin Arioba, joka on vaatinut kansainvälistä kampanjaa. pelastaaksesi muistomerkin. "Kuinka lähestymme sitä? Kuinka työ tulisi priorisoida? Ensin on arvioitava, kuinka paljon rakennukselle on vaurioita. Sitten tiedämme ainakin, mitä on tehtävä."
Samaan aikaan Hagia Sophia jatkaa hidasta liuosta kohti rappeutumista. "Meidän on löydettävä Hagia Sophia uudelleen", sanoi Zeynep Ahunbay, kun lähdimme eteisen kaapin synkkyydestä ja palasimme takaisin naveen. Katsoin loukkuun jääneen kyyhkynen kaatumisen alas muinaisten holvien ja pylväiden läpi, sitten taas ylöspäin kohti katossa hohtavaa kultamosaiikkia, jonka siipi lyövät kiireellisesti, kuten menneiden bysanttilaisten kadonnut sielu. "Se on valtava ja monimutkainen rakennus", hän sanoi. "Se on tutkittava tapa, jolla tutkit vanhoja kirjontoja, ommel ommel."
Kirjailija Fergus M. Bordewich käsittelee usein historiaa ja kulttuuria.
Valokuvaaja Lynsey Addario sijaitsee Istanbulissa.
Kuudennen vuosisadan historioitsija kirjoitti "ihmeellisestä kauneudestaan, ylivoimaisesta niille, jotka sen näkevät". (Historiallinen kuva-arkisto / Corbis) 
Basilika ja sen kerrostetut mosaiikit ovat vertaansa vailla uhanalainen aarre. Arkkitehtihistorioitsija Dan Cruickshank kutsuu sitä "rakennuksen pyhäksi vuoreksi, laajaksi ja alkuaineeksi". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Kävijöitä väistämättä lyö rakennuksen mittakaava. (Ullstein Bild / Granger-kokoelma, New York)
