Ensimmäistä kertaa nähdessäni Mississippi-joen olin melkein varmasti sillasta, kun olin lapsi, katsomalla Volkswagenin linja-autojen takapenkin ikkunaa. Oli 1960-luku, ja olimme yhdellä puolisäännöllisillä matkoillamme ympäri Amerikkaa Uudesta-Englannista vieraillaksemme serkkuilla, monumentteilla ja tienvarsilla. Silta olisi alkanut Wisconsinissa, missä isäni syntyi, tai loppunut Missourissa, josta äitini ihmiset ovat kotoisin. Isäni oli todennäköisesti pyörän takana, ja äitini todennäköisesti oli se, joka laulai etuistuimelta: "Katsokaa, kaikki katsovat, se on Mississippi-joki."
Joki oli saastainen silloin, noina vuosina ennen kahden osapuolen kongressia, joka toimi riittävän hyvin ohittaakseen Richard Nixonin veto-oikeuden puhdasta vettä koskevasta laista. Tänään on vaikea ymmärtää, kuinka pahasti vanhat huonot ajat olivat, kun vapaudenrenkaan antaminen tarkoitti, että kaikille, Chicagon kaupungista Stinks Creekissä sijaitsevaan konepajaan, annettiin käsittelemättömän jätevedensä ja teollisuusjätteensä alavirtaan kohti New Orleansia ja Persianlahtea. Siitä huolimatta Mississippi oli korkealla sillan päällä myös kauneuden olento, liukuen pohjoiseen ja etelään perheeni suuntautuessa länteen. Kun tiedän, mitä tiedän itsestäni nyt, lähes 50 vuotta myöhemmin, en ole epäilemättä toivonut nuorella sydämelläni matkustavan kyseisellä joella ja niiden salaperäisten mutkien ympärillä avoimessa veneessä sen sijaan, että rullaisin suoraa Lounais-macadamia.
Jotkut osa minusta on aina ollut jokirotta. Ensimmäinen asia, jonka osin omalla rahoillani kesätyöpaikoista, oli kanootti, vain huomasin, että ilman lisenssiä tai autoa en voinut siirtää sitä Connecticut-joelle, lähellä, jossa kasvoin. Ensimmäinen kirjaidesi, jonka olen koskaan esittänyt toimittajalle, oli viedä kanootti Missourista alas, vain oppiakseni, että jos tein tällaisen matkan, minun olisi maksettava se itse. Se kesti viisi kirjaa, mutta lopulta myin joen tarinan ja aloin tutkia Mississippin roolia Pohjois-Amerikan historiassa viimeisimmälle teokselleni Old Man River . Nyt voin matkustaa suuren osan Mississippi-joen vesistöalueesta ja kutsua sitä ammatikseeni.
Mikä syvä historia se on: mammutit ja mammuttimetsästäjät; prinsessat ja merirosvot; orjakauppiaat ja lauluntekijät; Dickens, Melville, Audubon, Trollope ja tietysti Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant ja Hoover; monni, meloa ja kajakkisi kokoa. Historiaa, luonnollista tai ihmisen historiaa, ei voi melkein olla. Ja silti löysin itseni punnittuun kaikkien historiallisten asiakirjojen perusteella, kunnes melkein epätoivoisesti heitin tietokoneeltani täynnä ensisijaisten lähteiden PDF-tiedostoja ja kiinnitin PFD-levylleni ja liu'utin veneeni jälleen upeaan jokeen ja sen sivujokiin.
Pankkien varrella on monia paikkoja, joissa olen käynyt toistuvasti. Suurin osa on kaupunkia, vaikka se johtuu pitkälti siitä tosiasiasta, että liiketoiminta vie minut nyt kaupunkeihin niin usein. Olen seurannut jokea New Orleansin akvaarion vieressä, missä se ei ole erityisen leveä, mutta kiehuu syvällä tasojensa välillä näkyvästi ja hämmentävästi korkeammalla tasolla kuin takana oleva kaupunki. Olen pysähtynyt Memphiksen kunnan veneramppiin, jossa toimiston ystävälliset ihmiset osoittavat 40 metriä päänsä yläpuolelle ja sanovat: "Siellä vesi oli suuren tulvan aikana muutama vuosi sitten." St. Louis -kaarin alla Mississippi näyttää minusta aina kuin koira, joka ei vielä tiedä, että se on annettu (osittain) hihnastaan; siellä se on vihdoin vapautettu kaikista navigointi patoista ylävirtaan sekä Missourissa että Ylä-Mississippissä.
Toisaalta pallopeleissä Quad City River Bandits -stadionilla Davenportissa, Iowassa - kaunein pallokenttä, missä olen koskaan käynyt - Mississippi pelaa all-amerikkalaista rooliaan. Siellä se on surkea, ahkera kauneuden asia, jota saastuminen ja navigointipajat eivät kata. Se tietää enemmän kuin sinä tiedät, ja on kärsivällinen.
Quad City River Banditsin baseball-stadion, Davenport, Iowa. (Nekonomistin kohteliaisuus) Kaikkia käymiäni paikkoja ei ole kaupungissa. Sekä autossa että veneessä olen pysähtynyt Fort Defiance State Park -puistoon Kairossa, Illinoisissa, katsomaan, miten Mississippin kahvivärinen preeriavesi sulautuu vastahakoisesti Ohion mustanvihreän metsäveden kanssa. Tämä paikka, minusta ennen kaikkea, on joki, josta tulee joki. Appalakkien länsirinteitä tyhjentävä suhteellisen lyhyt Ohio-joki tuo Mississippiin enemmän vettä kuin Ylä-Mississippi ja Missouri yhdessä. Ohio ja Mississippi kohtaavat omituisella autioilla ja pilaantuneilla puistoilla, ja lännessä oleva joki näyttää vähemmän kuin Vesien Isä kuin veljenpoika. Kairon alapuolella ei kuitenkaan ole kysyttävää. Olet suurella joella.
Mississippi-joen ja Ohio-joen yhtymäkohta Kairossa, Illinoisissa. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Se on kaikki yksi joki, tulin uskoon neljän vuoden vaelluksen jälkeen. Ja vesistöalueella on paikkoja, joita en ole vielä käynyt siinä kutsussa. Tunnen heidät vain nimen tai maineen perusteella - Yazoo-osa, joka piilottaa 29 uppoutunutta sisällissodan alusta, kulku Fox-joen ja Wisconsinin välillä, jonka läpi ensimmäiset eurooppalaiset saavuttivat joen. Haluan nähdä missä New Mexican kuiva Cimmaron kastuu. Paikkoja on liian monta. He vetävät nykyisen tavan, kun olet jopa reidesi virtauksessa ja tietävät, että olisi paljon viisaampaa olla uskaltamatta olemaan vasikkaasi syvempää.
Puhelimeni taustakuva on nykyään kuva Mississippi-joen saarelta St. Louisin alapuolella ja Kairon yläpuolella. Laukaus näyttää teini-ikäisen poikani olkapään yli, nuotion ohi ja edelleen Mississippi-joelle, jota pitkin kulkee jalkapallokentän kokoinen proomu. Kaikista paikoista, joissa olen koskaan käynyt millä tahansa joella tai tien varrella, se on kiistatta minne menisin jälleen.
Mutta en pääse siihen hetkeen uudestaan, vaikka palaan sinne poikani kanssa. Vanha sananlasku sanoo, että et voi koskaan astua samaan jokeen kahdesti, ja se on totta. Ei ole väliä kuinka monta kertaa olen käynyt käymässä jokea - mitä tahansa jokea -, se ei ole koskaan ollut samaa. Joki ei ole niinkään paikka, kuin se on elävä ilmiö, joka liikkuu paikan läpi ja läpi, ja aika, joka luodaan ja tuhotaan sen läsnäolon kautta. Joki ei ole kuin elämä: Et mene joelle yksinkertaisesti ollaksesi siellä, menet jakamaan hetken sen kanssa, ja toivon, että muistat sen ikuisesti.
Paul Schneider on kirjoittanut viisi kirjaa. Hänen viimeisin on Old Man River: Mississippi Pohjois-Amerikan historiassa, jota New Yorker kuvaili ”eläväksi historiaksi”. Hän kirjoitti tämän teoksen Zocalon julkinen aukio.
