Oklahoma Citystä on tulossa Vietnamin ruuhka-asteikko

Oklahoma Cityn kulinaarinen maine vahvistettiin vuonna 2007, kun Fortune- lehti julisti sen maan pikaruokapääkaupungiksi, jolla oli eniten burgerin ja kanan nivelten ”raskaita käyttäjiä” vuodesta toiseen.

Tästä tarinasta

Vietnamin keittiöön

Ostaa

Asiaan liittyvä sisältö

• Italialainen kaupunki kieltää uudet "etniset" ravintolat

Joten se ei ehkä ole ensimmäinen paikka, josta etsit joitain kansakunnan hienoimpia esimerkkejä tuosta lopullisesta hitaasta ruoasta, vietnamilainen keitto nimeltään pho. Miksi se on hidas ruoka? Koska naudanlihan luut kypsyvät tunti tunnilta, kun taas kokin tärkein tehtävä on rasvan rasvan poistaminen. Kaikki mitä tarvitset on liemi. Puhdas.

Itse asiassa ”puhdas” on sana, jonka kuulimme useimmiten kuvaamaan ruokaa, jota söimme mausteisina päivinä, jotka vietimme Oklahoma Cityn kukoistavassa vietnamilaisessa yhteisössä. Istuimme yhden lounasajan Mr. Pho: ssa, kukoistavassa keittobaarissa kaupungin virallisen Aasian alueen sydämessä, 20 lohkon erillisalue, jossa on vähintään 30 vietnamilaista ravintolaa. Koko pöydän ääressä olivat Mai McCoy ja Vi Le, jotka molemmat saapuivat Yhdysvaltoihin pieninä lapsina pian Saigonin kaatumisen jälkeen.

"Äitini tekee uuden erän phoa joka viikko", Vi sanoo. ”Se vie ikuisesti - keität luita, rasvat rasvaa, keität lisää. Mutta kun olet selvittänyt sen liemi, alat lisätä ainesosia takaisin, kerrallaan, jokaisella on oma maku. Ensin nuudelit, sitten naudanlihaviipaleet ja sitten - pöydässä - basilikan lehdet, kalkki, Sriracha-kuuma kastike. Olet kerros makuja. Se on kuin pastaa. Haluatko laittaa parmesania siihen? Haluatko tuoretta jauhettua pippuria? ”

"Jokainen siellä oleva esine on tunnistettavissa", Mai sanoo.

Toistamme kahdelle naiselle, mitä kaupungin kuumin nuori vietnamilainen kokki Vuong Nguyen oli kertonut meille eilen. ”Jokaisen ainesosan täytyy voida maistaa. Ei sekoittamista asioita yhdessä sienessä. "

”Aivan oikein”, Vi sanoo. "Vanhempieni kannalta ei ole syytä vuokarakkuloiden olemassaoloon."

**********

Muualla raportoinnissamme olemme kohdanneet vasta saapuneita maahanmuuttajayhteisöjä, jotka kamppailevat saadakseen tiensä uuteen maailmaan. Mutta vietnamilaiset alkoivat saapua Oklahomaan 40 vuotta sitten, joten toiseksi ja kolmas sukupolvi on jo asettanut suhteellisen turvalliset ja vauras juuret.

Mutta voi, alku oli heikko. Melkein kaikki, joiden kanssa puhumme, aloittavat tarinansa veneellä ja kapealla paeta.

(Guilbert Gates)

Mai McCoy, joka oli 6-vuotias poistuessaan Vietnamista, haaksirikkoutui perheensä kanssa Malesian niemimaalla, missä sotilaat tapasivat heitä konekivääreillä. ”Kalastusveneessä oli yli 200 ihmistä - kaikki olivat maksaneet kultapalloilla. Ihmiset, jotka maksoivat enemmän, olivat kannella. Sen alapuolella oli ... ei hyvä. Sisareni oli heikko, ja isäni piti häntä portillaan vain saadakseen raitista ilmaa jotenkin. Malesian rannalla heillä oli pieni syödä riisipuuroa. [Toinen] siskoni muistaa sen putoamisen hiekkaan, ja hän muistaa sen hiekan syömisen ja kaiken, koska hän oli niin nälkäinen. Ruoka on silti mukavuutta hänelle. ”

Ban Nguyen päästi sen lentokoneella, mutta hänen ukonsa Loc Le, jota hän kuvaa Etelä-Vietnamin suureksi sorkkataunaksi, menetti kaiken, kun kommunistit voittivat, käyttäessään viimeistä rahaa veneen ostamiseen ja hämmentämällä muita aluksella . ”He pääsivät ulos rahtialle ja rahtina halusi vain antaa heille vettä ja antaa heidän jatkaa. Uimoni tarttui rahtialuksen ankkurilinjaan. ”Vie meidät laivaan, tai niin me kuolemme.” ”Hän päätyi johtamaan pienen aamiaisravintolan Oklahoma Cityssä, Jimmy's Egg, josta Ban on nyt kasvanut 45 ravintolan ketjuksi.

**********

Super Cao Nguyen -markkinoiden omistajat Tri Luong ja hänen vaimonsa Kim Quach keräsivät vuonna 2008 varoja tuodakseen yhden näistä ylikuormittuista kalastusaluksista muutaman päivän myymälän lähellä olevaan pieneen puistoon. "Näin kaikki muistot palaavan isäni silmiin", sanoo heidän nuorin poikansa Remy Luong.

Mutta siihen mennessä pelko oli kauan sitten mennyt, ja Oklahoma oli kauan kotona. Super Cao Nguyen (”isäni näki Super Walmartin ja Super Targetin, joten hän lisäsi sen Vietnamin keskusylänimen nimeen, joka oli kodin hieno”, Remyn veli Hai sanoo) on poistunut kaupasta muutamalla käytävällä myy kuivia aasialaisia ​​nuudeleita behemot-Aasian markkinoille, kiireinen koko päivän ja ehdottomasti pakattu viikonloppuisin ostajien kanssa kaikkialta valtiosta ja muualta, puhuen ainakin 20 eri kieltä. "Se on sulatusuuni", Hai sanoo. ”Minulla on ollut ihmisiä tulemaan sisään ja he ovat kyyneliin, koska he ovat löytäneet kotona olevan tuotteen, josta he ovat kadonneet jo vuosia.” Leipomo pyörii tuhat patonkia päivässä - Vietnam tietysti vietti suuren osan sen lähihistoriaa ranskalaisena siirtokuntana, joten ranskalaiset vaikuttivat ruokaansa avoimesti ja hienovaraisesti. Jotkut noista patonkeista on tehty myymälän klassisiksi - ja täyteaineiksi - banh mi-voileipiä. Kolme dollaria antaa sinulle numero yksi, cha lua (sianliha): kinkku, pääjuusto, pâté, voi, marinoidut porkkanat, daikon ja jalapeño. "Vietnamissa ruoan on oltava kuljetettavaa", Remy sanoo. "Näin banh mi syntyi."

Super Cao Nguyen alkoi muutamana käytävänä. Se myy nyt 55 000 tuotetta. (Alyssa Banta)

Muista käytävistä voit ostaa ankan balutia (munat, joilla on osittain kehittynyt alkio, jolloin rapeita herkkuja) tai basilika-siemenjuomaa (erittäin makea juoma, jolla on rakenne) tai brawny-näköisiä buffalo-kaloja. Käsin kirjoitettu kyltti, johon on lisätty äskettäin lisättyjä englanninkielisiä käännöksiä, antaa sinun valita 12 eri tavasta saada kalasi, alkaen ”Päästä päälle, loppuun, loppuun”. ”Meillä on 55 000 tuotetta ja veljeni ja vanhempieni välillä olemme kokeilleet niitä kaikkia ”, Remy sanoo. ”Olemme kaikki suuria ruokia. Syömme, nukumme, unistamme ruokaa. Kun jokin asiakas tulee meille ideana jokaisesta tuotteesta, jota meidän pitäisi kuljettaa, ensimmäinen ajatustamme, joka herättää mieleemme, on: "Kuulostaa herkulliselta." "Ja suurin osa siitä tapahtuu, vaikka joskus pieni eksy englanninkieliseen käännökseen: Emme poistuneet tiennäytteistä “gluteeniputkesta” tai “kasvissyöväisestä jänteestä”.

Liityimme Remyyn - nimeltään premium-ranskalainen konjakki - lähellä olevassa Lido-ravintolassa lounaaksi bun bo Hue -juustoa (sitruunaruohoon perustuva naudanlihakeitto), curryttuja sammakkojen jalkoja ja savipotti-sianlihaa, joka on haudutettu Coco Rico -kookos soodassa, jonka hän markkinat myyvät tapauskohtaisesti. "Kun vanhempani saapuivat [ensimmäiseen naapurustoonsa Fort Smithiin, Arkansaseen], se oli enimmäkseen halkirakennuksia", hän sanoo. Mutta heidän pakkomielteinen kova työ - hänen äskettäin saapunut isänsä työskenteli aamuvuorossa sekoittamalla ostereita ja yövuoroa kanan tehtaalla - antoi heidän avata pienen myymälän siellä ja ostaa lopulta Oklahoma City -myymälän, jota Remy ja Hai hoitavat veljensä Ba kanssa. Luong ja heidän vanhempansa, jotka kieltäytyvät jäämästä eläkkeelle. "Äitimme on edelleen vastuussa tuotteista", Hai kertoi meille ja lisäsi, että osaa siitä, kuten katkeraa melonia ja hapokasmaista perilää, kasvattaa naapuruston "pienet vanhat naiset". "Ei työskenteleminen ei ole vanhempiemme DNA: ssa."

Lido oli ensimmäinen vietnamilainen ravintola, jolla oli englantilainen menu, Aasian alueella, mutta nyt “heität kallion ja osut hyvään pho-paikkaan”, Remy sanoo. Kun puhumme, lisää ruokia saapuu jatkuvasti: paistettua munavalssia, jauhettuja katkarapuja ja sianlihaa, kuumahapan sikakeittoa.

"Perinteinen tapa on kaada keitto riisikulhoon ja syödä vähän keittoa ensin ennen kuin siirrytään muihin ruokia", Remy ohjeistaa. Sika on voivoinen pehmeä ja melkein sulaa suussa. Viileä ngo - vietnamilainen termi korianterolle - tarjoaa vastapainon sen lämmölle. Ja sitten käännymme sammakkojen jaloihin - toinen nyökkäys ranskalaisille - jotka kylpevät curryssa ja haudataan vermicelliin ja kyllä, maistuvat kanalta, ja tuoreet jouserullit, ja paistetut jousirullat, ja savipannu sen kookos-karamellisoitu sianliha ja rapea paistettu kalmari ja katkaistuneella riisillä valmistetut katkaravut, jotka on valmistettu murtuneista jyvistä. "Oklahomassa et voi koskaan tilata tarpeeksi ruokaa", Remy sanoo lataamalla lautasemme. "Oklahomassa on kolme asiaa, jotka yhdistävät ihmiset: jalkapallo, ruoka ja perhe."

**********

Vaikka Sooners-peli on käynnissä Lidossa ja Super Cao Nguyenissä ja kaikkialla muualla, vietnamilaiset kääntävät Oklahoman kolminaisuuden: "Perhe on melkein kuin hengittänyt minulle", Vi Le kertoi meille. ”Kun kaukasialainen mieheni oikeutti minua, sanoin hänelle, että hänen oli kuljettava kokoonpano koko perheen kanssa, veljeni mukaan lukien. Hän oli kuin: "Tarkoitat minun tulevaisuuteni riippuvan siitä, mitä 13-vuotias poika ajattelee minua?" Ja minä olin kuin 'Jep. Voin elää ilman sinua, mutta en voi elää ilman perhettäni. '”Hän läpäisi testin, ei pienessä osassa, koska hänellä oli vahva ruokahalu äitinsä ruoanlaittoon. (Häät olivat kymmenen ruokalajin vietnamilainen illallinen National Cowboy & Western Heritage Museum -museossa. "Kyse on kaikesta häästä, " Mai sanoo. "Sinulla on oltava ankka, koska sitä pidetään tyylikkäimmänä ruoana." " Paistettu riisi ei ole loppuun saakka, "lisää Vi." Opiskelijakaverini olivat kuin: "Miksi odotit palvella paistettua riisiä? Rakastamme paistettua riisiä!" Mutta meille se on "Miksi täyttää riisiä, kun sinulla on ankka? '”)

Oklahoma Cityssä sijaitsevan Vien Giac buddhalaisen temppelin jäsenet jakavat kasvisruokaa viikoittaisen palvelun jälkeen. Rukousosaajat tuovat perinteisiä vietnamilaisia ​​ruokia kotoaan, ja temppelissä on pieni keittiö. (Alyssa Banta)

"Mieheni piti uudistaa vanhempieni talo", Mai lisää. ”Hänen täytyi aidata piha uudelleen, leikata nurmikko ja viedä äitini kauppaan. Hänen oli maksettava maksunsa. ”Mutta nämä maksut olivat pieniä verrattuna vanhempien tekemiin investointeihin lapsiinsa. Hänen vanhempansa työskentelivät iltavuorossa vahtimestarina Conocon jalostamolla. Kotiin puoli tuntia klo 9 syödä päivällistä lasten kanssa ja tarkistaa, että he ovat tehneet kotitehtävänsä. ”Ainoa asia, joka heillä oli tänne saapuessaan, oli aika. Ja he viettivät tuon ajan töissä saadakseen dollaria elämään meille. "

"Amerikkalaisille se on kuin selvittäminen, mikä on unelmatyösi, tai jotain hölynpölyä", sanoo Vi, joka on nyt tärkeän sairaalajärjestelmän yleinen neuvonantaja. ”Mutta se ei ollut vanhempieni yhtälössä. He halusivat sen minulle, mutta vaikka he olivat menestyneet Vietnamissa, he eivät koskaan katsoneet taaksepäin. Pelkkä työpaikka oli hienoa. Älä koskaan ole riippuvainen ketään, tee oma tapa. Isäni oli aina kuin "Jos teet dollarin, säästät 70 senttiä." "

"Raha ei ollut tabu-aihe", Mai sanoo. ”Laskut maksettiin keittiön pöydällä. Kun äitini puhui jonkun kanssa, se oli kuin 'Kuinka paljon sinä ansaitset tunnissa? Mitkä ovat edut? Mitä teet seuraavaksi? '”" Kun olin pieni tyttö, "Vi sanoo, " kysyin ilmeisesti viereiseltä amerikkalaiselta naiselta: "Miksi pysyt kotona? Voit ansaita rahaa. '”

Ehkä tuon köyhyyden ja aseman takia vietnamilaiset ovat usein huomanneet uutta kotiaan. Aamiaisravintolaketjua ylläpitävä Ban Nguyen meni Oklahoma Stateen viiden vuoden kuluttua saapumisestaan ​​Yhdysvaltoihin ”nolla englannilla”. Hänen mukaansa arvosanat olivat hänen mukaansa keskinkertaisia, mutta hän oppi yrittäjälle jotain tärkeämpää: “Minä liittyi veljekseen. Olen saattanut olla ensimmäinen aasialainen kaveri, joka on koskaan päässyt sisään OSU: ssa. Ja niin, he kutsuivat minua Hop Singiksi [kuvitteellinen kiinalainen kokki televisio-ohjelmassa “Bonanza”] ja kaikki muut. Mutta jos asut 80 kaverin kanssa frat-talossa, opit kuinka selviytymään ihmisistä. Voin puhua kenen tahansa kanssa ”, hän sanoi pehmeässä Oklahoma-vetoketjussa - ja todellakin hän oli antanut halauksia tai korkeita viisi puolelle asiakkaista, jotka syövät munaa ja pannukakkuja kaupassa sinä päivänä. ”Luulen, että olen enemmän amerikkalainen kuin vietnamilainen, enemmän Okie Muskogeesta kuin mikään muu. Mutta päässäni ajattelen silti Vietnamia - nämä ovat sanoja. Ja tietenkin, siellä on ruokaa. Lapseni eivät pidä minusta joskus, koska haluan mennä aasialaiseen ruokaan, kun he haluavat Cheesecake Factoryn tai jonkin suuren kansallisen tuotemerkin. "

**********

Monet vietnamilaisista, joiden kanssa puhuimme - toisen sukupolven amerikkalaisten kanssa, vaikka suurin osa oli syntynyt ulkomailla - olivat huolestuneita ainakin hiukan siitä, että heidän lapsensa saattavat unohtaa vanhempiensa uhraukset tehdäkseen heidän elämänsä täällä. "Pelkään lapseni puolesta, etteivät he ymmärrä taistelua ja että he eivät pidä ruoasta", Mai sanoo. "Mutta 6-vuotias, hän syö huyetin", hyytynyt verikakku. "Ja 2-vuotiaallani, hänen kasvot ovat aina alaspäin pho: ssa, kun hän syö sen."

"Tämä sukupolvi ei halua syödä phoa niin paljon", sanoo kokki Vuong Nguyen, jonka aasialainen fuusiokeittäminen Aasian alueen laidalla sijaitsevassa Guernsey Parkissa ansaitsi intohimoisen seuraajan. ”Heille se on kuin:” Onko sinulla ollut hämmästyttävää juustopihvi? Onko sinulla ollut pizzaa sieltä? Mutta hyvä asia on, että kaikki muut ovat menossa vietnamilaiseen ruokaan. "

Ba Luong, joka johtaa perheensä kanssa Super Cao Nguyenia, ruokailee Guernsey Parkissa. (Alyssa Banta)

Hän varttui isoäitinsä kanssa. ”Ruoanlaitto on kaikki mitä hän tekee. Hän vain kokkii. Hän herää ja alkaa hajottaa kaloja. Nouset ylös ja aamiainen odottaa. Ja kun syöt aamiaista, hän sanoo: "Hei, mitä haluat lounaaksi?" "Hän osallistui varhaiseen koulutukseen, lisäsi kahden ja puolen vuoden oppisopimuskoulutuksen Oklahoma Cityn kuuluisaan ravintolaan The Coach House ja alkoi tuottaa ruokaa, jota on syytä syödä uskoakseen. "Kun omistajat ottivat minuun yhteyttä ja sanoivat, että heillä on sijainti aivan Aasian ja taiteellisen boheemialueen rajalla, sanoin:" Minulla on keittiö, jota etsit. " Se oli minulle helppo herne. Suurimman osan valikon tavaroista tein yhdessä kokeessa. Voisit sanoa, että se on aasialaisesta inspiraatiosta valmistettu kodin mukavuusruoka ranskalaisilla tekniikoilla. ”

Tarkoittaa, että hän käyttää kaikkia suuritehoisen modernin kokin työkaluja (kuivataan kimchi ja jauhetaan sitten lopputulos esimerkiksi hienoksi jauheeksi) klassisten vietnamilaisten ruokien terävien, selkeiden makujen luomiseksi. Esimerkiksi Guernsey Parkissa hänen skotlantilainen muna muistutti klassista aasialaista höyrytettyä pullaa, paitsi että sianlihamakkara on ulkopuolella, maustetun maun kuori ympäröi täydellistä pehmeästi keitettyä munaa, ja krutonkeja, jotka on valmistettu höyrytettyä pulla-taikinaa liota se kaikki. Viime vuonna Nguyen avasi oman arvostetun aamiais- ja brunssipaikan, Bonjourin, aivan Aasian alueen pohjoispuolella.

Mene sinne ennemmin kuin myöhemmin, koska kokki Nguyen ei oleskele Oklahomassa liian kauan. Tämä maahanmuuttajakokemuksen poika - jossa ihmiset olivat niin kiitollisia ollakseen vakaassa, rauhallisessa kansakunnassa, että he tarttuivat kuin panssarit uudelle maalle - valmistelee itse suunnata laajaan maailmaan. Kuten monien hänen sukupolviensa kanssa, hänen esi-isiensä ujo ja eläkkeelle jäävä stereotyyppi ei enää ole voimassa. "Haluan laajentaa mieleni", hän sanoo. ”YouTube ei tee sitä minulle enää.” Yksi ensimmäisistä pysähdyksistä on Vietnam, jossa hän aikoo työskennellä “vaiheessa” tai lyhytaikaisessa oppisopimuskoulutuksessa joissakin maan suurissa ruokapaikoissa. ”Mutta minun täytyy mennä, ja pian. Siipini ovat levinneet toistaiseksi lyön ihmisille kasvot. ”

Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla

Tämä tarina on valikoima Smithsonian-lehden maaliskuun numerosta

Ostaa