Kun mitalit jaettiin miesten 200 metrin sprintistä vuoden 1968 olympialaisissa, Life- lehden valokuvaaja John Dominis oli vain noin 20 metrin päässä podiumista. "En usko, että se oli iso uutistapahtuma", Dominis sanoo. "Odotin normaalia seremoniaa. Tuskin huomasin mitä tapahtui ampuessani."
Asiaan liittyvä sisältö
- Mitä et tiedä olympialaisten Tommie Smithin hiljaisesta eleestä
- Iguaanien päivä
- Se on laukussa
New York Timesin kirjeenvaihtaja Joseph M. Sheehan kertoi Mexico Citystä, että 16. lokakuuta pidetty seremonia "todella kulki ilman paljon yleistä ilmoitusta täynnä olympiastadionia". Mutta siihen mennessä, kun Sheehanin havainto ilmestyi painettuina kolme päivää myöhemmin, tapahtumasta oli tullut etusivun uutisia: Pelien politisoimiseksi Yhdysvaltain olympialaisten virkamiehet olivat Kansainvälisen olympiakomitean painostuksessa keskeyttäneet mitalinliset Tommie Smithin ja John Carlosin ja lähettäneet heille pakkaus.
Tapahtumassa kulta- ja pronssimitalien voittajat Smith ja Carlos olivat tulleet seremoniaan pukeutuneena protestoimaan: mustat sukat ja ilman kenkiä afroamerikkalaisen köyhyyden symboloimiseksi, musta hansikas ilmaisemaan afroamerikkalaisen vahvuutta ja yhtenäisyyttä. (Smith kantoi myös huivia ja Carlos-helmiä murskaamisen uhreja muistoksi.) Kun kansallislaulu soitettiin ja kansainvälinen TV-yleisö katseli, kukin mies kumarsi päätään ja nosti nyrkkinsä. Kun nämä kaksi oli karkotettu, kuvat heidän eleistään siirtyivät urheilullisen mielenosoituksen ikonografiaan.
"Se oli polarisoiva hetki, koska sitä pidettiin mustan voiman radikalismin esimerkkinä", sanoo Doug Hartmann, Minnesotan yliopiston sosiologi ja rotujen, kulttuurin ja mustan urheilijan kapinan kirjoittaja: Vuoden 1968 olympiaprotestit ja niiden Jälkimainingeista . "Valta-Amerikka vihasi heidän tekemiään."
Yhdysvallat jakoi jo syvästi Vietnamin sodan ja kansalaisoikeusliikkeen, ja vuoden 1968 sarjamäärät - sodanvastaiset mielenosoitukset, Martin Luther King Jr: n ja Robert F. Kennedyn murhat, mielenosoittajien pahoinpitely demokraattisen kansalliskauden aikana. Chicagon poliisin valmistelema yleissopimus - laita noita erotteluun helposti. Ennen olympialaisia monet afrikkalais-amerikkalaiset urheilijat olivat puhuneet liittymisestä boikottiin peleihin rodun eriarvoisuuden torjumiseksi Yhdysvalloissa. Sosiologi Harry Edwardsin järjestämä boikotti ei kuitenkaan koskaan alkanut.
Opiskelijoina San Jose State Universityssä, jossa Edwards opetti, Smith ja Carlos osallistuivat keskusteluun. Harlemissa syntynyt ja kasvanut Carlos oli "äärimmäinen ekstravertti haastavan persoonallisuuden kanssa", sanoo Edwards, nykyinen sosiologian emeritusprofessori Kalifornian yliopistossa Berkeleyssä. Smith, Texasin ja Kalifornian maaseudulla kasvaneiden jakelijoiden poika, oli "paljon pehmeämpi, yksityinen henkilö". Kun he nostivat nyrkkinsä mitaleillä, he toimivat yksin.
Pelien urheilijoiden keskuudessa mielipiteet jakautuivat. 200 metrin sprintissä hopeamitalin voittaja australialainen Peter Norman asettui palkintokorokkeelle Edwardsin organisaatiota tukevalla merkillä. Raskas nyrkkeilijä George Foreman - joka voittaisi kultamitalin ja heiluttaisi Yhdysvaltain lipun kehässä - hylkäsi mielenosoituksen sanomalla: "Se on korkeakouluoppijoille." USA: n 400 metrin viestiryhmän neljä naisjuoksijaa omistavat voitonsa karkotetuille sprintereille. Neuvostoliiton edustajan lainataan sanovan, ehkä väistämättä: "Neuvostoliitto ei ole koskaan käyttänyt olympialaisia propagandaan."
Smith ja Carlos palasivat kotiin opprobriumin aaltoon - he olivat "mustannahkaisia myrskyjoukkoja", Brent Musburgerin sanoin. He saivat mainetta televisiourheilun järjestäjänä, mutta olivat sitten Chicagon amerikkalaisen lehden kolumnisti - ja tuntematon kuolema. uhkia. Carlosin mukaan paine oli tekijä hänen silloisen vaimonsa itsemurhassa vuonna 1977. "Yhden minuutin aikana kaikki oli aurinkoista ja onnellista, seuraavana päivänä kaaosta ja hullua", hän sanoo. Smith muistelee: "Minulla ei ollut työtä ja koulutusta, ja olin naimisissa 7 kuukauden ikäisen pojan kanssa."
Molemmat miehet pelasivat ammattilaisjalkapalloa lyhyesti. Sitten Carlos työskenteli sarjassa umpikujaisia töitä ennen kuin hänestä tuli neuvonantaja Palm Springsin lukiossa, missä hän on ollut viimeiset 20 vuotta. Nyt 63 ja oltuaan uudelleen naimisissa, hänellä on neljä elävää lasta (poikapoika kuoli vuonna 1998). Smith ansaitsi yhteiskuntatieteen kandidaatin tutkinnon San Josen osavaltiosta vuonna 1969 ja sosiologian maisterin Goddard-Cambridge-yliopiston sosiaalisten muutosten jatkokoulutusohjelmasta Bostonista vuonna 1976. Opetuksen ja valmennuksen jälkeen Ohiossa Oberlin Collegessa hän asettui Etelä-Kaliforniaan, missä hän opetti sosiologiaa ja terveyttä sekä valmensi seuraamista Santa Monica Collegessa. Nyt 64 ja eläkkeellä, hän asuu kolmannen vaimonsa Deloisin kanssa Atlantan ulkopuolella. Hänellä on yhdeksän lasta ja lapsenlapsia.
Molemmat urheilijat jakavat sen, mitä Smith kutsuu "kireäksi ja outoksi" suhteeksi. Carlos sanoo, että hän todella antoi Smithin kulkea hänestä vuonna 1968, koska "Tommie Smith ei olisi koskaan laittanut nyrkkiään taivaalle, jos olisin voittanut tuon kilpailun." Smith, joka voitti kilpailun maailmanennätysnäytöllä 19, 83 sekuntia, hylkää väitteen väitteestä.
Mutta molemmat miehet väittävät, että heillä ei ole katumusta vuodesta 1968. "Menin ylös arvokkaana mustana miehenä ja sanoin:" Mikä tapahtuu, on väärin ", " Carlos sanoo. Heidän mielensä, Smith sanoo, "oli itku vapaudelle ja ihmisoikeuksille. Meidän piti nähdä, koska meitä ei voitu kuulla."
David Davis on osallistuva urheilukirjoittaja Los Angeles -lehdessä.