Kirsikat tulevat kesäkuussa. Karhunvatukat heinäkuussa. Ja keltaiset luumut, joissa sumisevat mehiläiset hierovat hellästi elokuussa. Mariusille ja Cornelia Miclăușille kevät ja kesä alkavat kuitenkin lämpiminä kuukausina, kun muukalaiset lähtevät vihreään maataan Lounais-Romanian Karpaattien vuoristoon. Marius on eräänlainen talossa kuiskaava arkkitehti, joka omistaa tunteet notkorakenteisiin elvyttämällä niitä tiilellä. Cornelia on Tonavan suiston entinen taloustieteilijä, joka nauttii leivonnaisten leipomisesta ja tarjoamisesta. "Onnellisuus on niin lähellä, ja me jaamme sen", hän sanoo.
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian Journeys Travel Quarterly Tonavan numeroa
Matka Tonavalle Saksan mustasta metsästä vihreään, kyynelmuotoiseen saareen St. Margaret Budapestiin
OstaaOta heihin yhteyttä verkossa, ja he todennäköisesti toivottavat sinut tervetulleeksi Dealu 'Cerului tai Sky Hill -kadulle. He isännöivät matkailijoita kesäkeskuksessa WWOOF: n, organisaation, joka sai alkunsa vuoden 1971 Time Out -mainoksesta, kautta. ”Työviikonloput luonnonmukaisilla tiloilla”, lukee Lontoon sihteerin Sue Coppardin lähettämä ilmoitus, joka halusi pyöristää samankaltaisia ihmisiä puhdistamaan pilaantumisia maaseudulla. "Minulla ei ollut syrjäisintä ajatusta, että siitä tulisi jonain päivänä kukoistava, maailmanlaajuinen verkosto", hän kirjoitti myöhemmin. Lyhenne kehittyi siten, että se tarkoittaa luonnonmukaisten tilojen maailmanlaajuisia mahdollisuuksia, ja sitä käytetään nykyään usein verbinä.
WWOOFing on moderni vaihtokaupan muoto: Vastineeksi siementen kylvämiselle, eläinten ruokinnalle tai puun leikkaamiselle matkustajat syövät ja nukkuvat ilmaiseksi. Skeptikoille tämä voi tuntua oudolta sekoitukselta kovasta työstä, lomasta ja sokeasta päivämäärästä. Pienellä budjettimatkailijoille ja kestävän maatalouden ja aitojen majoituksien kiinnostajille se voi olla ylevä. Siksi kymmeniä tuhansia opiskelijoita, ammattilaisia, kuherruskuukausia ja jopa septaagenaria WWOOF.
Sky Hillillä, Miclăușin kesäparatiisina, vapaaehtoiset voivat poimia marjoja hilloksi, teetä varten kuivia lääkekasveja, leikata ruohoa tai tavaraa patjoilla, joissa on makeahajuinen heinää. Miclăușes toivottaa myös arkkitehtuuriopiskelijat mukaan suunnittelu- ja restaurointiprojekteihin. Cornelia tarjoaa kaikille tilalta tuoreita hedelmiä ja vihanneksia sekä kylästä ostettuja lampaanmaitojuustoja. Joskus vieraat pyöräilevät romanialaisten isäntiensä kanssa ja vierailevat läheisen Eftimie Murgu-vanhoissa vesimyllyissä.
Vierailijat, kuten ruotsalainen lääketieteen opiskelija Kaj Henriksson, lähtevät muistoineen nuotioista hehkuvien tähtien alla ja kävelemällä paljain jaloin nurmikolla, leivän leivän kädessä, joka paistettiin perinteisessä Adobe-uunissa Miclăușin vehnästä. "Näet ihmisten todellisen elämän", sanoo Henriksson, joka on vieraillut Cornelialla ja Mariuksella tilalla ja myös heidän kotonaan kaupungissa. ”He olivat todella melkein liian ystävällisiä.” Tšekin eläintieteen opiskelija Monika Nováková hieroi ja maalasi ansaitakseen pitämisen. "WWOOF antoi minulle tavan matkustaa yksin, mutta ei olla yksin", hän sanoo.
WWOOF: lle Lounais-Romaniassa on jätettävä tietokoneen näytön sinisen hehku ja kaupunkielämän ruokasali. Se on työskennellä käsin, liikkua hitaasti, tuntea hiljaisuus, joka nousee mäkistä, siirtyä väliaikaisesti kadonneeseen elämäntapaan: talonpojanviljelyyn. Noin 4, 7 miljoonaa romanialaista maanviljelijää on selvinnyt syömällä kasvamaansa ja käymällä kauppaa puutteesta tarvitsematta koskaan paljon rahaa. Monet asuvat "chernozem-vyöllä", jossa rikas, musta maa on jo pitkään pitänyt talonmiehiään. (Tšernozem on itse asiassa niin hedelmällinen maaperä, että sen on tiettävästi kaivettu ja myynyt rekkakuorma Ukrainan mustilla markkinoilla.)
Siitä huolimatta talonpoikaistalous laskee nopeasti. Tunneittain välillä 2010–2013 kolme pientä maatilaa katosi Romaniasta. Pankit, Euroopan unionin tuet ja Bukarestissa laaditut lait suosivat laaja-alaista teollisuutta, jolloin joillakin viljelijöillä ei ole varoja tai laitteita kilpailla. Valtion omistamat maat, joissa viljelijät laiduntavat kotieläimiään, on vuokrattu ulkomaisille sijoittajille. Ikääntyvät viljelijät, joiden lapset eivät usein ole kiinnostuneita maan hoitamisesta, vuokraamisesta tai myymistään viljelijöilleen maatalousyhtiöille.
Silti harvat sellaiset yritykset tarjoavat vakaata työllisyyttä; Jotkut häiritsevät kylän vesihuoltoa ja käyttävät kemiallisia lannoitteita, torjunta-aineita ja sienitautien torjunta-aineita, jotka uhkaavat Tonavan valtavaa lintuelämää ja muita ekosysteemejä.
Nera-joki kulkee lähellä sijaitsevan Dalboșeţ-kylän läpi ja tarjoaa ”puhtaimman ja regeneroivimman veden työpäivän jälkeen”, Cornelia sanoo. Matkustajat viettävät vapaa-ajallaan usein uimalla, soittamalla musiikkia ja luomalla suhteita muihin kävijöihin. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș istuu pöydän ääressä vieraiden kanssa syöden valikoiman paikallisia ja tuoreita ruokia, jotka on valmistettu heidän kesäkodissaan Sky Hillissä. (Cristian Movila) **********
Omalla omalla tavallaanan monet WWOOF-isännät toivovat kääntävän nämä trendit. Heidän joukossaan on entinen etnografi Ondřej Kano Landa, tšekki, ja hänen Tokiossa syntyneen vaimonsa Fukiko. He hoitavat tontin eristetyssä kylässä noin 40 mailin päässä Sky Hillistä. Noin 70 kyläläistä pysyy siellä - ja keski-ikä voi olla sama. Nuoret ovat lähteneet etsimään kaupunkityöhön. Koulu suljettiin muutama vuosi sitten. Mutta vääntyneiden aitojen reunustamilla pölyisillä teillä Ondřej voi silti kuunnella ihmisten puhuvan samaa tšekin murretta kuin hänen isänsä.
Kylä on yksi Romanian kuudesta etnisestä Tšekin asutuksesta. 1800-luvulla, kun Tonava jakoi Habsburgin monarkian ja Ottomaanien valtakunnan, tšekkiläiset maanviljelijät tulivat tänne lupauksin maasta. Heille annettiin vanhan kasvun metsää ja he kärsivät vaikeuksista ja taudeista. Kolmasosa alueen tšekkeistä palasi Tšekkoslovakiaan 1940-luvulla, mutta harvat jättivät tämän syrjäisen kylän, noin 40 mailin päässä Orșovan satamakaupungista; he vain oppivat liian myöhään mahdollisuudesta uudelleensijoittaa ennen kuin Romania lopetti virallisesti maastamuuton.
Vaikka nuoret sukupolvet ovat nyt muuttaneet pois, Ondřej ja Fukiko ovat asettuneet pienelle, korotetulle tonttille, jota ympäröivät pyökit. He nimittivät maatilansa yritykseksi ja elävät suurelta osin verkon ulkopuolella. He kuljettavat vettä käsin, koska he myivät hevosensa. Heidän tekniikka on rajattu kannettavaan aurinkopaneeliin ja rikki moottorisahaan, jota he saattavat kiertää korjaamaan joskus. Heillä ei ole kylpyhuonetta ja he voivat uida kauhalla tai ulkona tulenlämmitteisessä ammeessa. Heille, joilla on vähän, sidottomia taloudellisiin ja poliittisiin instituutioihin, johtaa heille "sisäistä vapautta".
Ondřej ja Fukiko eivät edes omista maata, jolla he asuvat, mutta ovat hoitaneet sitä määräämättömästi sen jälkeen kun yksi sen vanhusista omistajista kuoli, ja toinen omistaja, joka ei pystynyt hallitsemaan sitä itse, muutti. ”Monet perheet myyvät maata isoille yrityksille, jotka haluavat tehdä sen kanssa jotain, eikä kukaan tiedä mitä. Mutta tämä perhe vastustaa, he ajattelevat, että maa on perintö heidän esi-isiltään ”, Ondřej sanoo. Pari odottaa ensimmäisiä WWOOF-vierailijoita kesällä, jolloin he voivat kylvää, rikkata, kerätä polttopuita ja auttaa rakentamaan aidan.
**********
Talonpojanviljelijöiden pojanpoika Marius muistaa lapsuuden kesät Maramureșin pohjoisosassa. Hän tunnustaa, että elämä ei ollut helppoa. Tuolloin oli vaikeuksia, jotka jatkuvat edelleenkin - pitkät työajat, joskus työskentelevät sairaina tai loukkaantuneina ja ollessa luonnon mielialan armoilla. Cornelia puhuu edelleen isänsä viinitarhasta, joka tuhoutui Tonavan ylivuodon myötä vuonna 1970 - ja jälleen vuonna 1980. Mutta pari muistaa myös erilaisen etiikan - sukupolven, joka ylpeänä elää siitä, mitä maa heille antoi. "He eivät käyttäneet maata, maa oli ystävä, kuten joku perheen edustajista, joka huolehtii heistä", Marius sanoo. "Filosofia oli erilainen kuin nyt."
Sky Hill tarjoaa Miclăușesille mahdollisuuden palata elämäntapaan - vaikka vain kesäksi. Kahden tunnin ajomatkan päässä kodistaan Timișoaran kaupungissa, nimeltään Pikku Wien kauniista arkkitehtuuristaan ja neliöistään, vie heidät paitsi huomattavasti erilaisiin fyysisiin olosuhteisiin myös erilaiseen mielentilaan.
Syksyllä he jättävät taaksepäin heiluttavat ruohot ja kaltevat mäet palatakseen vaeltavaan kaupunkiinsa. Ei enää kylpyjä joessa, ei enää mehiläisten sumiskelua peltojen yli. "Meillä ei ole metsää lintujen kappaleiden kanssa", Cornelia sanoo. ”Meillä ei ole niin syvää hiljaisuutta kuin Sky Hillissä.” Seuraavaan kesään saakka ja uuden vieraiden virran saapumiseen saakka, jotka haluavat tietää Sky Hillin yksinkertaisista nautinnoista.
Kuinka WWOOF
Wwoof.net- sivustolla on yli 13 000 isäntätilaa ympäri maailmaa . Vapaaehtoisen ainoa kustannus, joka ylittää pääsyn hintaan ja rahaa satunnaisiin toimiin, on vuotuinen maan jäsenmaksu (20 euroa Romaniassa vieraileville ulkomaalaisille). Jäsenyyden ostamisen jälkeen mahdollisten WWOOFerien tulee viesti isäntälle vähintään kuukautta ennen matkaa tutustua ja selventää ehtoja ja odotuksia. WWOOFing muutaman päivän, muutaman viikon tai paljon kauemmin, WWOOF-järjestöjen liiton kansainvälisen kehityskoordinaattorin Amanda Pearsonin mukaan "viljelijä avaa sydämensä ja ovensa."
