Etelä-Pakistanin autiomaassa, ruusumaisen tuoksu sekoittuneena hasis-savun kanssa. Rumpalit ryöstivät pois, kun julkkikset hieroivat punaisena ja työnsivat kamelin, johon oli kiinnitetty seppeleitä, hopealankaa ja monivärisiä huivia. Mies hamehti ohi, virnisteli ja tanssi, hänen kasvonsa kiiltävät kuin lähellä olevan pyhäkön kultainen kupoli. "Mast Qalandar!" hän itki. "Qalandarin ekstaasi!"
Asiaan liittyvä sisältö
- Taistelu islamissa
Kameli saavutti pihan, joka oli täynnä satoja miehiä, jotka hyppäsivät paikoilleen kätensä ilmassa, huutaen "Qalandar!" pyhälle, joka on haudattu pyhäkön sisään. Miehet heittivät ruusun terälehtiä kymmenelle naiselle, jotka tanssivat tuntumassa mosh-kuoppaan lähellä pyhäkön sisäänkäyntiä. Harjettuina yksi nainen asetti kätensä polvilleen ja heitti päätään edestakaisin; toinen pomppi ja jiggled kuin hän olisi syrjäyttänyt rappaushevonen. Rummut ja tanssi eivät koskaan pysähtyneet, edes rukouskutsuun.
Seisoin pihan reunassa ja pyysin nuorta miestä nimeltä Abbas selittämään tämän tanssin, nimeltään dhamaal . Vaikka tanssi on keskeinen osa sufismina tunnettua islamilaista perinnettä, dhamaal on erityinen joillekin Etelä-Aasian sufisteille. "Kun djinn tartuttaa ihmisen ruumiin", Abbas sanoi viitaten yhteen hengestä, joka asuttaa islaminuskoa (ja jota lännessä tunnetaan nimellä "genies"), "ainoa tapa, jolla voimme päästä eroon siitä, on tulla tänne tee dhamaal. " Nainen kompastui kohti meitä kiinni silmissä ja lähti jaloillemme. Abbas ei vaikuttanut huomanneen, joten teeskentelin, etteivät molemmat.
"Mikä menee pään läpi, kun teet dhamaalia?" Kysyin.
"Ei mitään. En usko", hän sanoi. Muutama nainen ryntäsi suuntaan, tyhjensi vesipullin puolitajuisen naisen kasvoihin ja löi poskiaan. Hän ampui pystyssä ja tanssi takaisin väkijoukkoon. Abbas hymyili. "Dhamaalin aikana tunnen vain, että Lal Shahbaz Qalandarin siunaukset pesevät minut."
Joka vuosi muutama satatuhatta sufia lähentyy Sehwanissa, Pakistanin kaakkois-Sindhin provinssin kaupungissa, kolmen päivän festivaalille, joka merkitsee Lal Shahbaz Qalandarin kuolemaa vuonna 1274. Qalandar, kuten häntä kutsutaan melkein yleisesti, kuului joukko mystikoita, jotka vahvistivat islamin hallintaa tällä alueella; Nykyään Pakistanin kaksi väkirikkainta maakuntaa, Sindh ja Punjab, muodostavat näille miehille omistetun tiheän pyhäkkösaariston. Sufit matkustavat pyhäkköltä toiselle festivaaleilla, jotka tunnetaan nimellä urs, arabialainen sana "avioliitto", joka symboloi sufien ja jumalallisen liittoa.
Sufismi ei ole lahkoa, kuten šiismia tai sunnismia, vaan islamin mystinen puoli - henkilökohtainen, kokemuksellinen lähestymistapa Allahin suhteen, joka on vastakohtana Talebanin kaltaisten fundamentalistien määräävälle ja opilliselle lähestymistavalle. Se on olemassa kaikkialla muslimimaailmassa (ehkä näkyvimmin Turkissa, jossa pyörivät dervisit edustavat sufismin kantaa), ja miljoonat seuraajat yleensä omaksuvat islamin uskonnollisena kokemuksena, ei sosiaalisena tai poliittisena kokemuksena. Sufit edustavat voimakkainta alkuperäiskansojen voimaa islamilaista fundamentalismia vastaan. Länsimaat ovat kuitenkin pyrkineet aliarvioimaan niiden merkityksen, vaikka länsimaat ovat vuodesta 2001 lähtien käyttäneet miljoonia dollareita uskontojen väliseen vuoropuheluun, julkisen diplomatian kampanjoihin ja muihin ääriliikkeiden torjuntaa koskeviin aloitteisiin. Sufit ovat erityisen merkittäviä Pakistanissa, missä Talebanin inspiroimat jengit uhkaavat vallitsevaa yhteiskunnallista, poliittista ja uskonnollista järjestystä.
Intiasta vuonna 1947 veistetty Pakistan oli ensimmäinen uskonnollisen identiteetin pohjalta perustettu moderni kansakunta. Kysymykset tuosta identiteetistä ovat herättäneet erimielisyyttä ja väkivaltaa siitä lähtien. Oliko Pakistanin oltava muslimien valtio, jota hallinnoivat siviililaitokset ja maallinen lait? Tai islamilainen valtio, jota papit hallinnoivat shariassa, tai islamilainen laki? Sufit suosivat ekumeenisen vakaumuksensa kanssa tyypillisesti ensimmäisiä, kun taas Taleban pyrkii äärimmäisen ortodoksian luomiseen jälkimmäisiä. Talebanilla on lentokoneiden vastaisia aseita, rakettien kuljettamia kranaatteja ja itsemurhapommittajien joukkoja. Mutta sufilla on rumpuja. Ja historiaa.
Kysyin Carl Ernstiltä, joka on kirjoittanut useita sufismia käsitteleviä kirjoja ja islamin tutkimuksen professori Chapel Hillissä Pohjois-Carolinan yliopistossa, ajattelivatko hänen Pakistanin sufistit selviävän militantin islamin aallolta, joka pyyhkäisee itään alueelta Afganistanin rajan varrella. "Sufismi on ollut osa Pakistanin alueen elämän kudosta vuosisatojen ajan, kun taas Taleban on hyvin uusi ilmiö, jolla ei ole paljon syvyyttä", hän vastasi sähköpostiviestissä. "Lyön vetoa sufista pitkällä tähtäimellä." Tänä kesänä Taleban houkutteli muutama sata ihmistä todistamaan leikkauksia Pakistanin heimoalueilla. Elokuussa yli 300 000 sufista näytti kunnioittaakseen Lal Shahbaz Qalandaria.
Qalandar oli askeetti; hän pukeutui rätteihin ja sitoi kallion kaulaansa niin, että hän kumarsi jatkuvasti Allahin edessä. Hänen etunimi oli Usman Marwandi; Hänen seuraajansa käyttivät "Qalandaria" kunniamerkkinä, joka osoitti hänen ylemmän asemansa pyhien hierarkiassa. Hän muutti Tabrizin esikaupungista nykyajan Iranista Sindhiin 1300-luvun alkupuolella. Loput hänen elämäkertaansa on hämärä. Merkitys lal tai "punainen" hänen nimessä? Jotkut sanovat, että hänellä oli kullanruskeat hiukset, toiset uskovat, että hänellä oli punainen kaapu, ja toiset taas sanovat, että hän kerran oli levittynyt meditoidessaan potin kiehuvaa vettä.
Muutettuaan Sindhiin Qalandar liittyi muihin Keski-Aasiasta pakeneviin mystikkoihin mongolien edistyessä. Monet heistä asettuivat väliaikaisesti Multaniin, kaupunkiin Punjabiin, joka tunnetaan nimellä "pyhien kaupunki". Arabi-armeijat olivat valloittaneet Sindhin vuonna 711, sata vuotta islamin perustamisen jälkeen, mutta he olivat kiinnittäneet enemmän huomiota valtakunnan rakentamiseen kuin uskonnollisiin muutoksiin. Qalandar järjesti yhteistyön kolmen muun matkalla liikkuvan saarnaajan kanssa islamin edistämiseksi muslimien, buddhalaisten ja hindujen keskuudessa.
"Neljä kaveria", kun heistä tuli tunnetuksi, opettivat sufismia. He välttelivät tulipaloja ja tulikiviä koskevia saarnaa, eivätkä muuttaneet muihin uskontoihin kuuluvia väkisin, vaan sisällyttivät usein paikalliset perinteet omiin käytäntöihinsä. "Sufit eivät saarnaaneet islamia, kuten mulla saarnaa sitä tänään", sanoo Hamid Akhund, entinen Sindhin hallituksen matkailu- ja kulttuurisihteeri. Qalandar "oli integraattorin rooli", sanoo Ghulam Rabbani Agro, sindhi-historioitsija, joka on kirjoittanut kirjan Qalandarista. "Hän halusi poistaa pistoksen uskonnosta."
Vähitellen, kun "ystävät" ja muut pyhät kuolivat, heidän kiinnitettyjen haudojensa houkutteli seuraajia legioonaan. Sufit uskoivat, että heidän jälkeläisensä, joita kutsutaan pirsiksi tai "henkisiksi oppaiksi", perivät joitain pyhien karismista ja erityisestä pääsystä Allahin luo. Ortodoksiset papistit tai mullahit pitivät tällaisia uskomuksia harhaisina, mikä kieltää islamin peruskunnon: "Ei ole muuta kuin Jumala, ja Muhammad on hänen profeetansa." Vaikka pirskit rohkaisivat seuraajiaan harjoittamaan Allalia mystisessä mielessä ja nauttivat Koraanin runollisten näkökohtien kauneudesta, monilahjat yleensä neuvoivat seuraajiaan muistamaan Koraani ja tutkimaan profeetan elämää, joka tunnetaan yhdessä nimellä Hadith.
Vaikka jännitys sufien ja muiden muslimien välillä jatkui historian aikana, Pakistanissa näiden kahden ryhmän välinen dynamiikka on viime aikoina saavuttanut erityisen kovan vaiheen militanttiryhmien leviämisen myötä. Yhdessä esimerkissä kolme vuotta sitten terroristit hyökkäsivät Islamabadiin ursiin tappaen yli kaksi tusinaa ihmistä. Lokakuun 2007 jälkeen, kun entinen pääministeri Benazir Bhutto - kotoisin Sindhin maakunnasta, jonka juuret ovat sufismissa - palasi pakolaisuudesta, terroristit kohdistivat hänet kahdesti murhattuaan seuraavan vuoden joulukuussa. Samaan aikaan Taleban jatkoi terroristikampanjaansa Pakistanin armeijaa vastaan ja käynnisti iskut suurissa kaupungeissa.
Olin nähnyt ääriliikkeiden läheltä; syksyllä 2007 matkustin Pakistanin luoteisosassa kolmen kuukauden ajan kertomalla tarinan uuden, huomattavasti vaarallisemman Taleban-sukupolven syntymisestä. Tammikuussa 2008, kaksi päivää sen jälkeen, kun tarina julkaistiin New York Times -lehdessä, minut karkotettiin Pakistanista matkustaakseen ilman hallituksen lupaa alueille, joilla Taleban oli hidastunut. Seuraavana kuukautena Bhutton poliittinen puolue pyysi voittoa kansallisissa vaaleissa ja ilmoitti presidentti Pervez Musharrafin sotilashallinnon hämärästä. Se oli outo rinnakkain: demokratian paluu ja Talebanin nousu. Elokuussa varmistin uuden viisumin Pakistanilaiselta hallitukselta ja menin takaisin katsomaan, kuinka sufit katoavat.
Illallisella Karachi-hotellissa Rohail Hyatt kertoi minulle, että "nykypäivän mullah" oli "kaupunkimyytti" ja että tällaiset autoritaariset papistit "ovat aina olleet sodassa sufien kanssa". Hyatt, sufi, on myös yksi Pakistanin pop-kuvakkeista. Vital Signsistä, jonka hän perusti vuonna 1986, tuli maan suurin rock-yhtye 80-luvun lopulla. Vuonna 2002 BBC nimitti bändin vuoden 1987 hitin "Dil, Dil Pakistan" ("Heart, Heart Pakistan"), joka on kaikkien aikojen suosituin kansainvälinen kappale. Mutta Vital Signs muuttui passiiviseksi vuonna 1997, ja päälaulaja Junaid Jamshed, Hyattin pitkäaikainen ystävä, tuli fundamentalistiksi ja päätti, että tällainen musiikki oli islamilaista.
Hyatt katseli epätoivoisesti, kun hänen ystävänsä hyväksyi rituaalit, opin ja tinkimättömän lähestymistavan, jota kaupunkien mullahit, jotka Hyattin mielestä "uskovat, että identiteettimme asettaa profeetta" ja vähemmän Allah, kannattavat, ja mittaavat siten virheellisesti miehen sitoutumisen. islamiselle sellaisilla ulkoisilla merkkeillä kuin partan pituus, housujen leikkaus (profeetta kantoi nilkan yläpuolella, lohdutusta varten autiomaassa) ja otsassa olevien mustelmien koko (säännöllisestä, intensiivisestä rukouksesta). "Nämä mullat pelaavat ihmisten pelkoja", Hyatt sanoi. "" Tässä on taivas, tässä on helvetti. Voin päästä sinut taivaaseen. Tee vain niin kuin sanon. " "
En ollut pystynyt löytämään selkeää, ytimekästä sufismin määritelmää mistään, joten pyysin Hyattia sellaisen. "Voin selittää sinulle, mitä rakkaus on, kunnes muuten sinisiksi kasvoihin. Voin kestää kaksi viikkoa selittääkseni kaiken sinulle", hän sanoi. "Mutta mikään ei voi saada sinut tuntemaan sitä, ennen kuin tunnet sen. Sufismi käynnistää sinussa tunteen. Ja tämän prosessin kautta uskonnollinen kokemus muuttuu täysin erilaiseksi: puhtaan ja ehdottoman väkivallattoman."
Hyatt on nyt Pakistanin Coca-Colan musiikkiohjaaja, ja hän toivoo voivansa hyödyntää osan kulttuurisesta vaikutteestaan - ja pääsystä yrityksen kassavaroihin - välittääkseen sufismin maltillisuuden ja osallisuuden viestin kaupunkiväestölle. (Hän työskenteli aiemmin Pepsin palveluksessa, hän kertoi, mutta Coke on "paljon supertumisempi".) Hän tuotti äskettäin sarjan live-studio-esityksiä, jotka pariksi soittivat rock-näytökset perinteisten qawwalin laulajien kanssa, omistautuneen sufi-musiikin Etelä-Aasiasta. Yksi tunnetuimmista qawwali- kappaleista on nimeltään "Dama Dum Mast Qalandar" tai "Jokainen hengitys Qalandarin ekstaasille".
Useat poliitikot ovat myös yrittäneet popularisoida sufismia vaihtelevalla menestyksellä. Vuonna 2006, kun Musharraf kohtasi poliittisia ja sotilaallisia haasteita nousevasta Talebanista, hän perusti kansallisen sufi-neuvoston edistämään sufi-runoutta ja -musiikkia. "Sufit työskentelivät aina ihmiskunnan rakkauden ja ykseyden edistämiseksi, ei erimielisyyden tai vihan vuoksi", hän sanoi tuolloin. Mutta Musharrafin yritystoiminta koettiin vähemmän kuin vilpittömäksi.
"Kenraalit toivoivat, että koska sufismi ja pyhäkköihin omistautuminen on yhteinen maaseudun elämäntekijä, he hyödyntävät sitä", Hamid Akhund kertoi minulle. "He eivät voineet." Akhund naurahti ajatukselle keskitetystä sotilashallinnosta, joka yrittää valjastaa hajautettua ilmiötä, kuten sufismia. Sufi-neuvosto ei ole enää aktiivinen.
Bhuttoilla - mikä näkyvin, Benazir ja hänen isänsä Zulfikar Ali Bhutto - olivat paljon paremmat Sufin tuen järjestämisessä, etenkin siksi, että heidän kotikaupunginsa sijaitsee Sindhin maakunnassa ja he ovat pitäneet Lal Shahbaz Qalandaria heidän suojeluspyhiksekseen. Qalandarin lepopaikasta tuli Amsterdamin yliopiston tutkijan Oskar Verkaaikin mukaan "[vanhimman] Bhutton poliittisen henkisyyden maantieteellinen keskus". Perustettuaan Pakistanin kansanpuolueen Bhutto valittiin presidentiksi vuonna 1971 ja pääministeriksi vuonna 1973. (Hänet syrjäytettiin vallankaappauksessa vuonna 1977 ja hänet ripustettiin kaksi vuotta myöhemmin.)
Kun Benazir Bhutto aloitti ensimmäisen pääministerikampanjansa, 1980-luvun puolivälissä hänen seuraajansa tervehtivät häntä laulamalla "Benazir Bhutto Mast Qalandar" ("Benazir Bhutto, Qalandarin ekstaasi"). Vuoden 2007 lopulla, kun hän palasi Pakistaniin Musharrafin määräämästä pakolaisesta, hän sai sankaritar tervetulleeksi, etenkin Sindhissä.
Jamshorossa, melkein kolme tuntia Karachista pohjoiseen sijaitsevassa kaupungissa, tapasin sindhi-runoilijaa nimeltään Anwar Sagar. Hänen toimistonsa oli soinut Benazir Bhutton murhan jälkeisten mellakoiden aikana. Yli kuusi kuukautta myöhemmin murskatut ikkunaluukut olivat edelleen korjaamattomia ja noki peitti seinät. "Kaikilla Bhuttoilla on Qalandarin henki", Sagar kertoi minulle. "Qalandarin viesti oli usko rakkauteen ja Jumalaan." Hän veti salkustaan runon, jonka hän oli kirjoittanut heti Bhutton tappamisen jälkeen. Hän käänsi viimeiset rivit:
Hän nousi Himalajan yläpuolelle,
Kuolematon hänestä tuli,
Qalandarin omistajasta tuli itse Qalandar.
"Joten kuka on seuraavaksi rivissä?" Kysyin. "Onko kaikkien Bhuttosien tarkoitus periä Qalandarin henki?"
"Tämä on vasta alkua Asifille", Sagar sanoi viitaten Benazir Bhutton leskeen Asif Ali Zardariin, joka valittiin Pakistanin presidentiksi viime syyskuussa. "Joten hän ei ole vielä saavuttanut Qalandar-tasoa. Mutta toivon Bilawalissa suurta toivoa" - Button ja Zardarin 20-vuotias poika, joka on valittu johtamaan Pakistanin kansanpuolueta opintonsa valmistuttuaan Oxfordin yliopistoon. Englannissa - "että hänestä voi tulla toinen Qalandar."
Musharraf, kenraali, joka oli tarttunut valtaan vuoden 1999 vallankaappauksessa, erosi virasta viikossa viimeisimmälle matkalleni. Hän oli viettänyt paremman osan kahdeksan vuoden hallinnostaan presidenttinä, armeijan päällikkönä ja vastaavan parlamentin valvojana. Pakistanin siirtyminen sotilashallinnosta siviilihallintoon merkitsi hakkerointia hänen lähes absoluuttisen valvonnansa suhteen kaikkiin kolmeen instituutioon yksi kerrallaan. Mutta siviilihallinto sinänsä ei ollut balsma Pakistanin monille epäkohdille; Zardarin uudessa hallinnossa on suuria haasteita, jotka koskevat taloutta, Talebania ja yrityksiä saattaa armeijan tiedustelupalvelut jonkin verran hallintaan.
Seitsemän kuukauden aikana, jonka olin ollut poissa, talous oli mennyt huonosta pahempaan. Rupian arvo oli pudonnut lähes 25 prosenttia dollariin nähden. Sähköpula aiheutti sähkökatkoksia jopa 12 tuntia päivässä. Ulkomaanrahan määrä laski, kun uusi hallitus jatkoi perusmukavuuksien tukemista. Kaikki nämä tekijät myötävaikuttivat kansan tyytymättömyyteen hallitukseen, tunteeseen, jota Taleban käytti hyväkseen pilailemalla järjestelmän havaitut puutteet. Karachissa paikallinen poliittinen puolue peitti kiireisten kadujen varrella sijaitsevien rakennusten seinät julisteilla, jotka lukevat: "Pelasta kaupunki talibanisaatiolta".
Ehkä suurin haaste uudelle hallitukselle on armeijan tiedustelupalvelujen, etenkin yksiköidenvälisen tiedustelupalvelun, tai ISI: n harhaaminen. Pakistanin kansanpuoluetta on pitkään pidetty laitosten vastaisena puolueena, ristiriidassa virastojen kanssa. Heinäkuun lopulla PPP: n johtama hallitus ilmoitti asettavansa ISI: n sisäministeriön komentoon ja painien sen armeijasta - muutama päivä myöhemmin armeijan painostuksessa käänsi itsensä. Yhtenäinen presidentti voi symboloida sotilaallista diktatuuria, mutta Pakistanin armeijan tiedustelupalvelut, ISI ja sotilaallinen tiedustelupalvelu (MI) ovat todellisia välimiehiä.
Elokuussa sain, mikä mielestäni oli ensikäden osoitus heidän ulottuvuuksiensa laajuudesta. Kaksi päivää sen jälkeen, kun Musharraf jätti jäähyväiset, aloitin matkan Sehwaniin Qalandarille varten yhdessä valokuvaaja Aaron Hueyn kanssa; hänen vaimonsa Kristin; ja kääntäjän, jota on parasta olla nimeämättä. Olimme tuskin poistuneet Karachin kaupungin rajoituksista, kun kääntäjäni soitti puhelulta joltakin, joka väitti työskentelevänsä Karachin sisäministeriön sihteeristössä. Soittaja soitti hänelle kysymyksiä minusta. Kääntäjä, havainnut jotain outoa, ripustaa ja kutsui ylimmän virkamiehen toimistoon sisäministeriössä. Sihteeri vastasi puhelimeen ja, kun jaoimme soittajan antaman nimen ja nimityksen, vahvisti jo epäillymme: "Ei henkilöä eikä kyseistä toimistoa ole." Sihteeri lisäsi: "Se on todennäköisesti vain [tiedustelu] virastoja."
Jatkoimme pohjoiseen valtatiellä Sindhin sydämeen, ohi vesipuhveleita, jotka kastelivat mutaisissa kanavissa ja kamelia lepäävät mangopuiden varjossa. Noin tuntia myöhemmin puhelimesi soi. Soittajan tunnuksessa oli sama numero kuin sisäministeriön sihteeristön oletettavasti soittamassa puhelussa.
"Hei?"
"Nicholas?"
"Joo."
"Olen Daily Express -lehden toimittaja. Haluan tavata sinut puhuaksesi nykyisestä poliittisesta tilanteesta. Milloin voimme tavata? Missä olet? Voin tulla heti."
"Voinko soittaa sinulle takaisin?" Sanoin ja ripustin.
Sydämeni kilpahti. Kuvia Daniel Pearlistä, Wall Street Journal -lehden reportterista, jonka islamistit militantit sieppasivat ja raivasivat Karachissa vuonna 2002, vilkkuivat mieleni kautta. Pearlin viimeinen tapaaminen oli ollut terroristin kanssa, joka teeskenteli olevan korjaaja ja kääntäjä. Monet ihmiset uskovat, että Pakistanin tiedustelupalvelut osallistuivat Pearlin tappamiseen, kun hän tutki mahdollista yhteyttä ISI: n ja jihadi-johtajan välillä, joka oli sidoksissa Richard Reidiin, ns. Kenkäpommittaja.
Puhelimesi soi uudestaan. Tunnetun Associated Press -toimittajan kertoi minulle, että hänen lähteensä Karachissa kertoivat tiedustelupalvelujen etsivan minua. Olin olettanut niin paljon. Mutta mitä he halusivat? Ja miksi he pyytäisivät kokousta teeskentelemällä ihmisiä, joita ei ollut olemassa?
Auto vaieni. Kääntäjäni soitti muutama puhelu vanhemmille poliitikkoille, byrokraateille ja poliiseille Sindhissä. He sanoivat kohtelevansa kahta puhelinsoittoa sieppauksen uhkana ja tarjoavan meille aseellisen saattajan koko matkamme ajan. Tunnin sisällä saapui kaksi poliisiautoa. Lyijykuorma-autossa konekiväärillä aseistettu mies seisoi sängyssä.
Toinen puhelu, tällä kertaa Islamabadin ystävältä.
"Ihminen, on hyvä kuulla äänesi", hän sanoi.
"Miksi?"
"Paikalliset TV-asemat ilmoittavat, että olet siepattu Karachiissa."
Kuka istutti nämä tarinat? Ja miksi? Koska tiedustelupalvelujen huonoissa armoissa ihmisiä koskevista kohtalokkaista "auto-onnettomuuksista" ei ollut puutetta salaliitoteorioita, otin istutetut tarinat vakaviksi varoituksiksi. Mutta urs kutsui. Neljä meistä päätti yhdessä, että koska olimme matkustaneet puoliväliin maailmaa katsomaan Lal Shahbaz Qalandarin pyhäkköä, teemme kaikkemme päästäksemme sinne, vaikka poliisin suojelussa. Voimmehanhan käyttää Qalandarin siunauksia.
Sinä iltana, kun laskeva aurinko poltti creamsiclen värin, koska se valaisee sokeriruo'on kentät horisontissa, käännyin kääntäjän puoleen toivoen valaista mielialaa.
"Täällä on todella kaunis", sanoin.
Hän nyökkäsi, mutta hänen silmänsä pysyivät liimattuina tien päälle. "Valitettavasti pelko tekijä pilaa koko hauskanpitoa", hän sanoi.
Siihen mennessä voimme nähdä, että bussit tukkeutuvat moottoritieltä, punaiset liput lentävät tuulessa kuljettajien kilpaillessa Qalandarin pyhäkkölle. Rautatieministeriö oli ilmoittanut, että 13 junaa ohjataan tavanomaisista reiteistään palvojien kuljettamiseen. Jotkut harrastajat jopa polkupyöriä polkupyöriä, punaiset liput kiinni ohjaustangosta. Me vaelsimme tietä Kalashnikov-toting-poliisin seurassa, joka on aseistettujen pyhiinvaeltajien karavani.
Leirintäalueet alkoivat näkyä noin viiden mailin päässä pyhäkköstä. Automme lopulta hukkui ihmisen suossa, joten pysäköimme ja jatkoimme jalkaa. Pyhäkkölle johtavat kujit muistuttivat minua karnevaalihuvitalosta - valon, musiikin ja aromien ylivoimaisesta vimmauksesta. Kävelin miehen vieressä, joka puhalsi käärme charmerin huilua. Kaupat reunustivat kujan, ja kauppiaat kyykkyivat pistaasipähkinöiden, mantelien ja ruusunpitoisten karkkien kasojen taakse. Fluoresoivat valot hehkuivat kuin vaaleat sabad, johtaen kadonneet sielut Jumalaan.
Jopa 40 hengen ryhmät, jotka suuntasivat pyhäkön kultaiseen kupoliin, kantoivat pitkiä lipsejä, joihin oli painettu koraani-säkeitä. Seurasimme yhtä ryhmää telttapakkaukseen, jossa oli tanssijoita ja rumpuja pyhäkön vieressä. Pitkä mies, jolla on kiharat, rasvaiset hartiopituiset hiukset, lyöi kegin kokoista rumpua, joka roikkui nahkahihnalla kaulassaan. Hänen silmissä oleva voimakkuus, jota valaisee yksi ainoa lamppumme, joka roikkui päämme yläpuolella, muistutti minua viidakon kissoista, jotka seisoivat öisen saaliinsa luonnoksissa, joita katselin televisiossa.
Valkoisilla liinavaatteilla mies vilkastui vilkkaasti raivaukseen väkijoukon keskellä, sitoi oranssin puisen vyötärönsä ympärille ja alkoi tanssia. Pian hän kypsyi ja raajat vapisivat, mutta sellaisella hallinnalla, että yhdellä hetkellä näytti liikkuvan vain korvansa. Pilvet hašiikka-savua liikkuivat teltan läpi, ja rummuttaminen ruiskutti tilaa paksuun, innostavaan energiaan.
Lopetin muistiinpanojen tekemisen, suljetin silmäni ja aloin nyökkäyttää päätäni. Kun rumpali rakensi kohti kuumeista huippua, ajoin tajuttomasti lähemmäksi häntä. Ennen pitkää huomasin seisovani ympyrän keskellä tanssimassa miehen vieressä runsailla korvanapilla.
"Mast Qalandar!" joku huusi. Ääni tuli takaapäin, mutta se kuulosti kaukaa. Kaiken ruumiini läpi rumpaliitto ja poreileminen näyttivät kaukaiselta. Silmäni kulmasta huomasin valokuvaaja Aaron Hueyn astuvan korkealla tavalla ympyrään. Hän välitti kameransa Kristinille. Hetken päässä hänen päänsä pyörii, kun hän pilasi pitkät hiuksensa ympyröin.
"Mast Qalandar!" toinen ääni huusi.
Jos vain muutama minuutti, sillä ei ollut väliä oliko kristitty, muslimi, hindu tai ateisti. Olin tullut toiseen valtakuntaan. En voinut kiistää Qalandarin ekstaasia. Ja siinä hetkessä ymmärsin, miksi pyhiinvaeltajat ajoivat pitkiä matkoja ja lämpöä ja väkijoukkoja vain tulemaan pyhäköön. Transsiin kääntyessään unohdin jopa vaaran, puhelut, ilmoitukset kadonneestani ja poliisin saattajan.
Myöhemmin yksi miehistä, jotka olivat tanssineet ympyrässä, lähestyivät minua. Hän antoi nimensä Hamidiksi ja kertoi matkustaneensa yli 500 mailia junalla pohjoisesta Punjabista. Hän ja ystäväni kulkivat maata hyppäämällä pyhäkköltä toiselle etsittäessä villeimmän festivaalin. "Qalandar on paras", hän sanoi. Kysyin miksi.
"Hän pystyi kommunikoimaan suoraan Allahin kanssa", Hamid sanoi. "Ja hän tekee ihmeitä."
"Ihmeitä?" Kysyin hymyillen palattuaan normaaliin kyynisyyteeni. "Millaisia ihmeitä?"
Hän nauroi. "Millaisia ihmeitä?" hän sanoi. "Katso ympärillesi!" Hike suihkutettiin hänen viiksistään. "Etkö tiedä kuinka monta ihmistä on tullut olla Lal Shahbaz Qalandarin kanssa?"
Katsoin molemmat hartioitani rummuttamista, dhamaalia ja punaisen merta. Tuijotin takaisin Hamidia ja kallistuin päätäni hieman tunnustaakseni hänen huomautuksensa.
"Mast Qalandar!" sanoimme.
Nicholas Schmidle on stipendiaatti New America Foundation -säätiössä Washington DC : ssä . Henry Holt julkaisee kirjansa Elää tai kadota ikuisesti: Kaksi vuotta Pakistanin sisällä .
Aaron Huey sijaitsee Seattlessa. Hän on kuvannut sufi-elämää Pakistanissa vuodesta 2006.
Pyhiinvaeltajat Shah Abdul Latif Bhitai'n pyhäkköllä. (Aaron Huey) 
Sufien pyhiinvaeltaja tanssii Lal Shahbaz Qalandarin pyhäkköllä Sehwan Sharifissa, Pakistanissa vuonna 2006. (Aaron Huey) 
Qalandar Shahbazin rs Sehwan Sharifissa. (Aaron Huey) 
2008 Qalandar Shahbazin yhdistykset Sehwan Sharifissa. (Aaron Huey) 
Sufismi käsittää henkilökohtaisen, kokemuksellisen lähestymistavan Allahin suhteen. Pyhää Lal Shahbaz Qalandaria kunnioittavalla festivaalilla juhlijat harjoittavat dhamaal-nimistä tanssia, jonka tarkoituksena on puhdistaa djinniksi tunnetut eveil-henget. (Aaron Huey) 
Moskeija ja pyhäkkö Pir Pagaron yhdistelmässä Pirjo Gothissa. (Aaron Huey) 
Multanissa, "pyhien kaupungissa", harrastajat lähestyvät pyhäkköä iltarukoukseen. (Aaron Huey) 
Yksi monista Islamabadin anti-Musharraf-mielenosoituksista johtaa hänen eroonsa. (Aaron Huey) 
Palvontaja, joka harjoittaa dhamaalia . (Aaron Huey) 
Sufismissa "uskonnollisesta kokemuksesta tulee täysin erilaista: puhdasta ja ehdottoman väkivallatonta", sanoo pop-musiikkikuvake Rohail Hyatt. Nyt Pakistanin Coca-Colan musiikkiohjaaja, hän toivoo käyttävänsä kulttuurillista vaikutusvaltaansa levittääkseen sufismin maltillista viestiä kaupungeissa. (Aaron Huey)
