Kevin Lafferty saa enemmän kuin osuutensa tuntemattomien ihmisten intiimeistä paljastuksista heidän anatomiansa ja kehon toiminnan suhteen.
Graafiset yksityiskohdat ja kuvat saapuvat tasaisesti sähköpostitse, ihmisiltä ympäri maailmaa - vankilavanki Floridassa, sosiaalipsykologi Romaniassa, kalifornialainen pelkäsi, että hän on kerännyt ilkeän madon Vietnamista - pyytämällä apua, usein selittäessään, että lääkärit en enää kuuntele. Onko minulla vinkkejä aivoihin? Hyönteiset pistävät ihoni alla? Oleskelut, jotka tunkeutuvat suolistani läpi?
Lafferty on oppinut avaamaan kirjeet ja paketit huolellisesti. Toisinaan ne sisältävät ihoa tai muita epäilyttäviä näytteitä alkoholilla täytetyissä pulloissa.
”Valitettavasti kuulin terveysongelmista”, Lafferty kirjoitti äskettäin yhdelle miehelle, joka pyysi häntä auttamaan tunnistamaan mato, joka löysi rypistyvän wc-kulhoon. "Alikeitetyt kalat (ja kalmarit) voivat altistaa sinut monentyyppisille toukkaparasiiteille, jotka ... voivat vahingossa tartuttaa ihmisiä, jolloin ihmiset voivat joskus sairastua."
"Lähettämäsi valokuva ei näytä minulta nauhamaalta (tai loiselta), mutta se ei ole riittävän korkealaatuinen tunnistukseen", hän kertoi hellästi toiselle, jonka sähköpostiin sisältyivät äärimmäiset lähikuvat valkoisesta, kuoppaisesta kielestä ja totesi, että kiireelliset sairaalat viittaavat jatkuvasti kärsineeseen ihmiseen "psykiatriaan".
Lafferty ei ole lääkäri - hän on tohtori-ekologi, joka tutkii loisia, lähinnä kaloissa ja muissa merieläimissä. Tosiasia, että hän on aina varovainen selittämään kirjeenvaihtajilleen. Hän suhtautuu myötätuntoisesti näihin epätoivoisiin ihmisiin, vaikka heitä kuvitellaankin enemmän kuin todellista. Parasiitit ovat loppujen lopuksi asettaneet elämän kuvakudoksen jokaiseen nurkkaan, mukaan lukien koukutuksen ihmisten kanssa epämiellyttävillä tavoilla.
Se on dissektion päivä UCSB: n laboratoriossa. Kevin Lafferty tutkii sarvihain kiteistä löydettyä loistaudista selkärankaa. Kotikapsella oli oma loismato kiinnitetty munasäkkiin. "Se on kaunista", Lafferty sanoo onnittelevansa tohtorikoulutettavaa Dana Mortonia (ei kuvassa), joka löysi loiset ja valmisti diaa. ”Loisten parasiiteista ei ole paljon kuvia.” Teknikko Ronny Young ja tohtoriopiskelija Marisa Morse katselevat taustaa. (Kenneth R. Weiss) Hänen oma näkemyksensä loisista on kuitenkin laajempi kuin eläinlääkärit, lääkärit ja kansanterveystutkijat, joilla on tapana vietellä näitä vapaasti latautuvia matoja, bugeja ja alkueläimiä ilkeinä syyllisinä taudinpurkausten takana. Lafferty muistuttaa meitä siitä, että loiset eivät ole pienempiä elämänmuotoja, jotka ovat helvetissä hyödyntämään heikkoja ja rappeutuneita, vaan pikemminkin huomiotta jätettyä, ymmärtämätöntä ja jopa loistavaa osaa luonnosta. Hän juhlii heitä.
"Älä ymmärrä minua väärin, en halua olla loista ja en halua sitä toisille", hän sanoo Kalifornian yliopiston Santa Barbaran laboratoriossa. Mutta yli kolmen vuosikymmenen ajan loisten tutkimisesta hän on kasvanut ihailemaan heidän nerokkaita ja monimutkaisia elämäntapojaan kiinnittäessään matkoja isännille, jotka uivat, juoksevat, indeksoivat, kiipeävät tai lentävät ympäri maailmaa. Hän katkaisi tieteelliset hampaansa tutkiessaan loisia matoja, jotka kastroivat heidän isäntiään (ja siten muuttavat heidät evoluution näkökulmasta eläviksi kuolleiksi). Viime vuosina häntä on houkutellut pienet loiset, jotka pesivät tartunnan saaneita aivoihin. Muuntaen heidät zombeiksi tai pakottaen isännät harjoittamaan hullua, hengenvaarallista käyttäytymistä.
"Monet heistä ovat upeita esimerkkejä evoluutiosta", hän sanoo, "ja joskus uskomattoman kauniita suhteessa asioihin, joita he tekevät elantonsa saamiseksi tällä planeetalla."
Parasiiteilla on aliarvioitu merkitys, hän lisää - terveiden ekosysteemien indikaattoreina ja muotoilijoina. Ne menestyvät siellä, missä luonto on edelleen vankka, rikkaus ja runsaus pysyvät biologisen monimuotoisuuden tahdissa. Ne voivat palvella tärkeitä tehtäviä ekosysteemien tasapainon ylläpitämisessä. Kaikista näistä syistä ja muista syistä hän kehottaa tutkijoita tutkijoita suhtautumaan neutraalimmin ja omaksumaan vakiintuneita teoreettisia lähestymistapoja maalla esiintyvien sairauksien tutkimiseksi, jotta ymmärrettäisiin paremmin meriloisten toimintaa. Hänen mukaansa tutkijoiden on aloitettava ajattelu kuten loiset, jos tutkijat haluavat paremmin ennustaa, milloin infektiot ja tartunnat häviävät, pysyvät vaarattomina tai spiraalina hallitsemattomina.
Ylös mutaan
Kylmänä talvipäivänä Lafferty kahlaa Carpinteria-suolamustan mustassa munassa, noin 20 minuutin ajomatkan päässä rannikolta Santa Barbaran kodistaan ja laboratoriostaan. Huolimatta Kaliforniaan upotetusta kylmästä ilmasta, hänellä on tyypillinen univormu: surffaajalautahousut, varvastossut ja vaaleanharmaa huppari, joka on merkitty Yhdysvaltojen geologisen tutkimuksen (USGS) logolla, joka on hänen työnantajansa kahden vuosikymmenen ajan. Keskinäisten ystävien esittelemät vuotta sitten, olen tutustu Laffertyyn ystävänä illallisjuhlissa ja surffaajana.
Hän poimii kourallisen sarveen etanoita imevästä musta. Lafferty aloitti näiden pienten muta-etanoiden keräämisen kolme vuosikymmentä sitten, ja havaitsi, että noin puolet niistä on chockablock-proteiineja, joita kutsutaan trematodeiksi, jotka syövät etanan sukurauhan ja muuttavat nilviäisen kastroiduksi, kovakuoriseksi lihavaunuksi. He ratsastavat sisätiloissa loppuosan etanan luonnollisen elämän ajan - kymmenen vuotta tai kauemmin - syövät hedelmättömästä mahalaukusta ja pumppaavat trematoodin toukkia murtovesiin. Laffertyn käsissä olevat etanat ovat todennäköisesti saaneet tartunnan yhdellä 20: stä eri trematodilajista, hän sanoo: ”Isäntäorven etana on huono tulos, kohtalo pahempaa kuin kuolema. Loiselle se on mahtava ja hienostunut strategia. ”
Lafferty kerää Kalifornian sarvi-etanat Carpinteria Salt Marsh -kadulla, missä hän on vuosikymmenien ajan opiskellut loisten roolia meriekologiassa. (Kenneth R. Weiss) Näissä etanoissa olevia matohermoja ei välttämättä ole tarkoitettu lievälle esiintymiselle mudassa: Niiden tulevaisuus tarjoaa kuitenkin mahdollisuuden uida ja jopa lentää. Yleisimpien lajien toukat tunkeutuvat kalifornian tappajan kiskoihin ja kiinnittyvät sitten sadoilla kalojen aivoihin manipuloimalla uutta isäntää tikkataksesi pintaan tai rullaakseen sen kyljelle ja vilkuttaen hopeanomaista vatsansa.
Tämä näkyvä käyttäytyminen tekee tartunnan saaneista kaloista 10-30 kertaa todennäköisemmin syömän saalistushaikara tai haikara. Ja juuri kyseisen linnun suolistossa trematodi lopulta kypsyy, eritteleen munat, jotka ovat levittyneet guanon kanssa koko suolamereen tai muihin suistoihin - ennen kuin ne on taas kyytiin otettu.
Loiset ovat muuttaneet tapaa, jolla Lafferty näkee suolaa ja sen ulkopuolella. Suuri egret lentää ohi, vilkuttaen loistavia, valkoisia siipiään. Toki, se on upea, mutta se on kevyt tässä naapurustossa verrattuna loisiin. Lafferty ja hänen kollegansa päättelivät kerran, että trematodien kokonaispaino - tai biomassa - tässä suolametsässä ja kahdessa muussa Baja Kaliforniassa, Meksikossa, on suurempi kuin kaikkien samojen kolmen suiston alueella elävien lintujen yhteispaino.
Sadat parasiittisen trematodin Euhaplorchis californiensis toukat voivat tarttua Kalifornian tappajan aivoihin. Kollektiivisesti he manipuloivat tätä länsirannikon suistoalueiden välitaittoa tikkaamaan pintaan ja vilkuttamaan sen hopeisen vatsansa, mikä tekee tappajaista todennäköisemmin syömän saalistuslinnun kautta. Toukat kypsyvät lintujen suolistossa, heidän lopullisessa isännässään, ennen kuin ne vapauttavat munat, jotka voidaan levittää guanan kanssa suistoihin ja ottaa kyytiin uudelleen. Vasemmanpuoleiset aivot ovat tarttumattomia; oikealla oleva on saanut tartunnan. Punainen nuoli osoittaa yhteen monista loisten kystat. (Kelly Weinersmith) Lafferty havaitsee kalasääsken etäisyydessä ja kouluttaa tiputusalueensa tarkkailemaan, kun kalastushaukka reppua erilleen ja pulttaa alas talonsa pitämän mulletin palat. "Tarkkailemme lähetystapahtumaa", hän sanoo. ”Siinä multerissa oli satoja toukkia trematodeja. Se on kuin syöminen huono pala sushia. ”
Joidenkin arvioiden mukaan lähes puolet eläinkunnan lajeista on loisia. Suurin osa niistä jää suurelta osin huomiotta, koska ne ovat pieniä, jopa mikroskooppisia. Heidän esivanhempansa eivät aina aloittaneet loistaudista elämäntapaa: Tutkijat ovat toistaiseksi löytäneet 223 tapausta, joissa loishyönteiset, madot, nilviäiset tai alkueläimet kehittyivät muista kuin loista edeltävistä tahoista. Jotkut söivät kuolleita asioita. Toiset tappoivat saaliinsa ja käyttivät sen. Sitten heidän elämästrategiansa kehittyi, koska he osoittautuivat menestyvämmiksi, jos he pitivät saaliinsa hengissä, pitivät uhreja lähellä - jotta he voisivat ruokkia niitä kauemmin. Se on strategia, joka eroaa parasitoidien strategiasta, joka tappaa suoraan isäntänsä, Lafferty kertoo, että silmissä on pahoinpitely. ”Ajattele elokuvaa Alien . Muistatko, kun ulkomaalaisen sukkanukke purskahti päänsä John Hurtin rinnasta? Se on klassinen parasitoidi. ”
Lafferty nauttii tällaisesta loisipuheesta nauttien luentoryhmien tai ystävätapaamisten reaktiosta. Henkilökohtaisesta kokemuksesta voin todistaa, että hän ei ole mennyt yli illallista edeltävän videon surffaaville ystäville, jossa hän hetkessä purkaa viiden jalkan vauvan trooppisella Tyynellämerellä - ja seuraavana hän on laboratoriossa poimimassa peukalon kokoa, veren täynnä loiset, jotka ovat kalan mahassa. Hän puristaa matoista tumman, pilaantuneen veren, paistaa ne pienellä valkosipulilla ja voilla, hyppää suussaan ja tarttuu sitten hymyillen paistinpannuun ja uskaltaa luokan oppilaan kokeilemaan sitä.
Hän on myös vakava meriekologi, joka uskoo intohimoisesti, että loiset ovat tutkimuksen arvoisia sen suhteen, miten ne vaikuttavat ekologisiin järjestelmiin ja kuinka ekosysteemit vaikuttavat niihin. Vuosien ajan se oli melko yksinäinen sijainti: ”Ekologit ovat rakentaneet satoja ruokarainoja eivätkä ole laittaneet loisia niihin. Ja mitä olemme menettäneet siitä, on kyky edes ajatella loisia ja niiden roolia ekologiassa ”, Lafferty sanoo. Ekologiakonferenssit kamppailivat usein sen suhteen, missä Lafferty-keskusteluissa oli aikataulut, mutta nykyään kokouksissa on omistettu istuntoja villieläinten tartuntataudeista. Ja ekologit, etenkin nuoremmat, alkavat ymmärtää, että heistä puuttuu osa tarinaa, jos heidän mallintamissa ravintoverkoissa ei ole loisia, jotka voivat vaikuttaa saalistaja-saalisuhteisiin ja kilpailuun resursseista. Kuten tappajassa oleva trematodi osoittaa, Lafferty sanoo, "loiset määräävät kuka elää ja kuoli kuolee tavalla, joka hyödyttää heitä."
Käyttämällä söpöjä tummanruskeita silmäpisteitä, tämä loistauditun trematoodin Euhaplorchis californiensis toukkovaihe etsii suistovesistä välitilin isäntä, Kalifornian tappaja, jättäessään Kalifornian sarven etanan. Jos se löytää tappajan, se liukuu kyyneleiden läpi ja kiertää kalan aivot. (Todd Huspeni) Lisäksi loiset ovat hyödyllinen tapa tutkia laajempia ekologisia kysymyksiä: Kuinka energia virtaa näiden ruokarainojen läpi? Mitkä voimat ylläpitävät ekologista vakautta ja estävät yhtä lajia ylittämästä kaikkia muita? Mitkä ovat vankan ja terveellisen biologisen monimuotoisuuden vaikutukset ihmisten terveyteen? Ekologit kiistävät kaikenlaisia kilpailevia teorioita, Lafferty sanoo. Mikä hänelle ja muille samanmielisille parasitologeille on selvää: "Emme voi vastata näihin kysymyksiin, jos aiomme sivuuttaa yhtälön loisosan."
Mutta ensin, tutkijan on voitettava ick-tekijä - aivan kuten Lafferty teki 30 vuotta sitten. Hän kutsuu itseään ”vahingossa tapahtuvaksi loislääkäriksi” tähän päivään.
Mallineen tekeminen
Kalifornian Glendalessa vuonna 1963 syntynyt Kevin Dale Lafferty kasvatettiin lähellä olevaa La Cañadaa. Äidin poika, joka kirjoitti kirjan ja opetti luokkia maanjäristykseen valmistautumisesta, ja isän, joka oli ilmailusekniikan suunnittelija NASA: n suihkumoottorien laboratoriossa. Hän rakastui mereen poikavaiheissa lähellä olevissa Newport Beachissä ja Laguna Beachissä.
Hän kehotti. Hän snorkeli. Hän pyysi makrillia laiturilta ja lisäsi simpukoita ja raputti sen paalut - vastaten löytöjään Ed "Doc" Rickettsin klassisessa oppaassa Between Pacific Tides kuvattuihin löytöihin. 13-vuotiaana hän tiesi kohtalonsa: tulla meribiologiksi. 15-vuotiaana hän oppi sukeltamaan sukellukseen ja lukiossa ollessaan hän rakensi vedenalaisia kamerakoteloita pleksilasista.
Opiskeltuaan vesibiologiaan UCSB: ssä, hän oppi voivansa kävellä asuntolasta asuntolakalla käsivarren alla surffata. Parkittu ja sopiva, hän mallitsi uimapuvut (“Se oli hyvä tapa tavata tyttöjä”) eikä ollut erityisen vakava opiskelija, ennen kuin pääsi mielenkiintoisempiin meriekologian ylemmän tason kursseille.
Harvinainen jättiläinen meribassi yllättyi Laffertystä, kun hän keräsi kaloja etsimään loisia Santa Cruzin saaren vesillä Kanaalisaarten kansallispuistossa. Lafferty kertoo, että tiivis kohtaaminen tämän suojatun jättiläiskalan kanssa teki tämän yhdeksi hänen kymmenestä sukelluksestaan. (David Kushner / Kansallispuiston palvelu) Hänen nuorekkaat intohimonsa eivät varmasti sisältäneet loisia. Mutta ollessaan opiskelijamatkalla lähellä oleviin lietteisiin, hän tapasi UCSB-loislääkäri Armand Kuriksen. Kuris oli vaikuttunut Lafferty-hajuista ja heidän helposta keskustelustaan, että hän seurasi Laffertyä kampuksella ja rekrytoi hänet liittymään laboratorioonsa jatko-opiskelijana. Lafferty sopi yhdestä ehdosta: Hän tutkii meriekologiaa, mutta ei loisia. "Pidin heitä inhottavina."
Santa Barbaran kampuksella, joka sijaitsee kallion päällä näkymä Tyynellemerelle, on voimakas viehätys meritieteilijöille, rannan ystäville ja surffaajille. Sillä on kolme ensisijaista surffaustapausta, merkittävät aallot syksyllä ja talvella ja loistava sää lähes ympäri vuoden. Sillä on myös rento tyyli, joka tekee kaikkein raskaimmista professoreista yhteistyöhaluisemman kuin kurkkutapa.
Jatko-opiskelijat, etenkin merentieteelliset, jotka surffaavat, eivät koskaan halua lähteä. Ne, jotka hoitavat palkitsevan surffailtavan uran, voivat olla merkittävän kateuden kohteita. Kun Lafferty-teos esitettiin vuosia hänen opiskelupäiviensä jälkeen Kanadan The Nature of Things -sarjassa, videokuvat osoittivat hänelle kiinnittävän ja ajovan aallon klassisella surffointirockilla, ”California Baby”, joka täytti ääniraidan. Show-isäntä David Suzuki esitteli hänet tällä tavalla: "Kevin Lafferty ... on kova elämä."
Lafferty omistaa Kalifornian sarven etanan, Cerithideopsis californica, jolla on jopa mahdollisuus saada tartunta yhdellä 20 loislaji-matolajista, joita kutsutaan trematodeiksi. Loisrokkailijoina nämä trematodit kuluttavat etanan sukurauhan ja ajavat sitten isännässä ympäri sen luonnollisen elämänsä. (Kenneth R. Weiss) Suzuki ei tiennyt puolta siitä. Lafferty ei vain onnistunut pysymään UCSB: ssä peruskoulun jälkeen (napsauttamalla työtä USGS: n kanssa, joka antoi hänelle mahdollisuuden työskennellä yliopistosta), mutta lopulta hän asui vain ainoassa kodissa 170 hehtaarin suojaisella alueella kampuksen vieressä., hiiliöljypisteen luonnonsuojelualue. Ja sattuu vain olemaan esteettömät näkymät 30 mailin päässä rannikosta ja vertaansa vailla pääsy surffaukseen, jota hän rakastaa niin paljon (hän on itse julkaissut oppaan, The Essentials of Surfing, 2013) . "Näyttää siltä, että hänellä on kaikki, mutta hän teki sen kappaleittain", sanoo Kuris, joka on nyt tehnyt yhteistyötä Laffertyn kanssa lähes kolme vuosikymmentä. ”Teet niin vain, jos sinulla on korkea itseluottamus. Kevin oli sitoutunut maantieteeseen. Tiesin, että hän oli vakava, kun hän luopui kahden vuoden postdokumentista Cambridgessä. ”
Yksi kriittinen elämäpala tuli paikoilleen pian sen jälkeen, kun Lafferty liittyi Kurin laboratorioon jatkaakseen tohtorin tohtoriksi. Niin tapahtui, että ainoa käytettävissä oleva työ hänen tutkinnon rahoittamiseksi oli opetusassistentti parasitologian luokassa, aihe, joka häntä niin kapinoi. Opiskellessaan loisia, jotta hän voisi opettaa kurssia, hän huomasi, että kaikki meriolennot, joiden hän ajatteli tuntevansa niin hyvin - hänen lapsuudestaan asti kiertyneet Tyynenmeren vuoroveden väliin - olivat täynnä loisia. Ja monissa tapauksissa loiset olivat matkalla hänen rakastetun abalonen, meritähteiden ja hiekkarapujen kanssa.
Hänelle osui, että tässä oli tilaisuus murtaa uusi maa. "Vaikka monet ihmiset olivat tutkineet loisia oman vuoksi tai ratkaistavina ongelmina, näytti avoimelta pelikentältä alkaa kysyä, kuinka loiset sopivat luonnon ekosysteemeihin", hän sanoo. Seuraavat kaksi vuotta hän vietti murskaamalla sarven etanat vasaralla kerätäkseen trematodeja suistoissa San Franciscosta Bajaan. Hänen työnsä vahvisti, kuinka loiset vaikuttivat etanoiden runsauteen ja evoluutioon - havaittiin esimerkiksi, että etanat alueilla, joilla on korkea tartuntaprosentti, ovat kehittyneet kypsymään ja lisääntymään varhaisessa vaiheessa, ennen kuin ne kastroituvat.
Loisten harjoittaminen laboratoriossa: Vaihe yksi - heitä filee tästä molvan turskasta. Vaihe toinen - aseta kumaukset, sukurauhaset, maksat, suolet ja muut elimet mikroskoopin alla tutkittavaksi leikattaville lasilevyille. Loiset ovat luonteeltaan kaikkialla; monet näistä vapaapäivistä kiinnittävät matkan vahingoittamatta vakavasti isäntään. (Kenneth R. Weiss) Toinen elämäpala syntyi hänen toisen asteen luokassaan, kun uusi jatko-opiskelija saapui Brasiliasta. Hän suoritti äskettäin maisterin tutkimuksen sosiaalisista hämähäkkeistä, jotka tekevät yhteistyötä kutoakseen lentopalloverkkojen kokoisia rainoja. Cristina Sandoval muutti toimistoon käytävän vastapäätä Noble Hallissa, jossa oli tavanomainen valikoima rannalla rento-asteen opiskelijoita, jotka opiskelivat ekologiaa ja evoluutiobiologiaa. Hän ilmestyi joka päivä korkokengillä, sukkahousilla, hansikoilla ja pillerilaatikoilla. ”Kukaan ei tiennyt, mitä hänestä tehdä”, Lafferty muistelee. Hän tarvitsi apua englannin oppimiseen. Hän vapaaehtoisesti.
Yksi avioliitto, kaksi lasta ja kolme vuosikymmentä myöhemmin, he asuvat blufftop-tuplaperävaunussa hiiliöljypisteen varannossa. Sandoval, tohtorintutkimuksen evoluutiobiologi, on viettänyt yli 20 vuotta varannon johtajana johtaen pientä joukkoa dosentteja ja vapaaehtoisia, jotka suojelevat rantaviivaa, dyynit, suisto ja länsinen luminen rengas, kuohkea ja pieni sukupuuttouha. Hänet juhlitaan innovatiivisista lähestymistavoista, kuten tarttumasta skunkeihin hännän läpi, ennen kuin he voivat syödä kananmunia. Kun nostettu korkealle, skunks ei pysty ruiskuttamaan. Tai niin hän sanoo.
USGS-työn lisäksi Lafferty johtaa UCSB: n Parasite Ecology Groupia, joka tarjoaa hänelle toimisto- ja laboratoriotilan. Vaikka hän ei opeta säännöllisesti, hän ohjaa puoli tusinaa jatko-opiskelijaa ja muutamaa jatkotutkijaa. USGS, joka kerran suvaitsi hänen parasitologisen työskentelynsä, omaksuu sen nyt arvonsa vuoksi luonnonvarojen hallinnassa, mukaan lukien harvinaiset ja uhanalaiset lajit, kuten abaloni, merisaukot ja saaren kettuja läheisessä Kanaalisaarten kansallispuistossa.
Laffertyn päivä alkaa aamunkoitteessa, kun hän kävelee perhekoiraa Hubblea ja tarkistaa surffailun bluffista. Unohda tämä kuva slacker-surffaajasta: Lafferty on surffailussaan yhtä kurinalainen kuin tiedessään. 55-vuotiaana hän surffaa enemmän kuin hän oli 40-vuotiaana. Hän tietää tämän, koska hän seuraa jokaista surffaustilaisuutta, samoin kuin jokaista kuntosalin harjoitusta ja jokaista kannettua painoa kiloa Excel-taulukossa. Piirakkakaaviot ja kuumekaaviot paljastavat yksityiskohtaisen pistejärjestelmän avulla, onko hän saavuttanut viikon, kuukauden, vuoden tavoitteensa. Hän kieltäytyy jälkiruokia sokerista. Olut karkotetaan milloin tahansa, kun hän tippaa asteikon yli 160 kiloa. Hänen vaimonsa pitää kurinalaisuudestaan hieman omituisena; hänen kollegoidensa mielestä se on kadehdittava, jatko hänen intensiiviselle työpaikoilleen.
Lafferty tarttuu aaltoon lähellä Santa Barbaraa, Kalifornia, missä hän asuu ja työskentelee tutkimalla merieläimiä mikroskooppisista loisista suuriin valkoisiin haihin. (Kenneth R. Weiss) Kollegat huomauttavat, kuinka Lafferty pystyy nopeasti mittaamaan tieteen, kartoittamaan kenttätyöt ja sitten kyntämään eteenpäin häiritsemättä. "Olen työskennellyt viimeistelylaitteiden kanssa aiemmin, mutta hän on aika huomattava", sanoo Pennsylvanian osavaltion yliopiston villieläintautien ekologi Peter Hudson. ”Hän tekee sen. Hän viimeistelee sen ja julkaisee sen. Hän on kone. ”
Kaiken kaikkiaan Lafferty on julkaissut yli 200 artikkelia Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Sciencesissa ja muissa vertaisarvioiduissa lehdissä. Suuri osa hänen työstään keskittyy parasitologiaan. Hän ja hänen kollegansa selvittivät, kuinka lopettaa skistosomiasis-epidemia Senegalissa tuomalla uudelleen makean veden katkarapuja, jotka syövät sairautta aiheuttavan veriflukin välitautiin. Hän selvitti, kuinka rottien hävittämisellä Palmyra-atollissa Keski-Tyynellämerellä oli toinen etu: Aasian tiikerihyttysen, dengue- ja Zika-virusten vektorin, paikallisen sukupuuttoon kuoleminen. Hänen työnsä pohtii usein muita meriekologian ja säilyttämisbiologian aiheita, kuten esimerkiksi hiljattain havaittujen valkoisten haiden läsnäolo Santa Barbaran lähellä keräämällä meriveden näytteitä ilmaisimen ympäristö-DNA: lla.
Hudson ja muut yhteistyökumppanit sanovat, että Lafferty on kohtelias luonnontieteilijä ja vankka tiedemies, joka ymmärtää teoriaa ja miten suunnitella kokeilu, joka tuottaa hypoteesin testaamiseen tarvittavat tiedot.
"Hän on yksi parhaiden ihmisten joukosta molemmilla alueilla, ja se on harvinaista", sanoo Princetonin yliopiston tartuntatauteekologi Andrew P. Dobson. ”Meillä on ollut hauskaa yhdessä. On yhtä hauskaa yhtälöiden kirjoittaminen taululle kuin se kaivaminen mudan läpi etsimällä olentoja. ”
Lafferty on myös yksi harvoista liittovaltion tutkijoista, jotka ylennetään vanhempien tutkijoiden joukkoon USGS: ssä. Hänen palkkaluokkansa ja palkkaluokkansa ovat samanlaiset kuin armeijan prikaatin kenraalin. "Hän on epätavallinen liittovaltion tiedemiehenä", sanoo James Estes, entinen USGS-tutkija ja UC: n Santa Cruzin emeritusekologi. ”Niitä ei ole yhtä luovia ja tuottavia. Hän on huippututkija millä tahansa metrillä. ”
Suurennetussa valokuvassa näkyy uros- ja naispuolisten Schistosoma mansoni-trematodien tai verifluksien parittelu; naaras on ohuempi mato. Makean veden välityksellä levinnyt loinen aiheuttaa heikentävää taudin skistosomioosia, joka vaikuttaa yli 200 miljoonaan ihmiseen maailmanlaajuisesti. Toukkamuoto kehittyy etanoissa, sen välisessä isännässä, ja leviää sitten tunkeutuneille vesille alttiiden ihmisten ihon läpi. Fluksit kypsyvät ruuansulatuskanavan reunustavissa verisuonissa aiheuttaen progressiivisia vaurioita virtsarakon, suoliston ja muiden elinten vaurioista. Senegalissa Lafferty ja hänen kollegansa ovat tutkineet, kuinka häiritä loisen elinkaarta ja siten torjua tautia ottamalla käyttöön katkarapuja, jotka syövät etanat. (CDC / Dr. Shirley Maddison) Vaikka Lafferty kohtaa hänet tasavertaisena ja levottomana, hän ei uskalla kutsua esiin virheellistä tieteellistä väitettä tai pitää kiinni alhaisesta loisesta. Monet meritautien asiantuntijat ovat eläinlääkäreiden tai villieläinten hyvinvoinnin taustoja. Heidän tehtävänään, kuten he näkevät, on minimoida loisten vaikutus villieläimiin. Lafferty ekologisena näkee loiset osana luontoa, ei vitsauksena, joka pyyhitään pois planeetalta.
Hän ei pidä hölynpölyä höyhenistä. Vuonna 2015 hän kirjoitti artikkelin ”Merisaukkojen terveys: haastaa lemmikkieläinhypoteesia”, jossa kyseenalaistettiin hyvin julkistettu tieteellinen teoria, jonka mukaan kotikissan ulosteiden saastuttama kaupunkivuot saastutti ihastuttavia, nappiin kiinnitettyjä saukkoja toksoplasmoosilla. Tiedot osoittivat päinvastoin päinvastaista: Enemmän saukkoja tarttui toksoplasmoosiin kevyesti asutun Big Sur -rannikon varrella kuin lähellä Montereyn kaupunkia. "Odotan, " Lafferty kehotti, "että merisaukon terveystutkimuksen tulevat suunnat jatkavat tätä tunnustusta siitä, että meritaudit ovat osa luontoa ja että merisaukon loiset saattavat ironista kyllä osoittaa erämaata, ei likaista valtamerta."
Laffertyllä on erityinen affiniteetti Toxoplasma gondiin, yksisoluisiin alkueläimiin, jotka ovat toksoplasmoosin takana. Se on hänen suosikki, hän sanoo, satojen loisten joukossa, joiden tiedetään kaappaavan isäntiensä aivot. T. gondii huijaa rotat pelkäämättä ja jopa herättämään kissan virtsan hajua, mikä näyttää lisäävän kissan syömisen todennäköisyyteen. Tämä ilmiö, jota kutsutaan ”kissan kohtalokkaasta vetovoimaksi”, antaa alkueläimelle päästä ensisijaiseen isäntään, missä se voi lisääntyä ja täydentää elinkaarensa.
T. gondii tartuttaa kaikenlaisia lämminverisiä eläimiä, mukaan lukien jopa kaksi kolmasosaa ihmispopulaatiosta joissakin maissa ja melkein kukaan muissa. Yhdysvalloissa noin joka kahdeksas on saanut tartunnan. Se salaa ihmisen aivoissa ja, vaikka se voi aiheuttaa vakavia silmä- ja aivovaurioita ihmisen sikiölle, on useimmiten oireeton aikuisilla, joilla on terve immuunijärjestelmä.
Kuva Toxoplasma gondii -kystasta, joka on otettu siirtoelektronimikroskoopilla. Kystissä voi nähdä loisten kehittyvän. T. gondii tartuttaa monia lämminverisiä eläimiä, mukaan lukien ihmiset, yleensä ilman ilmeisiä oireita. Loinen muuttaa tartunnan saaneiden jyrsijöiden käyttäytymistä; Lafferty on yksi niistä, joka tutkii, voivatko oireettomat infektiot vaikuttaa myös ihmisen käyttäytymiseen. (CDC) Vai onko se? Jotkut tutkimukset ovat viitanneet siihen, että loisella voi olla hienovaraisia, mieltä manipuloivia vaikutuksia tahattomiin isäntiin - piirteisiin, kuten syyllisyyteen tai impulsiivisuuteen. Muissa tutkimuksissa on havaittu hitaampia reaktioaikoja tai heikentynyttä keskittymiskykyä, mikä viittaa siihen, että infektoituneilla ihmisillä on melkein kolminkertainen mahdollisuus osallistua auto-onnettomuuteen. Lafferty on ajatellut tätä ajatusta kysyäkseen, voisiko loisten laukaisemat persoonallisuusominaisuudet selittää eroja kulttuureissa ympäri maailmaa. Hän päättelee esimerkiksi, että T. gondii saattaa selittää kolmanneksen neurotiikan vaihtelusta eri maiden välillä.
Lafferty tutki näitä ideoita TEDx-keskustelussa, ”A Parasiitin näkökulmasta”, joka toimitettiin Kalifornian Sonoma Countyssä vuonna 2016. Hän päätti henkilökohtaisella huomautuksellaan, että hänen verikoe oli negatiivinen T. gondiille, mutta että noin 100 yleisön jäsentä todennäköisesti tartunnan. Kuinka he reagoivat, jos he olisivat? "Olet juuri oppinut, että aivoissasi on loinen, joka ei haluaisi, että kissa syö mitään muuta kuin sinut, " hän totesi. "Miltä sinusta tuntuu siitä jaetusta persoonallisuudesta?"
Näyttämön ulkopuolella Lafferty sanoo tunnustavansa, että näitä voidaan pitää villinä ideoina, mutta hän pitää niitä hyvänä tapana auttaa ihmisiä ajattelemaan loisten roolia laajassa ekologisessa kuvassa. Hänellä on terve skeptinen suhde jyrsijöiden aivojen ekstrapolointivaikutuksiin ihmisille ja hän ymmärtää hyvin, että loisten ja käyttäytymisen välinen korrelaatio ei ole sama syy-yhteys. "On vaikea todistaa", hän sanoo. Mutta entä jos auto-onnettomuuksien tiedoissa olisi jotain? ”Jos se on totta, se on iso juttu. Puhumme tuhansista kuolemista ympäri maailmaa. "
Lafferty pitää UCSB: n toimistossaan entisen jatkotutkijan Julia Buckin neulottua pehmolelukampelaa. Lelu on riittävän anatomisesti oikea osoittamaan, kuinka pieni punainen värinen parasiittinen uroskampela implantoituu naisen vartaloon. Uros ruokkii perätoverinsa verenkiertoa toimittaen samalla spermaa. (Kenneth R. Weiss) Reilu peli loisille
Lafferty on tietoinen siitä, että hänellä on etuoikeutettu, rikas maailmankuva loisista, minkä vuoksi on liian helppoa nauttia tällaisista ajatuskokeista tai nähdä niitä söpöinä pieninä tutkimuskohteina. "En ole koskaan menettänyt lasta loistartunnasta tai kärsinyt heikentävästä sairaudesta yhden vuoksi", hän sanoo, kauheat olosuhteet, joita esiintyy liian usein köyhissä maissa.
Silti hän toivoo, että ainakin tieteellisissä piireissä suhtautuminen loisiin kehittyy samalla tavalla kuin muilla uhkaavilla olentoilla, kuten hailla, susilla ja vuorileijonilla - sellaisille, joita viime aikoihin asti ryntäsimme tuhoamaan harkitsematta seurauksia.
Luontoa "meitä vastaan heitä" koskevassa näkymässä loiset asetetaan yleensä toiselle joukkueelle, hän sanoo. Mutta se ei ole ainoa tapa ajatella sitä. "Tieteen tekemisen avain on se, että et halua juurtua joukkueeseen, koska se vie objektiivisuuden pois", hän sanoo.
"Näin me ymmärrämme heidät: ottamatta sivuutta."
Knowable Magazine on vuosittaisten arvostelujen riippumaton journalistinen yritys. Kenneth R. Weiss, Pulitzer-palkinnon saanut toimittaja, kirjoittaa ja surffaa kotoaan Carpinteriassa, Kaliforniassa. @KennethWeiss
