Joulukuussa 1495 Roomaa tuhosi neljä päivää kestäneet kovat tulvat. Vedenpudutuksen heikentymisen jälkeen huhut alkoivat pyöriä kauheasta hirviöstä, joka oli pesty Tiberin rannoille. Luodun sanottiin olevan groteskinen pastiikka ihmisten ja eläinten ruumiinosista: sillä oli muun muassa aasin pää, naisen rinnat, takana olevan vanhan miehen parrallinen visuaalisuus ja kruunu kruunu karjuvan lohikäärmeen päällä.
Tämä oli aika uskonpuhdistuksen kärjessä, ja monet olivat vakuuttuneita siitä, että hirviö oli loihtunut paavin korruption pahaenteiseksi tekijäksi, ja jokainen sen hodge-podge-ruumiinosa edustaa erilaista varapuhetta. (Olennon ”naisellinen” rinnat ja vatsa symboloivat ”kardinaalien ja kirkollisen eliitin aistillisuutta”; vanha mies takaosassaan merkitsi ”kuolemaa”.) Painettuja kuvia ns. “Paavin aasista” levitettiin laajasti vuosina tulvan jälkeen. Protestantismin isä Martin Luther jopa kommentoi hirviötä katolista kirkkoa vastaan suunnistellessaan.
"Papal Ass" on vain yksi monista outoista, levottomasta olennosta, joka esiintyy vuosisatojen vanhojen tekstien sivuilla, jotka ovat nyt esillä Toronton Thomas Fisherin harvinaisten kirjojen kirjastossa. Juuri aikoinaan Halloweeniin kirjasto on avannut De Monstrisin, näyttelyn, joka tutkii hirvittävien olentojen rikkaita perinteitä, jotka ovat historian aikana herättäneet pelkoja ja kutistaneet mielikuvitusta.
”Hirviöt ovat olennainen osa yhteistä kulttuuriperintöämme”, näyttelyn kuraattori David Fernandez kertoo Smithsonian.com-sivustolle.
De Monstris kestää valtavan ajanjakson, linkittäen oppitiedot antiikista keskiaikaan ja 1800-luvun ajan. Ohjelmassa on Marco Polon, Sir John Mandevillen ja Mary Shelleyn kaltaisten kirjoituksia. Esillä on myös eläviä kuvia lohikäärmeistä ja basiliskeistä, yksisarvisista ja syklopeista, merenneitoista ja manticoreista sekä epäselvämmistä hybridi-olentoista, kuten 1545 julkaistu Paavalin Assin historiallinen hahmo.
"Se on erittäin niukkaa", Fernandez painottaa käsikirjoitusta. ”Tuo tietty arkki säilyi sitomisena 1500-luvulta lähtien - sen jälkeen kun sidonta leikattiin auki, he löysivät sen. Voitko kuvitella?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a36cd/a36cdc14757a13ebb75be17a2b3f1d4b5da80d32" alt="F9277.jpg"
Fernandez kiinnostui ensin hirviöiden historiasta jatkaessaan opintojaan Toronton yliopistossa. Hän suoritti kurssin Portugalin laajentumisesta Afrikkaan ja Amerikkaan, ja oli yllättynyt huomatessaan, että monet kauden tutkimuskertomukset kuvasivat outoja ja fantastisia olentoja ulkomaalaisten keskellä. Myöhemmin Thomas Fisher -kirjaston kirjastonhoitajana Fernandez hämmästyi jälleen kerran oppiakseen kuinka pitkäaikainen ja läpäisevä perinne oli kirjoittaa hirviöistä.
"Tajusin, että meillä on paljon kirjoja, joita et välttämättä yhdistä hirviöihin", hän sanoo, "ja länsimaisen kulttuurin ja kirjallisuuden kaanoniin kuuluvat kirjailijat tutkivat hirviöideoita ja kertoivat hirviöistä eri perinteissä ja genreissä. .”
Esimerkiksi Aristoteleen laajassa biologisessa tekstissä, Eläinten kirjassa, todetaan, että raskaana oleva nainen voi tehdä hirvittäviä piirteitä syntymättömälle lapselleen vain katsomalla hirviön kuvaa. Näyttelyssä on esillä 1500-luvun versio Venetsiasta, ja Fernandezin mukaan filosofin ideat pysyivät satojen vuosien ajan.
Monet hirviöitä koskevat kirjat käyttivät troppeja, jotka kierrätettiin vuosisatojen ajan. Kun roomalainen luonnontieteilijä Plinius vanhin kirjoitti ”ihmisheimoista, joilla on koirien päät”, hänen kuvauksensa omituisista hybrideistä säilytettiin käsikirjoituksissa, papimattiin keskiaikaisiin tietosanakirjoihin ja viitattiin renessanssiteksteihin. 1600-luvulle mennessä saksalainen kartografi Sebastian Münster totesi valokuvallisessa tietosanakirjassaan Cosmographia skeptisesti, että "muinaiset ovat suunnitelleet omituisia hirviöitä ... mutta täällä ei ole ketään, joka olisi koskaan nähnyt näitä ihmeitä." Ja silti, Cosmographian 1559-painos sisältää puutyö esimerkki koiranpääisestä miehestä.
Kirjailijoiden oli pakko nyöriä osittain aiempiin hirviökuvauksiin, jotta he voisivat ylpeillä tieteellisestä tietämyksestään. "Jos kerrot esimerkiksi käärmeiden historiasta, sinun on otettava mukaan lohikäärmeitä, koska siihen saakka se oli osa perinteitä", Fernandez selittää. Hirviöt olivat myös varma tapa houkutella yleisöä; Kuten monet meistä tänään, menneisyyden lukijat kiehtoovat omituisista ja ihmeellisistä olennoista, minkä vuoksi niin monet näytössä olevista teksteistä yhdistettiin kuvioihin.
Toinen kysymys on se, uskoivatko ihmiset hirviöiden olemassaoloon. "Monet kirjoittajat eivät väitä uskovansa hirviöihin, mutta käyttävät niitä silti", Fernandez toteaa.
Kokoessaan materiaaleja De Monstrikselle, Fernandez antoi lähteilleen määritellä sen, mitkä hirviöt muodostavat. Ja niin koko näyttelyosio käsittelee ”hirvittäviä” elimiä - synnynnäisiä poikkeavuuksia, jotka kiinnostivat erityisesti 1800–1800-luvun kirjoittajia. Toinen osa keskittyy kirjeisiin, aikakauslehtiin ja kartografiseen aineistoon tutkimuskaudesta, jolloin eurooppalaiset olivat yhteydessä uuteen maailmaan. Nämä tilit ovat täynnä villit kuvaukset merenneitoista, merihirviöistä, yksisilmäisistä ihmisistä ja päättömistä ihmisistä koostuvista kansakunnista. Ajoittain räikeästi vahingollisilla näillä teksteillä pyrittiin analysoimaan vieraiden maiden ihmisiä ja erottamaan heidät eurooppalaisesta yleisöstä.
"Jokaisen sivilisaation historia on kohtaamisten historiaa", Fernandez sanoo viitaten esimerkkiin 1600-luvun matkakirjasta, joka osoitti, että nykyisen Brasilian Tupinambá-vankilat ovat vangittaneet karvaisen, ihmisen kaltaisen olennon. "Omat kulttuurimme tuottavat omat todellisuutemme, mutta myös kohtaamalla muiden kansojen todellisuudet muilla maailman alueilla."
data:image/s3,"s3://crabby-images/99027/990274eb193be9450d3b78420c4f3f65d996396b" alt="F9235.jpg"
Keskittyminen on nähtävissä kohteissa, jotka on esitelty De Monstriksen viimeisessä osiossa, joka keskittyy 1800- ja 1900-luvun kirjallisuuteen. Tänä aikana, Fernandez sanoo, tieteelliset ajattelijat alkoivat luottaa vähemmän tekstitekniikan perinteisiin ja enemmän empiirisiin todisteisiin, mutta fiktion kirjoittajat käyttivät hirviöitä voimakkaiksi symboleiksi. Thomas Fisherin näyttelyssä ovat varhaiset laitokset, kuten Frankenstein, Dorian Grayn kuva, tohtori Jekyl ja Mr. Hyde, romaaneja, joissa hirviöitä ei käytetä tutkimaan toisen pelottavaa luonnetta, vaan pohdittava pahan ja haittaa, joka asuu itsessään.
Tänä vuonna sattuu viettämään Frankensteinin 200 vuotta, Mary Shelleyn kanonista varovaista tarinaa tieteen ja tekniikan rajojen ylittämisestä. Näyttely korostaa teoksen 1882 painosta, joka painettiin ennen kuin Shelleyn luonto muuttui nykyaikaisen populaarikulttuurin vihreänahkaiseksi, neliönpääiseksi poikkeavuudeksi. Tämä varhainen painos pysyy sen sijaan uskollisena Shelleyn kuvaukselle; kirjan kannessa hirviö on kuvattu poikkeuksellisen pitkäksi mieheksi, uhkaavaksi peilikuvaksi hänet luoneesta lääkäristä.
Fernandez ei sisällyttänyt 1900-luvun alun jälkeen julkaistuja materiaaleja, jotta näyttely keskittyisi hirvittävyyden historiallisiin kuvauksiin. Mutta kammottavia olentoja ja fantastisia eläimiä on aina läsnä mielikuvituksessamme - viimeisin luku elävässä, monimutkaisessa tarinankerronnan historiassa.