Ominaiset: Tarina elämästäni
Augustus Hare (Toimittajat Anita Miller ja James Papp)
Chicagon akatemia
Kutsu kirjaa, joka viehättää näinä paranneltuina päivinä, ja olet vaarassa haudata sen ikuisesti. Silti Augustus Haren omat ihmiset ovat juuri sitä. Lyhennys 1800-luvun lopun brittiläisen matkakirjailijan (1834-1903) kuusiosaiseen omaelämäkerrokseen voi kuulostaa viktoriaanisen tylsyyden ruumiillistumalta, mutta se tarjoaa yhtä paljon nautintoa kuin maalaistaloviikonloppu, jossa on hyviä ammuntoja, paljon samppanjaa ja loistavasti huvittavia vieraita. Epäilemättä Anita Miller ja James Papp ovat valinneet Haren alkuperäisestä parhaat sivut, mutta minä yhdestäni sekoitan käytettyjen kirjakauppojen koko sarjan.
Omaperäisten ihmisten ilo löytyy sen petollisesta yksinkertaisesta tyylistä yhdistettynä törkeän anekdootin tyyliin. Esimerkiksi Augustus Haren äiti päätti luopua ei-toivotusta poikapojastamme, sankarissamme, leskenätille: "Rakas Maria, kuinka ystävällinen olet! Kyllä, varmasti, vauva lähetetään heti kun vieroitetaan; ja jos joku muu haluaisi yhden, muistatko ystävällisesti, että meillä on muita. " Jos tämä kuulostaa hirviömäiseltä (tietysti herkullisella mustanarkalla tavalla), asiat nopeasti muuttuivat paljon pahemmaksi nuorelle Augustukselle, kun hänen adoptioäidinsä, korkeimpien kristittyjen ihanteiden ulkopuolella, "pelkäsi liiallisesta hemmottelusta, että hän meni aina päinvastainen ääri: ja hänen jatkuvat itsetutkintotapansa saivat hänet havaitsemaan pienimmän erityisen ystävällisyyden, johon hänet oli petetty, ja päättämään heti, ettei sitä toisteta. "
Tuloksena on lapsuuden ahkeruutta kuin muissakin Dickensissä - tai Edward Goreyssa. Augustus kieltäytyi leikkimästä, leikkikavereistaan ja herkkuistaan. Herkullisista vanukkaista puhuu ruokapöydässä, mutta "aivan kuin aioin syödä joitain niistä, ne kaapattiin pois, ja minua käskettiin nousemaan ylös ja kuljettamaan ne kylän köyhälle henkilölle". Vielä pahempaa, Augustus ja uusi "äitinsä" kuuluvat Esther-tätin pelkäämään hallitsemattomuuden pappis-sukulaisen innokkaan ja piilevän vaimon valtaan. Esther-täti on ajatellut voimakasta vihaa pojasta: " Voisit ikinä sanoa mitä tahansa kuulemisen arvoista, kuin ikinä olisi mahdollista, että kuka tahansa voisi haluta kuulla, mitä sinun on sanottava." Joka vuosi hän antaa Augustukselle syntymäpäiväänsä ja jouluunsa juuri saman lahjan, kopion The Rudiments of Architecture -hinnasta, "yhdeksän senttiä, punaisella kansi. Se oli aina sama, mikä ei vain säästänyt kustannuksia, vaan myös vaivaa ajattelusta ". Yhdessä vaiheessa rangaistakseen poikaa hän todella ripustaa rakastetun lemmikkikissansa.
Tästä varhaisesta painajaisesta, joka sisälsi useita kuukausia rautakehyksessä selkärangan kaarevuuden korjaamiseksi, Hare kehitti silmän ihmisen psykologiaan ja maun ihmisen eksentrisyyteen. Kirkkojumalan aikana hänen setä Julius "oli omituisin tapa kääntää nenällä Psalterin sivut". Oxfordista hänestä tulee chummy toisen opiskelijan kanssa: "Oli erittäin vaikea erottaa häntä kaksoisveljensä Vernonista; todellakin olisi ollut mahdotonta tuntea heidät toisistaan, ellei Vernon olisi heidän ystäviensä onneksi ampunut joitain hänen sormensa. " Yhdessä Brinkleyn kartanossa sijaitsevassa maatilassa hän kohtaa "herra Woosterin, joka tuli järjestämään kuorikokoelman neljä vuotta sitten eikä ole koskaan poistunut." (Toki, täydellinen aihe Edward Learin limerikille.)
Suosikkihahmoni täytyy kuitenkin olla Christ Church Church -dekaani, lempinimenä "Presence-of-Mind" Smith. "Elämässäni", hän kertoi ystävilleen, "on ollut yksi onnekkain tapaus. Ystäväni vakuutti minut lähtemään hänen kanssaan veneessä järvelle. En halunnut mennä, mutta hän vakuutti minut, ja minä menin. Providence: n puitteissa otin sateenvarjon mukaani. Emme olleet kauan järvellä, kun aaltojen väkivalta heitti ystäväni veneestä hukkumassa, ja hän upposi. Pian, kuten on hukkuneiden kanssa, hän nousi taas ylös ja tarttui veneen sivuun. Sitten sellainen, väliaikaisesti, oli mieleni läsnäolo, että tartuin sateenvarjooni ja raiskain hänet väkivaltaisesti nyrkkeihin, kunnes hän päästi irti. Hän upposi., ja minä pelasin. "
Vaikka Hare on saanut paljon menestystä opaskirjoillaan, etenkin Italialle omistetuissa oppaissa, hänen perhe-elämäänsä jatkoi katastrofi. Kun hänen sisarensa Esmeralda kuolee yhtäkkiä, hän epäilee veljensä tehneen hänet perintönsä vuoksi - mutta osoittautuu, että nuori nainen on kuollut elinikäisen kuparimyrkytysten seurauksena sormuksen nielemisestä lapsuudessa. Myöhemmin Hare joutuu oikeusjuttuun perhekuvan omistamisesta, sitten häntä syytetään plagioinnista, kerran vakavasti ja kerran huvittavasti. Jälkimmäisessä tapauksessa hän oli osoittanut turisteille Rooman foorumin ympärillä olevia paikkoja, kun hän huomasi, että yhä hätäisempi muukalainen tarkkaili ryhmää. Kun Hare päätti kiertueensa, tuntematon mies astui eteenpäin: "Kaikki mitä tämä ihminen on kertonut sinulle keisarin palatsista, hänellä on ollut kimmokkeita suhtautua sinuun ikään kuin se olisi hänen oma. Sinut hämmästytään, herrat. ja hyvät naiset, kuullakseni, että se otetaan sanasta sanaan, ilman pienintäkään tunnustusta, Mr. Haren "Walks in Roomassa". "
Myöhempinä vuosina Augustus Hare juhlii erityisen paljon aristokraattisissa piireissä omien tarinoidensa kertomuksista, jotka olivat täynnä haamuja, murhaavia palvelijoita, visionääreja unia, vampyyreja, hulluja vieraita ja vangittua aatelistoa. Ominaiset sanovat uudelleen osan näistä tarinoista, joitain todella pelottavia, mutta kaikkein kodikkaimpia tai jopa humoristisia, kuten kuuluisassa tarinassa aatelisnaisesta, joka herätettiin unesta huomatessaan, että komppanari, joka käveli unessaan, oli asettanut pöydän 14 hänen vuodevaatteissaan. Silti paikan ylpeyden tulisi mennä tähän anekdoottiin, joka koskee monivuotisesti epäolennaista amerikkalaista:
"Eräänä päivänä hän laski kaukana olevassa tilassa kataleptiseen tilaan, ja hänen piti olla kuollut. Amerikkalaisen liikkeen nopeuden mukaan he ottivat hänet sijasta yrittäjän luo hänelle. yrittäjä, joka varusti hänet arkkuun ja jätti hänet, asetti arkun kannen löysästi sen ulkopuolelle. Keskellä yötä hän heräsi transsistaan, työnsi kannen pois ja löysi itsensä yksin paikasta, jota ympäröi määrä arkkuja, hän hyppäsi ylös ja työnsi lähimmän arkun kannen pois. Hän ei löytänyt mitään. Hän yritti toista: ei mitään. "Hyvä Jumala!" hän huusi: "Olen myöhässä koko elämäni, ja nyt olen myöhässä ylösnousemukseen!" "
Jokaisen, joka vaatii täydellistä yöpöytäkirjaa, ei tarvitse etsiä kauempana kuin Peculiar People -tapahtumaa, joka on nyt uudelleen löydetty hahmomaalauksen, anekdootin ja aliarvioidun nokkeluuden mestariteos.
Michael Dirda on Washington Post Book World -kirjailija ja toimittaja .
