https://frosthead.com

Vähemmän kuljettu tie

Maisemat, kuten kauneus, voivat olla värillisiä katsojan silmällä, mutta ohjaamalla puiden varjostettua reittiä 6A leuto kesäpäivänä, toisella puolella Cape Cod Bayn siniset sisääntulot ja toisella valkoiset piketti-aidatut talot, Minulla on kiusausta päätellä, että tämä saattaa olla houkuttelevin Amerikan osa, jonka tiedän. 34 mailin pituinen kaksikaistainen tie, joka tunnetaan myös nimellä Old King's Highway, alkaa lännessä, missä Cape Cod työntyy ulos Massachusettsin mantereelta ja päättyy itään, missä niemimaa kapenee ja veersi äkillisesti pohjoiseen. (Toinen fragmentti 6A: sta, ehkä noin kymmenen mailia) on niemen uloimmalla ulottuvilla, lähellä Provincetownia.)

Välissä on ihmeiden maailma: suolavaikut ja vuorovesihuoneistot, jotka ovat meren elämän kehtoja; metsäalueita, jotka muistuttavat berkshiirejä; sukututkimusarkistot, jotka vetävät mahdollisia Mayflower-jälkeläisiä; kirkon hautausmaat, jotka sisältävät hautakivet 1700-luvun alkupuolelta; kukoistava leikkimökki, joka on käynnistänyt Hollywood-tähtien uran; ja museot, jotka turpoavat kävijöiden kanssa, kun Kapin temperamenttinen sää muuttuu märkäksi.

"6A: n viehätys ei ole sattumaa - siihen liittyy paljon itsehallintaa", sanoo Cape Codin taidemuseon johtaja Elizabeth Ives Hunter Dennisin kaupungissa (pop. 13 734), reitin puolivälissä. Jokaiseen matkan varrella olevaan yhteisöön sovelletaan yksittäisten kaupungin historiallisten toimikuntien asettamia sääntöjä. Ja ne ovat ehdottomasti joustamattomia. Esimerkiksi kyltit. Ajaen Dennisin Cape Playhouse -kadun ohi useita kertoja ennen kuin lopulta vakoilee erittäin hienovaraista puutavaraa, jolla on sen nimi. "Se on suuresti 6A-standardien mukainen", toimitusjohtaja Kathleen Fahle vakuuttaa minulle. "Jos koskettaisimme sitä liikennemerkkiä, emme koskaan saisi laittaa sitä takaisin ylös."

Itse teatteri ei ole juuri muuttunut 77-vuotisen toimintaansa aikana. Aloituspäivänä 4. heinäkuuta 1927 kovat sateet vuotoivat katon läpi ja pakottivat yleisön heittäytymään sateenvarjojen alle The Guardsman -esityksessä, pääosassa Basil Rathbone. " Sitä ei tapahdu tänään", sanoo taiteellinen johtaja Evans Haile, vaikka myöntääkin, että joitain reikäkokoisia kattoreikkoja on olemassa. Onneksi suurin osa tuotannoista tapahtuu oikeudenmukaisella säällä. Nautin lämpimänä lauantai-iltana 1936 Rodgers and Hart -musiikin, On Your Toes, herättävää luovutusta.

Bette Davis aloitti uransa täällä vahtimestarina, ja Humphrey Bogart, Henry Fonda ja Gregory Peck hioivat kaikki taitonsa täällä ennen kuin viettivät Hollywoodin myrskyn kautta. Tallulah Bankhead saapui jo 1950-luvun superstaarina, lemmikkieläinleopardit hinauksessa, Dennis-työhönsä. Näyttelijä Shirley Booth, 1960-luvun elokuvan "Hazel" tähti, esiintyi täällä usein uransa myöhässä, 1970-luvulla; hän testamentti näytelmäkodille vuoden 1953 Oscarin (parhaasta näyttelijästä Lola Delaney -roolissa romaanissa Paluu, Pikku Sheba ).

Teatteri harkoittaa takaisin aikakauteen ennen ilmastointia, kun Broadway suljettiin kesäksi. Maan kiertämisen jälkeen selvinneet näytelmät ja heitot; lomaretriiteistä tuli tärkeitä paikkoja. Tuolloin esiintyjät löysivät helposti majoitusta Dennisistä. "Meillä oli" omakotitaloja ", jotka omistaa lesket, jotka ottivat näyttelijät vastaan ​​vieraina", Fahle sanoo. Mutta kiinteistöjen hintojen noustessa ajatus ulkomaalaisten kutsumisesta viikkoihin kalliisiin lomakodeihin menetti vetoomuksensa.

Kap Codin taidemuseo jakaa saman tontin kuin leikkimökki. "Etsimme kesäkuun lopusta heinäkuuhun erittäin helposti saavutettavia näyttelyitä", sanoo ohjaaja Hunter vetäen Kap Cod -maalareiden merimaisemaa tai viime aikoina joulua suunnitelleen kuvittajan Ric Howardin (1912-96) isänmaallisia peittoja ja maalauksia. kortit Valkoiselle talolle ennen eläkkeelle jäämistä Dennisiin. "Elokuuhun mennessä olemme siirtymässä edgier-teoksiin", kuten New York City -maalari Maurice Freedmanin (1904-84) äskettäinen retrospektiivi, joka on voimakkaasti vaikuttanut saksalaisten ekspressionistien väreihin ja malleihin - ja houkutellut Kap Codiin sen kesävalo.

Kaikilla museon 2000 taideteoksella on Cape Cod -yhteys. Taiteilijoiden on joko oltava asuneet tai työskennelleet niemimaalla jossain vaiheessa - vaikka tätä kriteeriä on laajennettu kattamaan läheiset saaret Nantucket ja Martan viinitarha. "Ne ovat geologisesti sukulaisia ​​Kap Codiin", Hunter sanoo hymyillen.

Kapteen muodosti jäätikkö, joka vetäytyi noin 15 000 vuotta sitten, jättäen taakse lahden ja hiekkaisen niemimaan, jota Atlantin valtameri on jatkuvasti lyönyt ja muokannut. 8000 vuotta sitten nouseva valtameri oli erottanut Nantucketin ja Martan viinitarhan niemimaan etelärannikolta. "Täällä elävän elämän perustieto on eroosio", sanoo Admont Clark, 85, eläkkeellä olleen rannikkovartiostokapteenin ja Cape Codin luonnontieteellisen museon perustaja Brewsterissä (pop. 8 376), muutama maili itään Dennisistä. "Joka vuosi noin kolme jalkaa rantaa pestään pois ja sijoitetaan muualle niemen päälle." Se on melko vähän nollasummaa oleva peli lyhyellä aikavälillä. Mutta yli vuosisadan aikana noin kymmenen tuumaa rantaviivaa on kadonnut kokonaan.

Viimeisen vuosikymmenen aikana kaksi majakkaa, joka heilutti jatkuvien aaltojen alta heittämää bluffia, oli asetettava lavaperävaunuille ja siirrettävä vakaampiin paikkoihin. Saarekkeet ja sisääntulot altistetaan toistuvasti ja upotetaan, jolloin satamakapteenit pakko päivittää karttojaan usein. Asukkaat kiinnittävät erityistä huomiota lähestyviin myrskyihin, ikkunoihin pääsemiseen ja muuten lyömiseen.

Kap Codin rantojen ja vuorovesihuoneistojen kävelylle on tiedostettava, että maasto ja vedet muuttuvat tunnilla tai minuutilla. Vuorovedet voivat petollisesti huijata jopa kaikkein tietoisimpia vanhoja. Ruoan kosteikkoilla rannan vieressä aamiais- ja aamiaisalueellani kohtaan sinetin ruhoa, jota koristaa nopeasti taantuva vuorovesi. Clark muistelee epätodellista, 90-vuotiasta viljelijää, joka pesi asuntoja simpuista koko elämänsä ajan. "Yhtenä päivänä noin kymmenen vuotta sitten tuuletus oli niin hyvä, että hän ei tarkkaillut nousevia vesiä ympärillään", Clark sanoo. "Hän hukkui yrittäen uida takaisin."

Retkellä luontohistorian museon vapaaehtoisen oppaan Irwin Schorrin kanssa koen tämän maiseman elinvoimaa. Hänen ehdotuksestaan ​​hyppää ruoholaastalle - ja pomppan ikään kuin se olisi patjaa. "Se johtuu jatkuvista vuoroveden tulvista", Schorr sanoo. "Vesi imeytyy ruohonjuurien väliin ja suodatetaan maanalaiseksi pohjakerrokseemme."

Kun sohuruoho kuolee, niiden varret imeytyvät sienimäiseen juurten verkkoon, muodostaen turpeen. Bakteerien hajoaminen ravitsee rapuja, ravut ja etanat, jotka puolestaan ​​houkuttelevat suurempia merieläimiä ja lintuja. Puulaudatun kävelytien reunoilla seuraan kalojen - lippalakien ja hopeapuiden - kanssa ravitsemalla hyttysen toukkia. Vuorovesi on noussut niin korkeaan, että meidän on riisuttava kengät, vieritettävä housut ja vaeltava paljain jaloin. Äskettäin kuoriutuneen sillin käärmepylväs, joka vilkkuu vuorovedessä, kulkee kohti lahtea. Heidän ajoituksensa on hieno: tunnin sisällä vesi on hiipunut toistaiseksi. Suossa on tuskin lätäkkö. "Vuorovesi täällä nousee ja laskee seitsemästä yhdeksään jalkaa päivittäin", Schorr sanoo.

Ranger Katie Buck, 23, partioi Roland C. Nickersonin osavaltion puistossa 6A: n pääosan itäpäässä. 2 000 hehtaarin suojelualue on tammi-, mänty- ja kuusimetsää, joka on asuttu peurien, pesukarhujen, kettua, kojootin ja tarpeeksi sammakoiden uskoa maailmanlaajuisen sammakkoelämän kriisin.

"Joskus on niin paljon, että he kiinni aseman ovella ja ikkunoilla", Buck sanoo.

Puisto on saanut nimensä pankki- ja rautatiesoiton mukaan, joka käytti sitä luonnonvaraisen riistan säilyttäjänä 1900-luvun alkupuolella. Roland Nickerson toi hirviä ja karhuja viikonloppuvieraiden metsästykseen. Vuonna 1934 hänen leski lahjoitti kiinteistön valtiolle. Masennuksen aikana siviilien suojelujärjestö istutti 88 000 puuta ja rakensi tiet ja polut kaikkialle. Puisto on niin suosittu, että etenkin perävaunujen leirintäalueita on varattava kuukausia eteenpäin. Suurimpia nähtävyyksiä ovat "vedenkeitin lampi", jotkut yhtä suuret kuin järvet, jotka ovat vuosituhansien ajan luoneet valtavien sulavien jääpalasten takana, jotka ovat jättäneet jäätiköt. "Vesi täällä on paljon lämpimämpää kuin valtameri tai lahti", Buck sanoo.

Minulle aurinkoiset aamut ovat käyntejä vanhoissa kirkon hautausmaissa. Brewsterin ensimmäisen seurakunnan kirkon perusteella tapaan tapaamisen John Myers, 73, ja Henry Patterson, 76, seurakunnan jäsenet ja historian ystävät. Ensimmäinen seurakunta oli kerran merikapteenien suosikki; monet haudataan viereiseen hautausmaaan. Jokaisessa tangossa on laivan päällikön nimi, joka osti penkin kirkon rahoittamiseksi ja jonka alkuperä juontaa juurensa vuoteen 1700. Mutta tällainen anteliaisuus ei taannut ikuista kiitollisuutta. "Kirkossa oli aina rahaa, joten ministerit määräisivät määräajoin tangot huutokaupassa", Patterson sanoo.

Seinälle kaiverrettu on luettelo kauan kuolleista kapteenista, joista monet menetetään merellä. Maa ei ollut turvallisempaa, koska monet hautausmaan 457 hautakivestä osoittavat. Jotkut kuuluvat vallankumouksen tai sisällissodan sotilaisiin. Mutta paljon enemmän merkitsee rakkaimpien jäänteitä, joiden ennenaikaiset kuolemat saattavat provosoida katkeruutta pilkkaamalla jumalanpilkkaa. 2-vuotiaan poikansa, vuodelta 1799, kapteeni, kirkkokunnanjohtaja John Simpkins kirjoitti: "Lukija, anna tämän kiven pystyttää sen haudan päälle, joka oli kerran kukkakuva terveydestä, mutta muuttui nopeasti vaaleaksi kuolemankuvaksi Sinulle, että Jumala tuhoaa ihmisen toivon. "

Patterson ja Myers löysivät myös joitain tummia alaviitteitä Brewsterin historiaan seulotessaan kirkon arkistojen läpi. Yli kahden vuosisadan taaksepäin menneiden vanhempien kokouksissa syntiset tunnustivat aviorikoksesta, juopomuksesta, valehtelusta ja varkauksista. Skandaalimmassa tapauksessa kyse oli siitä pohjimmiltaan olevasta amerikkalaisoptimistista, Horatio Algerista, kuuluisasta 1800-luvun rätistä rikkauteen keskittyneiden tarinoiden nuorille lukijoille. Kahden vuoden kuluttua ensimmäisen seurakunnan Brewsterin ministeristä, kirkon hallitus erotti Algerin vuonna 1866 syytteestä "luontaisesta tuntemisesta pojille". Hän ei koskaan palannut Brewsteriin eikä ottanut saarnatuolia uudelleen mihinkään. "Olemme todennäköisesti aloittaneet hänen kirjallisen uransa ampumalla hänet", Myers sanoo.

Suuri osa Cape Codin arkistotutkimuksesta on luonteeltaan henkilökohtaisempaa - ihmiset yrittävät löytää perheen juuret. Barnstablessa (pop. 48 854), toisessa kaupungissa 6A, 13 mailin päässä Brewsterista, Sturgis-kirjasto, jonka perusta perustettiin vuonna 1644, vetää amatööri-sukututkijoita kaikkialta. "Varhaisimmilla Barnstablen asukkaiden edustajilla oli pyhiinvaeltaja sukulaisia, joten saamme paljon kävijöitä, jotka yrittävät saada jäsenyyden Mayflower-seuraan", sanoo kirjaston johtaja Lucy Loomis. Toiset etsivät yhteyksiä, vaikka heikko ovatkin, presidentteihin Bushiin, Benjamin Spockiin tai mihin tahansa lukuisiin kuuluisiin amerikkalaisiin, joiden esi-isät asuivat Barnstablessa tai sen lähellä vuosisatoja sitten.

Vierailijat, jotka ajattelevat quirkier-tutkimusta, pohtivat myös monien sukupolvien ajan kirjastoon lahjoitettujen paikallisten sanomalehtien, kauppatavararekisterien ja asiakirjojen runsasta kokoelmaa. Kalifornialainen vietti äskettäin kaksi viikkoa Sturgissa etsien tietoa esi-isästä, joka selvisi 1800-luvun haaksirikosta ja suuntasi länteen mormonien kanssa. Hän "halusi tietää, oliko pelastuminen hukkumisesta johtanut esi-isänsä uskonnolliseen käännykseen", Loomis sanoo.

Itse asiassa mikään henkilö tai maamerkki ei ole turvassa historiallisissa tutkimuksissa. En ole pian alkanut kuulostaa "pesemästä maasta" - alkuperäiskansat viittaavat tuloon, jonka viitta on riittävästi siirtämään tänne - kuin paikallinen historioitsija Russell Lovell päästää minut salaisuuteen: Reitti 6A on paljon uudempi vuosikerta kuin siirtomaa-ajat. "Nimi" Vanhan kuninkaan moottoritie "on julkisuuden temppu", sanoo pitkä, laiha mustekaari. Tie rakennettiin pääosin 1920-luvulla, kun autot alkoivat korvata junia.

Lovell, Sandwichin (pop. 21 257) asukas, joka kirjoitti 611-sivisen tomeen, joka jäljittää kaupungin historian Pilgrimin asutuksesta 1637 nykypäivään, johtaa minut kiertueelle, joka on historian kannalta todistusvoimaisin paikasta - 17. päivästä vuodesta. vuosisadan puurakenteiset talot, jotka on rakennettu kuuluisaan Cape Cod -suolalaatikkosuunnitteluun, ja Sandwich-lasimuseo, jossa on esillä satoja paikallisesti tuotettuja 19. ja 19. vuosisadan alkupuolella keräilykohteita keittiövälineistä lampuihin.

Mutta kuten monet ensikertalaiset, haluan kuitenkin käydä Sandwichin kuuluisan antiikkiautojen kokoelmassa Heritage Museums & Gardensissa, entisessä yksityisomistuksessa. Noin 34 klassista autoa on sijoitettu Shaker-tyyliseen pyöreään kivilatoon. ("Shaker-konsepti oli, että kukaan paholainen ei voi hypätä sinuun, jos heillä ei olisi nurkkaa piilottamiseen", kertoo Heritage: n johtaja Charles Stewart Goodwin.) Kokoelmaan kuuluu vuoden 1909 Valkoinen höyrylaiva, vuoden 1912 Mercer Raceabout., vuoden 1932 Auburn Boattail Speedster - ja suosikkini, vuoden 1930 Duesenberg.

Tämän sattuu olemaan Gary Cooperin omistuksessa. Tähden runko oli maalattu keltaiseksi ja kalkiksi, ja istuimet verhoiltu vihreästä nahasta. "Hän ja Clark Gable kilpailivat Duesenbergeistään Hollywoodin kaduilla", Goodwin sanoo. Se ei ole sellaista käyttäytymistä, jota sallitaan 6A: n varrella. Mutta sitten taas tyylikäs pidättyvyys sen sijaan, että lumoava ylimääräinen, on aina ollut merkkinä tästä merkittävästä amerikkalaisesta menneisyydestämme.

Vähemmän kuljettu tie