1: Koulu
"Armo, vuorosi."
Kirja on nimeltään Rohkeuden punainen merkki . Pidän siitä nimestä. Pysyn pystyssäni lukemiseen, mutta heti kun avaan suuni, jalat alkavat liikkua. Se tapahtuu aina niin. En voi auttaa sitä.
"" Nuoret olivat vähän hämmästyneisyyden transissa. Joten he vihdoin taistelivat. " Neiti Lesley, miksi nuorilla ei ole nimeä? "
"Miksi nuorilla ei ole nimeä", neiti Lesley sanoo, mutta jatkan oikein. Hän yrittää aina korjata kielioppimme, mutta emme kiinnitä paljon mieltä.
"Kirjailijan pitäisi kutsua häntä Joeksi tai Henryksi tai jotain."
Etupuolella pieni veljeni, Henry, kikattaa. Neiti Lesley koskettaa päätään kädellään ja hän pysähtyy. Ainakaan hän ei haista häntä sillä hallitsijalla.
"Armo, istu alas, kun luet."
"En voi. En lue niin hyvältä. Istuessani aivoni lakkaavat toimimasta."
"Hölynpöly. Aivosi toimivat kuten kaikkien muidenkin. Haluan sinun pysyvän yhdessä paikassa, kun luet. Lopeta hyppääminen huoneen ympäri. Katso Arthuria. Hän voi istua paikallaan. Nyt kokeilet sitä."
Arthurin työpöytä on kiinni minun omallani ja hän ei koskaan liikuta lihasta, joka tarttuu hänen huuliinsa luettaessa. Siksi neiti Lesley pitää hänestä parhaiten. Ei vain se, että hän on paras lukija. Syy koska hän on lastenhoitaja ja muut meistä ovat säiliöitä, hyppääjiä, fidgetereitä. Myös Arthur on kaksitoista, mutta hän on neljä kuukautta vanhempi kuin minä. Voin lukea yhtä hyvä kuin hän niin kauan kuin voin liikkua samanaikaisesti.
Jatkan. "" Hän ei voinut hyväksyä assurilla ... ""
"Varmuus", neiti Lesley sanoo. "Se tarkoittaa, että hän ei voinut uskoa. Henry, istu ylös ja kuuntele. Siskosi lukee tarinaa."
Lopetan lauseen. "" - - hän oli aikeissa sekoittaa yhteen näistä maan suurista asioista. " "
"Kiitos, Grace. Istu nyt. Mitä luulet sen tarkoittavan? Luokka?"
Arthurin käsi nousee. Neiti Lesley nyökkää hänelle.
"Nuorten tulee olemaan sodassa."
"Kuinka tiedät sen?"
"Luin eteenpäin."
Arthur lukee aina eteenpäin.
"Ja jos et olisi lukenut eteenpäin, Arthur?"
"Syy, että tarinassa on sotilaita. Jos siellä on sotilaita, tulee olemaan sota."
"Oikein. Tämä on tarina sisällissodasta. Joillakin teistä lapsista olisi voinut olla isovanhempia, jotka taistelivat siinä sodassa."
"En minä", Dougie sanoo. "Isovanhempani asuivat Irlannissa."
"Minä joko", huutaa Felix. "Isovanhempani syntyivät Kanadassa."
Neiti Lesley taputti kätensä hiljaisuudesta. Koko opettamisen ajan, Miss Lesley liikkuu huoneen ympäri pitäen meidät lapset kunnossa. Olen takaisin pöydälläni, mutta jalat tanssivat alla. Neiti Lesley läppää heidät hallitsijansa kanssa aina ohi. Teeskennän, etten edes tunne sitä. Vaikuttaa siltä, että hän välittää enemmän paikallaan istumisesta kuin oppimisesta.
"Te vanhemmat lapset jatkaat lukemista keskuudessanne. Yksi lause kummallakin, läpäistä sitten kirja."
Minä vihaan sitä. Tykkään kuulla ääneni lukemassa. Tai Arthur's. Thomas mumisee, etkä voi ymmärtää häntä. Norma vain teeskentelee lukevansa ja Rose on liian kiireinen pyörittäen hiuksiaan sormensa ympärillä ja tuijottaen Thomasia. Inhoan, kun tarina menee liian hitaasti. Sitten unohdan mitä tapahtuu.
-
Se on Arthur, joka lukee, kun kuulemme jalanjälkiä ulkopuolella puisella kuistilla, kenkän jänne vasten askelta koputtaaksesi mutaa. Saamme vielä. Tuon oven läpi tuleva mies ymmärtää, että neiti Lesley ei pidä likaa luokkahuoneessaan. Tiedämme kuka se on. Tiedämme mitä hän sanoo. Hiipin kurkkua Arthuriin, joka on laittanut kirjan alas. Kerrankin.
Neiti Lesley nosti hallitsijansa ja yhtäkkiä hän myös lakkaa liikkumasta.
Ovi aukeaa. Ranskalainen Johnny pistää päänsä ensin, melkein kuin pieni lapsi pyytäen lupaa. Hän kävi itse koulussa. Hän tietää kuinka kovat penkit voivat olla päivän istuttua. Hän tuntee jokaisen oven takana olevan koukun ja sen, kuinka hiiliuunin kahva rypistyy ulos ja lamaantuu lattiaan, kun joku ei maksa. Ranskalainen Johnny on tehtaan toinen käsi. Hän vastaa kehräyshuoneesta, jossa äitini johtaa kuutta kehystä. Hän on noussut mäkeä valkoisella esiliinalla hankkiakseen myllyrottia. Sitä he kutsuvat myllyssä työskenteleviin lapsiin. Me kaikki päädymme myllyrottiksi.
"Joo?" Neiti Lesley sanoo kunnioittamatta ääntään. Hän voi yhtä hyvin puhua toisen luokkalaiselle kuin veljeni Henry.
"Tule pojan luo", sanoo ranskalainen Johnny. Hän kuulostaa siltä, että hän ei halua olla täällä. Hän tietää, että hän ei anna tämän mennä ilman taistelua. Totuus on, että hän väittää hänen kanssaan jokaisen meistä.
"No, voit kääntyä ympäri ja kävellä täältä. Et ota häntä", sanoo neiti Lesley pitäen hänet takaisin tynnyriläisen ranskalaisen Johnnyn kanssa. Hän käyttäytyy ikään kuin hän ei olisi suurempi kuin yksi niistä kylvövirheistä, jotka tulevat puutöistä tällä vuoden aikana. "Luokka, haluan sinun kiinnittävän huomiota pöydälle. Me teemme näiden kahden kirjaimen äänen." Hänen hallitsijaan haistaa CH. "Chuh", hän sanoo nuoremmille. "Toista minua. Chuh."
Mutta kukaan ei sano mitään. Odotamme kaikki ja katsomme ranskalaista Johnnya.
"Chuh", hän sanoo jälleen, hänen äänensä nousee. Hän suuttuu.
Kukaan ei puhu.
En voi kestää sellaista hiljaisuutta.
"Chuh", sanon, ja kaksi pientä lasta nauravat.
Ranskalainen Johnny on aina huoneessa. Hän orasi oven ympärille ja sulki sen takanaan. Hän osoittaa Arthurille, joka ei maksa hänelle mitään. "Monsieur Jean", sanoo neiti Lesley. "Sinua ei ole kutsuttu minuun luokkahuoneeseesi."
"Nyt, neiti Lesley, älä anna minulle ongelmia tänä aamuna. Tiedät, että hänen on mentävä. Hän on nyt ainoa talossa jätetty mies, ja hänen äitinsä tarvitsee häntä unohtaa kehykset. Hän tulee takaisin kun työ hoitaa. "
Neiti Lesley pyörii ympäri. Hänen silmänsä ampuvat tulta. "Sanot sen joka kerta. Uskon, että valehtelua pidetään edelleen synninä uskonnossasi ja omassa mielessäni, monsieur ." Tapa, jolla hän sanoo, että mister ranskaksi, tekee siitä kuulostavan likaiselta ja ranskalainen Johnny välähtää melkein kuin hänet olisi halautettu hallitsijan kanssa. "Teos ei koskaan irtoa."
Kesällä kun joki putoaa, niin se tapahtuu ", sanoo ranskalainen Johnny. Mutta me kaikki tiedämme, että on surkea. Se ei vie häntä missään miss Lesleyn kanssa.
"Onko sinulla paperit hänelle?" hän kysyy. "Tiedätkö lain, eikö sinä, monsieur ? Ei alle 15-vuotiaita lapsia koulun aikana? Missä hänen paperit ovat?" Hän on nyt edessään häntä täysin. "Älä ota minua typeriksi, monsieur ."
Tuo likainen sana taas. Hallitsija nousee ylös ja osoittaa vatsansa.
" Teos ei koskaan tule irtoamaan ." Hän ottaa askeleen kohti häntä.
Ranskalainen Johnny pitää maataan, mutta pitää häntä silmällä.
"Arthur Trottier on paras oppilaani. Hän voi olla joskus opettaja tai johtaja tai jopa lakimies. Niin kauan kuin jätät hänet olemaan. Koska me molemmat tiedämme, ainoa tapa, jolla hän palaa takaisin tähän kouluun, on, kun koneesi sylkii. hänet ulos. Kuten Thomas siellä. "
Kääntelemättä tai edes katselematta taaksepäin hän liikuttaa hallitsijaa ympäri, kunnes se osoittaa luokan suurimman pojan Thomas Donahueen, joka rypistää takareunansa yrittäen piiloutua.
Kaikki päät keinuvat hallitsijan kanssa ikään kuin meillä ei olisi yksin valtaa päättää minne silmämme tulisi mennä.
Viime kesänä Thomas huijasi, kun he olivat siirtämässä uutta kehruukehystä huoneeseen. Hän liukastui rasvaan ja vaihdelaatikko rullattiin suoraan paljaan jalkansa yli. Siihen mennessä, kun he nostivat sen pois häneltä, vahinkoa oli jo tehty.
Thomas vietti kolme kuukautta kotona. Hänen jalkansa paransi kaikki vinoutuneet ja hän kävelee nyt sen puolella. Saa hänet nojaamaan kaukana vain kävelemään ja hän kaatuu paljon. Ei hänelle enää käyttöä tehtaalla.
Hän vihaa koulua. Kuulen hänen puhuvan karkaamisesta, mutta se olisi mahtavaa kovalla jalalla, joka kiertää itsensä alla kuin saniaiset, jotka tulevat keväällä.
Nyt ranskalainen Johnny päättää teeskentelevänsä Miss Lesleytä olematta siellä. He ovat käyneet läpi kaiken tämän aikaisemmin. Aina kun valvoja lähettää hänet mäkeä noutamaan toisen lapsen, neiti Lesley toimii ikään kuin yksi hänen aseistaan on leikannut.
"Mennään, poika", hän sanoo.
"Arthur, pysyt siellä", hän sanoo, ottamatta silmäänsä ranskalaiselta Johnnyltä.
Arthur on palannut lukemaan kirjaamme. Hän ajattelee: Ehkä jos teeskennän, että tätä ei tapahdu, niin ei ole. Tiedän, että hän haluaa pysyä koulussa. Hän ei ole kuin minä tai muut pojat. Dougie laskee päiviä, pyytäen isäänsä lähettämään hänet mäkeä alas, vaikka hän on vain yhdeksän. Haluan mennä liian paljon ansaitsemani rahaa. Siitä lähtien kun isäni sairastui neljä vuotta sitten, olemme olleet myymälälaskujen takana.
Mutta Arthur on erilainen. Jos lukeminen kuten kone tekee sinusta fiksua, niin hän on fiksuin henkilö, jonka olen koskaan tuntenut. Arthur vihaa melua, liian monia ihmisiä ympärillä, äänekkaita pelejä. Voisin antaa sinulle kokonaisen luettelon tavoista, joilla Arthur eroaa muista pojista. Ainoa asia, jota Arthur rakastaa äitinsä lisäksi, on kirjat. Hänen isänsä kuoli keuhkokuumeeseen viime talvena. Siksi ranskalainen Johnny tulee hänen puolestaan. Arthur ja hänen äitinsä asuvat tehtaalla, joka sijaitsee Ranskan kukkulalla kuten suurin osa meistä. Myllytalossa ei voi oleskella, ellei jokainen työkykyinen ihminen työskentele. Arthur on kaksitoista, kauan aikaa hänen mennä sisään.
"Poika, ei vaivaa nyt", sanoo ranskalainen Johnny, hänen äänensä nosti loven. "Tule hiljaa." Arthur nostaa päänsä sivulta ja katselee Miss Lesleyä.
"Pitääkö minun mennä?" hän kysyy.
Hiljaisuus on niin suuri, että se voi tehdä meistä kaikista kuuroja. Vain hetkeksi. Sitten takaosasta yksi isoista tyttöistä huutaa Arthur-äänellä.
"Pitääkö minun mennä?"
Dougie poimii sen. "Neiti Lesley, pitääkö minun mennä?"
"Hiljainen", sanoo neiti Lesley. Viivain osuu lähimpään pöytään, kahden tuuman päässä veljeni Henryn nenästä. Hän soittaa muiden kanssa. Mutta Miss Lesley ei voi tehdä mitään. Laulaminen kasvaa, kuin jonkinlainen ilmapallo räjähtää huoneessa työntäen kaiken muun ilman pois.
"Lapset", neiti Lesley huutaa. Yleensä hänen ei tarvitse nostaa ääntään. Joten nyt tiedämme, että hän on menettänyt taistelun. Tämä on yksi taistelu, jonka hän aina menettää. Arthur nousee yhtäkkiä. Kierto häviää melkein yhtä nopeasti kuin se alkoi. Me kaikki katsomme hänen käärmevän tiensä pöytien välillä ja lentää ulos esiportaan yli, kuin jonkinlainen loukussa oleva eläin, joka löysi juuri häkin oven seisovan auki.
Isolla miehellä ranskalainen Johnny voi liikkua melko nopeasti. Yhtäkkiä hän on myös poissa.
Katson Arthurin pöytään. Hän jätti kaiken kaiken taakse. Paitsi kirja. Kirja, jota me kaikki luimme.
-
Neiti Lesley sai hänet takaisin luoksemme, eikä hän puhu. Hänen hartiansa liikkuvat ylös ja alas. Luulen, että ehkä hän itkee, mutta hänestä ei tule melua. Tämä on pahempaa kuin hän huutaa. Kukaan ei tiedä mitä tehdä.
Kehoni värisee, olen istunut niin kauan. Nousen ylös ja alaan tanssia vähän. Nyt kaikki etsivät tietäni. Mielestäni tämä on hyvä asia, koska annan Miss Lesleylle aikaa kerätä itseään.
"Se ei ole niin paha, neiti Lesley", sanon liu'uttaen kahden pöydän ohi. "Hän otti kirjan mukanansa. Arthur ei aio koskaan luopua lukemisestaan, olipa hän sittenkin."
"Istu, Grace", hän sanoo, ja hänen äänensä on taas hiljainen ja hiljainen.
"Meidän kaikkien on mentävä joskus. Siskoni Delia saa pian omat kehruukehyksensä. Joka päivä aion nyt aloittaa pilkkomisen äidilleni." Ääneni vain hurisee joskus. Seuraa jalkojani. Tällaisina aikoina en tunnu hallitsevan kumpaakaan.
"Miksi et aloita nyt?" sanoo neiti Lesley. Hänen äänessään on jonkinlainen uhka.
En voi kuulla häntä oikein.
"He eivät tarvitse minua vielä", sanon. "Mutta etkö katso, että se on hyvä asia? Aion ansaita ylimääräistä rahaa, jotta voimme ostaa minulle omat kenkäparini ja minun ei tarvitse enää jakaa Delian kanssa enää. Ja Henry voi saada parin. oman, joten hänen ei tarvitse käyttää niitä hajotettuja osia, jotka Felixin äiti antaa meille käytettäväksi messuille. "
Kaikki silmät kääntyvät etupuolella olevan veljeni suuntaan ja paljaat jalat keinuvat edestakaisin. Hän saa heidät menemään hiljaa ja vilkaisee minua. Joka päivä hän voi, hän juoksee mäkeltä paljain jaloin sen sijaan, että suihkuta itseni vanhan koulun kenkiini.
"Tiedätkö, jos aloitan dofingin, Delia työskentelee oman kehyksensä kanssa ja äidilläni on silti doffer ja saan kaksi ja puoli dollaria viikossa ja ..."
"Ulos, Grace." Hän ei huuta kuten ennen, mutta puhuu ääneen. Ja hän kävelee kohti minua kuin ajatellen ajavansa minua. "Jatka", hän käskee. "En aio enää seistä täällä ja odottaa sen miehen napauttavan toisen parhaimmista lukijaistani suoraan nenäni alle. Haluat mennä pilkottamaan äitisi koneen ja sitten mennä. Poistu!"
"Mutta neiti Lesley, en tarkoita nyt ..."
"Menen, neiti Lesley", Dougie huutaa riviltään, mutta hän ei maksa hänelle mitään.
Hän on valmis puhumaan nyt. Hän tarttuu pinaforen takaosaan oikealla kädellä ja vetää sen kaikki kimppuun, joten olen käytännöllisesti tukehtunut. Sitten hän ohjaa minut ulos luokkahuoneen ovesta jaloillani tuskin kuorimalla maata. Haisevalle naiselle Miss Lesley on vahva, kun hän haluaa olla.
Suuni työskentelee edelleen noin mitä sanoa seuraavaksi, kun huulen oven väärältä puolelta. Voin ajatella vain siinä hetkessä, mitä hän kutsui minua. Toinen hänen parhaista lukijoistaan. Minulle. Kaikista ihmisistä.
Ote laskennasta armosta tekijänoikeudet © 2006 Elizabeth Winthrop. Wendy Lamb Books, Random House Lastenkirjojen jäljennös, Random House Inc: n jako.
