Tiheällä aamulla maaliskuun puolivälissä Layla Salih ja minä istuimme mutaa roiskeisen Toyota Land Cruiserin takana, joka oli matkalla Ninevehiin, muinaiseen Assyrian pääkaupunkiin lähellä Mosulia Pohjois-Irakissa. Ohitimme pommitettuja tehtaita ja luodilla varustettuja taloja ja nousimme sitten kukkulan huipulle kaupungin itäosassa. Raamatun profeetan Jonaan väitetyn haudan muinakivet jäännökset - joita Islamilainen valtio kiihdytti bittiä heinäkuussa 2014 - levisivät edessämme. Jihadistien ja irakilaisten turvallisuusjoukkojen välisestä taistelusta hiljaiset räjähdykset kaikuivat kahden mailin päässä olevan Tigris-joen yli. Poliisi auttoi Salihia - pyöreän kasvon naista, jolla oli kukkahijaa, musta paljetettu pusero ja lenkkarit - ja minua kiivetäkseni liukkaan, mutaisen pengerin yli. Aloitimme paksu goo, joka takertui kenkämme. Sitten Salih laski, puristui nelijalkan korkeuteen tunneliin ja johti minut pimeyteen.
Asiaan liittyvä sisältö
- Miksi meidän on taisteltava Mosulin kulttuuriperinnön pelastamiseksi
Irakin valtion antiikin ja kulttuuriperinnön hallintoneuvoston Nineveh Antiquities -päällikön päällikkö Salih oli saapunut ensin tälle paikalle kaksi viikkoa aiemmin tutkien sotilaallisen raportin, jonka mukaan ääriliikkeet olivat haranneet tunnelin Joonan haudan alle etsimään haudattuja antiikkia. (Ryöstetyt aarteet ovat tuottava tulolähde ISIS: lle.) Kyseisen vierailun aikana hän oli tullut tunneliin - ja huomasi pian syvälle kadonneen 2700-vuotiaan Assyrian palatsin, joka oli kaiverrettu kallioon. Cuneiformin, siipisen härän ja kolmen ryöstetyn naisen kuluneen friisin kanssa kirjoitetut seinät - kaikki jäivät ehjiksi, koska militantit ilmeisesti pelkäsivät tunnelin romahtavan yrittäessään poistaa niitä - toteutuivat synkästä. Uutiset hänen löytöstään olivat järkyttäneet ympäri maailmaa. Salih oli ollut ”uskomattoman rohkea ... työskennellyt äärimmäisissä vaaratilanteissa tunnelin ollessa romahtamisen vaarassa milloin tahansa”, kertoi Brittiläisen museon Irakin hätäperintöhankinnan pääarkeologi Sebastien Rey. Hän kutsui hänen alkuperäisiä raporttejaan "erittäin mielenkiintoisiksi ... [osoittaen] jotain suurta merkitystä".
Nyt Salih oli palannut näyttämään minulle mitä hän oli paljastanut. Puristimme vain Salihin iPhone-taskulampulla valaistujen kanavien läpi, toisinaan rypistyen tuskallisesti kovaan pakattuun savipohjaan välttääksemme pistämästä päätämme matalaan kattoon. Salih heitti valonsa muinaiseen kaivoon ja nurkkaan sinisten univormujen kasaan. "He kuuluivat vankeihin, jotka kaivoivat tunnelin", hän kertoi minulle. Hengitin rapeaa ilmaa peloissani, että käytävä voisi luola milloin tahansa.
Sitten, tuskin näkyvissä varjoissa hänen taskulampunsa vaaleasta virrasta, ilmestyi kipsiseinä, johon oli kirjoitettu tuhansia pieniä, kiilamaisia merkkejä. Ilman asiantuntijaa, joka opastaisi minua murkin läpi, olisin helposti ohittanut heidät; Salih oli kompastellut heitä tutkittaessaan varovasti tunnelia patsaan suhteen. Katselimme tähän mennessä näkymättömiä jälkiä yhdestä maailman vanhimmista kirjoitusjärjestelmistä, monimutkaisesta kuono-aakkosesta, jonka Mesopotamian sumerit keksivät noin 5000 vuotta sitten. Cuneiform antoi historiallisen kuvan valtakunnista, jotka olivat kukoistaneet hedelmällisessä puolikuussa, Tigris- ja Eufrat-joen risteyksessä, sivilisaation aamuvaiheessa. Opi kirjanpitäjät olivat raaputtaneet jumalallisten ja monarkien eeppisen tarinan Gilgamesh- leluun käyttäen ruokokynää savitabletteissa noin 2000 eKr.
Salih oli jo lähettänyt valokuvia joistakin kirjoituksista Mosulin yliopiston arkeologisen osaston päällikölle, Ali al-Jabourille, pitkäaikaiselle kollegalle - "hän on yhtä sujuvasti virkeissä kuin minä arabiassa", hän sanoi iloisesti - ja sai käännöksen. Kirjoitukset vahvistivat, että palatsi oli rakennettu kuningas Esarhaddonille, joka nousi Neo-Assyrian valtakunnan valtaistuimelle 680 eKr. Isänsä Sennacheribin murhan ja hänen vanhempien veljiensä tappion jälkeen sisällissodassa. Hänen suuri saavutuksensa 11-vuotisen hallituskautensa aikana oli Babylonin, nykyisen Bagdadin lähellä kukoistaneen kilpailuvaltion pääkaupungin jälleenrakentaminen ja jumalaidensa patsasten palauttaminen, kun hänen isänsä oli raivostanut kaupungin.
(Guilbert Gates) Tämä hätkähdyttävä löytö oli viimeisin sarjassa rohkeita pelastusoperaatioita, joihin Salih on ryhtynyt sen jälkeen, kun irakilaiset joukot aloittivat hyökkäyksensä islamilaista valtiota vastaan Mosulissa lokakuussa 2016. Tutkijana, joka on erikoistunut Abbasidin kalifaatin taiteeseen ja arkeologiaan, joka hallitsi Lähi-itä kahdeksannesta vuosisadasta Bagdadin mongolien valloittamiseen 1258 saakka, Salih oli viettänyt suuren osan urastaan mukavasti museoissa ja kirjastoissa. Mutta sota on pakottanut hänet yön yli yllättävään uuteen rooliin - taisteluvyöhyke-arkeologiin, joka kilpailee muinaisten esineiden pelastamiseksi ja todistaa jihadistien jättämistä tuhoista.
Viime marraskuussa hän oli yksi ensimmäisistä ei-taistelijoista ISIS: n vetäytymisen jälkeen ja pääsi Nimrudiin, Assyrian kuningaskunnan yhdeksännen vuosisadan eKr. Pääkaupunkiin, joka sijaitsee tasangolla Tigris-näkymälle 20 mailia etelään Mosulista. Salih dokumentoi tuhoamisen ja pani täytäntöön hätäsuunnitelman, jolla suojataan 3000 vuotta vanhasta kaupungista kulkeutuneita, murskattuja jäänteitä.
Päivää ennen tapaamistamme hän oli matkustanut Irakin liittovaltion poliisin saattajien kanssa Länsi-Mosuliin, missä peräti 3000 islamilaisen valtion militanttia otettiin lopulliseen taisteluun, joka oli päättänyt taistella kuolemaan asti. Heittämällä ampuja- ja laastinräjähdyksiä kolmen minuutin päästä raivattuihin kaduihin, hän törmäsi reiän läpi, jonka terroristit olivat räjäyttäneet Mosulin museoon, joka on kolmen vuosituhannen ajan kestäneen sivilisaation taiteen varasto. Salih, museon kuraattori vuosikymmenen ajan ennen hyökkäystä, dokumentoi metodologisesti vahingot, jotka he olivat aiheuttaneet ennen pakenemaansa.
Kaksi kalkkikivilamassia, valtavat siipikarjat, joiden päämiehet olivat vartioineet Nimrudin palatsia, makasivat murskattuina fragmentteiksi, kalkkikivileijonan ja tablettien kanssa, jotka oli kaiverrettu karstamuotoisiksi säkeiksi ja pronssiset jäännökset Balawatin porteista Assyrian temppelistä. Terroristit olivat puhdistaneet Hatra-gallerian, joka oli täynnä kreikkalais-roomalaiseen vaikutteeseen kuuluvaa marmorikuvaamaa Hatralta, joka on islamin esikaupunki ja joka sijaitsee tärkeimmillä kauppareiteillä lännen Rooman valtakunnan ja itäisen partialaisten välillä. He olivat myös varastelleet varastotilasta 200 pienempää esinettä - assyrian, akkadialaisen, babylonialaisen, persialaisen ja roomalaisen imperiumin korvaamattomia jäänteitä. "Minulla oli ollut idea tuhoamisesta, mutta en usko, että se oli tällainen mittakaava", kertoi Salih, joka oli vuosien varrella keksinyt monia esineitä ja tiennyt tarkalleen, mitä oli varastettu. Saatuaan tiensä turvallisuuteen, Salih jätti raportin Kansainväliselle museoneuvostolle (ICOM), ryhmälle, joka tarjoaa apua YK: lle ja muille kansainvälisille järjestöille sodan tai luonnonkatastrofin kärsimillä alueilla. Mitä nopeammin sana loppuu, hän selitti, sitä paremmat mahdollisuudet esineiden palautumiseen ovat. "Interpol voi seurata [ryöstettyjä] esineitä Irakin rajan yli", hän sanoi.
Tämän vuoden tammikuun aikana irakilaiset joukot löysivät 3000-vuotiaan assyrialaisen keramiikan tavaratilan, joka oli sijoitettu islamilaisen valtion miehittämään taloun Mosulissa. Salih kiirehti tälle taisteluvyöhykkeelle keskiyön jälkeen noutaakseen 17 laatikkoa varastettuja esineitä, mukaan lukien joitain maailman varhaisimpia esimerkkejä lasitetusta fajanssista, ja järjestänyt kuljetuksen Bagdadiin säilyttämistä varten. "Hän on erittäin aktiivinen henkilö", kertoi minulle Irakin tunnetuin arkeologi Muzahim Mahmoud Hussein, joka työskenteli läheisessä yhteistyössä Salihin kanssa toimiessaan Ninevehin maakunnan museoiden päällikkönä ennen islamilaisen valtion hyökkäystä. "Hän on aina ollut sellainen." Keramiikkaa talteenottaneen yksikön vetänyt majuri Mortada Khazal sanoi, että "Layla on peloton."
Sellaisilla paikoilla, kuten Nimrud, joissa ISIS: n aiheuttamat hautajaisten vahingot ovat näkyvissä, Salihin ensisijainen tavoite on ”ensiapu: kohteiden suojaaminen ja rauniojen dokumentointi” (Alice Martins) 
Pieni merkki merkitsee sisäänkäyntiä arkeologiseen kohteeseen muinaiseen Nimrudin kaupunkiin. (Alice Martins) 
Layla Salih kiinnittää telakan islamilaisen valtion militantien vahingoittamien veistosten jäännösten ja nimikkeiden päälle Nimrudissa. (Alice Martins) 
Arkeologi Layla Salih keskustelee paikallisen kristityn miliisin jäsenen kanssa, jonka tehtävänä on suojella Nimrudin kaupunkia. (Alice Martins) **********
Irakin Kurdistanin pääkaupungissa Erbilissä otin aurinkoisen kevään aamuna Salihin vaatimattomaan kotiin, jonka hän vuokraa kaksosiskoksensa ja heidän vammaisen äitinsä kanssa. "Meidän on elää äitimme kanssa, koska hän on vammainen", hän kertoi minulle, kun ajoimme ulos 1, 7 miljoonan ihmisen räjähdysmäisestä öljypuomikaupungista. ”Se on yksi syy siihen, etten koskaan voinut mennä naimisiin.” Joskus hän myönsi: ”Minusta se on suuri uhraus.” Sisään tulimme Kurdistanin puuttomilla tasangoilla kuljettamalla pakolaisleirejä siirtymään joutuneille henkilöille ja tarkastuspisteitä, joita tunnetaan kurdien joukkojen tiedossa. kuten Peshmerga. Sitten kiersimme moottoritieltä hiekkatietä ja kävimme läpi lisää tarkastuspisteitä, joita hoitivat etnisten ja uskonnollisten miliisien tilkkutäkki, joka oli auttanut vapauttamaan alueita Mosulista itään. Lähestyimme vartijapostia, joka oli al-Hashd al-Shaabi -nimisen shia-ryhmän miehittämä ja joka tunnistettiin niiden kotelon värikkäältä seinämaalauksesta, joka osoitti Imam Ali, profeetta Muhammadin vävy. Sunni-arabialainen Salih tarttui varovaisuutensa vuoksi hijabin leuan alle, shia-tyyliin. "Ollakseni rehellinen, shia-miliisi [kohtelee] ihmisiä joskus huonommin kuin muut ryhmät", hän sanoi. Taistelijat hymyilivat ja heiluttivat meitä eteenpäin.
Hiekkatie rullasi nurmettuneelle tasangolle korkealle Tigris-joen yläpuolelle. Täällä makasi Nimrudin rauniot, jotka olivat saavuttaneet huipunsa kuningas Ashurnasirpal II: n alla noin 860 eKr. Joskus verrattuna Egyptin kuninkaanlaaksoon arkeologisten rikkauksien vuoksi, muurin pääkaupunki oli kaupunkikeskus, jossa oli monimutkainen kastelujärjestelmä, massiivinen kuninkaallinen palatsi ja rönsyilevä temppelikompleksi. Molemmat koristeltiin siipikarjan vartijoilla porteilla ja upeilla friisillä - parrallisilla jousimiehillä, sotavaunuilla, enkeleillä - alabasterin ja kalkkikiviseinillä. Cuneiform-merkinnät kuvasivat ylellisen erillisalueen, joka oli täynnä Edenic-loistoja. ”Ylhäältä tulevat kanavakakadit [palatsin] puutarhaan”, julisti juhlaraudat, hiekkakivi, joka sisälsi 154-rivisen kirjoituksen ja kuninkaan muotokuvan. ”Tuoksut leviävät kävelyteitä. Vesivirrat [lukuisia] taivaan tähdet virtaavat huvipuutarhaan. ”
Brittiläinen arkeologi Austen Henry Layard toteutti alueen ensimmäiset laajamittaiset kaivaukset 1800-luvun puolivälissä. Sata vuotta myöhemmin Max Mallowan ja ryhmä Irakissa sijaitsevasta brittiläisestä arkeologiakoulusta suorittivat lisäkaivauksia, joihin usein liittyi Mallowanin vaimo, rikoskirjailija Agatha Christie. Sitten, vuonna 1988, Muzahim Mahmoud Hussein ja hänen ryhmänsä aloittivat kaivamisen samalla alueella, jonka Mallowan oli kaivanut - Luoteis Palatsin kotisiipi - ja paljasti Nimrudin täyden kunnian maailmalle. Täällä makaa assyrialaisten kuningattareiden kivisarkofagit, mukaan lukien Ashurnasirpal II: n vaimo. Hussein, joka ensin löysi ja kaivasi kuningatarhaudoita, löysi ne sisältävän merkittävän joukon kultaa, jalokiviä ja muita esineitä, jotka painoivat yli 100 kiloa. ”Se oli suurin löytöni”, hän kertoi minulle ylpeänä.
Saddam Hussein kutsui Muzahimin Bagdadin palatsiin kiittämään häntä. Nykyään rikkaudet varastoidaan Bagdadin keskuspankkiin, ja niitä on julkisesti esitelty vain kahdesti - 1980-luvun lopulla ja jälleen kerran lyhyesti Yhdysvaltojen vuonna 2003 tekemän hyökkäyksen jälkeisessä kaaoksessa vakuuttaakseen kansalaisille, ettei niitä ole varastettu.
Nuori poliisi modernista Nimrudista, joen rantakylästä, joka oli juuri mäen alla, lähestyi Salihia ja minua odottaessamme valkoisen armeijan teltan ulkopuolella saattamista raunioille. Hänen mukaansa hän oli vartioinut muinaista pääkaupunkia lokakuussa 2014, neljä kuukautta miehityksen alkamisen jälkeen, kun 20 islamilaisen valtion taistelijaa saapui neljään ajoneuvoon. "He sanoivat:" Mitä sinä täällä teet? " Sanoimme: "Suojaamme sivustoa." He huusivat: 'Olet poliisi! Olet uskottomia. ' He lyövät meidät, piittivät meidät ja ottivat rahat. "Myöhemmin, lokakuussa 2016, hän lisää:" He tulivat puskutraktoreilla ja he löysivät siksak-sarjan. "Hän osoitti katkaistuun kokonaisuuteen muutaman sadan metrin päässä, jäännökset. Ashurnasirpal II: n omistamasta Nürintalle, sodan jumalalle ja kaupungin suojelusjumalalle, omistetulle jyrkkää mutatiilestä. "Se oli 140 jalkaa korkea, ja nyt se on neljäsosa siitä koosta", upseeri sanoi. ”Meille on erittäin tuskallista puhua [tuhoamisesta]. Tämä tarjosi ihmisille elantonsa, ja se oli ylpeyden lähde. ”
Nineveessä, kerran 1800 hehtaarin muurissa olevassa kaupungissa, joka on Assyrian valtakunnan suurin, ISIS tuhosi korvaamattomat muinaismuistot, mukaan lukien 2500 vuotta vanhat linnoitukset. (Alice Martins) Maaliskuussa ja huhtikuussa 2015 islamilainen valtio puskutti kaupunkia ympäröivää muinaista muuria, kiihdytti palatsiä ja puhalsi hävittämään lähes kaikki palatsien tiiliseinien peittämät friisit. He myös murskasivat sivuston lamassuksen - patsaita, jotka vartioivat palatseiden ja temppelien sisäänkäynnit. (Arkeologit ovat kuljettaneet suurimman osan Louvreen ja muihin suuriin museoihin.) "Meillä oli nimrudissa oleva kollega päivittämässä meille tietoja sivustosta", Salih kertoi minulle. ”Päivä päivältä hän antoi meille uutisia. Se oli niin vaarallista. Hänet olisi voinut tappaa. ”Irakin joukot vangitsivat Nimrudin 13. marraskuuta. "Minulla on mahdollisuus käydä tällä sivustolla kuusi päivää myöhemmin", Salih kertoi minulle. "Se oli massiivista tuhoa."
Salih osoitti tuulenpitävää mesaa pitkin neljän sotilaan kanssa ja huomautti rikkoutuneiden tiiliseinien laajuuden ja kasa kivimurskauksia, jotka osittain piilotettiin muovilevyllä. Salih oli asettanut vaipan aikaisempien vierailujen aikana, hänen mukaansa alkeellisella menetelmällä rakojen suojaamiseksi elementeiltä. Sain välähdyksen kivivarrestosta, parrallisesta päästä ja kuono-suulakkeesta rikkoutuneella friisillä - kaikki mitä jäljellä oli joitain maailman islamin edeltävistä taiteista. Tuulet olivat revitty pois kansista ja paljastaneet paljaat koristeet; hän peitti ne ja painotti tarpsat kivillä. Salih huomautti yhdestä seinälle takertuvasta helpotuksesta: siivekäs jumaluus, joka kantoi männynkäpyä ja ämpäri, esineitä, jotka ilmeisesti käytettiin assyrialaisessa pyhässä rituaalissa. "Tämä on viimeinen friisi, jota ei hiottu pois", hän sanoi.
Salih vaati, ettei kaikki menetetty. "Kaikkien näiden raunioiden löytäminen oli itse asiassa myönteinen merkki meille jälleenrakennuksessa", hän sanoi. Itse asiassa Smithsonian instituutti oli allekirjoittanut sopimuksen Irakin kulttuuriministeriön antiikin ja kulttuuriperinnön valtionhallinnon hallituksen kanssa avustaakseen Nimrudin tulevaa jälleenrakennusta. ”Ensisijaisena tavoitteena on rakentaa aita sen ympärille”, Salih kertoi kävellessämme takaisin ajoneuvoamme. ”Meidän on pidettävä raunio varastossa, aloitettava kunnostus ja rakennettava seinä uudelleen. Se vie kauan, mutta lopulta olen varma, että voimme tehdä jotain. ”
**********
Kauan ennen kuin hän aloitti islamilaisen valtion rappeutumisten dokumentoinnin, Salih tunsi hyvin maansa kulttuuriperinnön. Sotilaan tytär muutti myymälämieheksi Mosulista. Hän näki Nimrudin 14-vuotiaana piknikillä luokkansa kanssa muinaisen kaupungin vieressä. Vaikka häntä iskivat "valtavat siivekät hahmot", jotka vartioivat palatsin portteja, hän muistuttaa lähinnä tylsistyneisyyttään. "Muistan juoksevan muiden lasten kanssa enemmän kuin nähneen sivuston", hän sanoo hämmentyneellä naurulla. Jopa myöhemmissä käymissä vanhempiensa kanssa teini-ikäisenä - kevään rituaali Mosul-perheille - hän oli tietämätön assyrialaisista sivilisaatioista. "Ei ollut tv-ohjelmia, ei tietoa perinnöstämme, joten meillä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä näimme."
Lopulta hän löysi kirjan Nimrudista koulukirjastosta ja lukei kaiken mitä löysi Lähi-idän kaivauksista. Hän tarttui vikaan. Lähestyessään lukion valmistumista hän päätti: ”Eräänä päivänä minusta tulee ammattimainen arkeologi.” Salihin päättäväisyys saavutettiin lähinnä naapurien ja tuttavien pilkeillä. ”Mosul ei ole avoin ajatukselle, että naisilla olisi ammatillista elämää paitsi opettajina tai lääkärinä ollessaan”, hänen veljensä, kirurgi Ibrahim Salih, kertoi minulle. ”Arkeologiaan kuuluu erityisesti paljon ulkotöitä miehien kanssa, joten se rypistetään.” Monien naapureidensa, Layla Salihin, tyypillinen ajattelu oli: “Miksi opiskelet koko yön? Miksi et mene naimisiin ja saa lapsia? ”
Timbuktu-paholaiset kirjastonhoitajat: ja heidän kilpailu pelastaa maailman arvokkaimmat käsikirjoitukset
1980-luvulla nuori seikkailija ja hallituskirjaston keräilijä Abdel Kader Haidara matkusti Saharan autiomaahan ja Niger-jokea pitkin jäljittäen ja pelastaen kymmeniä tuhansia muinaisia islamilaisia ja maallisia käsikirjoituksia, jotka murenivat aavikon runkoihin. paimenia. Hänen tavoitteensa: säilyttää tämä tärkeä osa maailman holhousta upeassa kirjastossa. Mutta sitten Al Qaida ilmestyi ovella.
OstaaMutta Salihin isä rohkaisi kuutta tytärtään - hänellä oli myös seitsemän poikaa - uhmatamaan Mosulin konservatiivisia tapoja ja jatkamaan heidän tavoitteitaan. Vanhempi sisko, Khawlah, valmistuisi lakikorkeakoulusta ja siitä tulisi Ninevehin osavaltion asuntojohtaja; Salihin kaksosiskoista Khalidahista tulee geologi. "Meillä oli jotain kilpailua", Salih kertoi minulle.
Saatuaan arkeologian kandidaatin tutkinnon Bagdadin yliopistossa, Salih palkattiin kuraattoriksi Mosulin museoon. Salih oli tuskin aloittanut työn, kun George W. Bushin hallinto alkoi valmistautua hyökkäämään Irakiin vuonna 2003. Ennakoiden viranomaisten jakautumista ennakoidessaan kolmessa päivässä hän pakeni tuhansien arvokkaiden esineiden laatikoihin, lähetti ne Bagdadiin säilyttämistä varten ja sulki museon juuri ennen Yhdysvaltojen johtaman koalitio-pommituksen alkamista. (Museo kärsi jonkin verran ryöstämistä, mutta menetti vain vähän esineitä.) Salih piti matalan profiilin Bagdadissa jatkaen opintojaan. Lopulta hän suoritti arkeologian maisterin tutkinnon siellä ennen paluutaan Mosuliin.
Kapinallisuus aiheutti veron hänen perheelleen: Autopommi tappoi yhden veljistään vuonna 2007. Kaksi militanttia ampui sisarensa Khawlahin, hallituksen asuntopäällikön, kodinsa edelle eräänä aamuna helmikuussa 2011. ”Valmistelin töihin, ja kuulin jonkin ammunnan lähellä taloa. Kuten yleensä, ajattelin: 'Kuka on tapettu näin aikaisin aamulla?' ', Hän muistelee. Muutamaa minuuttia myöhemmin Khawlah-kuljettaja soitti ja sanoi, että hänet oli ammuttu. ”Veljeni ja minä juoksimme tapahtumapaikalle ja yritimme herättää häntä, mutta hän oli kuollut. Hän oli saanut kuolemauhkia. Tiesimme, että se oli Al Qaida. ”(Terroristiryhmä kohdistui naisiin, jotka hoitavat hallituksen tehtäviä.) Ammunta jätti perheen” traumaattiseksi ”, hän sanoi pyrkivänsä pitämään itseään yllä. ”Kun Daesh tuli, se toi kaiken takaisin. Emme pystyneet enää kestämään. ”
Islamilainen valtio - jota usein kutsutaan halventavaksi arabialaiseksi ilmaisuksi Daesh - käännetään karkeasti nimellä "joka murskaa kaikki jalat" - saapui Mosulista Syyriasta kesäkuussa 2014. Salih oli puolivälissä tutkittaessa 200 historiallista rakennusta Tigrisin länsirannalla. kun Irakin hallituksen joukot ilmestyivät kaduille ja käskivät kaikkia menemään kotiin. ”Muutamassa tunnissa kadut olivat tyhjät”, hän muistaa. ”Istuimme sisätiloissa ja odotimme. Viiden päivän kuluttua Daesh julisti kaupungin hallinnan. ”Pian he alkoivat pidättää ihmisiä, mukaan lukien hänen suora esimies, ja teloittivat sotilaita ja poliisia. Salih ja hänen perheensä yrittivät välttää heitä. Mutta hänen veljensä Ibrahim herätti jihadistien vihan kieltäytyessään toimimasta Daeshin virkamiehen edessä muiden potilaidensa edessä. Virkamies ”suuttui erittäin huutaen ja huusi minua:” Hoidat poliisia, armeijan miestä, kaffireja ja olemme islamilaista valtiota ”, ” hän muistutti. ”Sanoin hänelle:“ Olet terroristeja. ”” Kun militantit räjäyttivät kesäkuussa sufi-pyhäkön, Salih osallistui kireälle kokoukselle museossa Daeshin virkamiehen kanssa. "Sanoimme:" Älä tuhoa perintöä, älä tee rakennuksista kohteeksi. " Ja hän kieltäytyi kaikista neuvotteluista ”, hän sanoi.
Salih ja hänen laaja perheensä pitivät 14. elokuuta 2014 kotonaan tapaamisen äänestääkseen jäädäkseen vai pakenemaan. Hänen kahdeksantoista äitinsä, joka tuskin pystyi kävelemään, kehotti heitä pysymään. (Salihin isä oli kuollut vuonna 2000.) Mutta muut aikuiset tunnistivat edessä olevat vaarat. Seuraavana päivänä kaikki 50 perheenjäsentä, 6 kuukaudesta 80 vuoteen, kasaantuivat kymmenen auton saattueeseen ja ajoivat pois Mosulista. Perhe halusi mennä Kurdistaniin, joka on saavuttanut tosiasiallisen autonomian Yhdysvaltojen hyökkäyksen jälkeen, mutta kurdien viranomaiset kielsivät alun perin sunnien arabimaiden pakolaiset. Sen sijaan Salih matkusti klaanin kanssa Kirkukiin ja asettui sitten siskon kanssa Bagdadiin. Kulttuuriministeriön palveluksessa hän seurasi museota ja muinaispaikkoja Facebookin ja puhelimien kautta. Mutta vuonna 2015 "Daesh katkaisi puhelinlinjat ja rangaisti kaikkia henkilöitä, jotka käyttivät matkapuhelinta", hän muistelee. Yksitellen hän menetti yhteyden työtovereihin. Hänen esimiehensä pysyi vankilassa lähes kolme vuotta, kunnes hänet vapautettiin helmikuussa. Suurin osa hänen kollegoistaan pysyi vihollislinjojen takana Länsi-Mosulissa, missä taistelut jatkuivat.
ISIS vei Mosulin museossa kelkkavasarat ja sähköporat assyrialaisiin veistoksiin. "Suurien esineiden siirtäminen oli mahdotonta" turvallisuuteen, valittaa Salih. (Alice Martins) 
Salih vierailee perheensä kotona Mosulissa, jonka ISIS-militantit olivat miehittäneet. Hänen yläpuolella on muotokuvia hänen veljensä ja isänsä. (Alice Martins) 
Pieni kirjasto Mosulin yliopistossa, jossa Salih työskenteli, vahvasti vaurioitunut taisteluista. (Alice Martins) 
Mies kävelee suuren, nyt jätevesillä täytetyn kraatterin vieressä sodan runtelemassa itäosassa Mosulissa. (Alice Martins) 
Nebi Yunuksen pyhäkön alla Itä-Mosulista löydetystä palatsista löydettyjen muinaisten saviruukkujen fragmentteja. (Alice Martins) Vuoden 2016 puolivälissä, kun kurdit olivat lieventäneet sunneja koskevaa kieltoa, hän muutti Erbiliin, kurdien pääkaupunkiin; muu perhe liittyi pian hänen luokseen. Salih tarjosi palvelujaan Ninevehin maakunnan kuvernöörille, perheen tuttavalle, joka oli perustanut maanpaossa sijaitsevan päämajan Mosulin miehityksen jälkeen. "Kun sanoin hänelle, että minulla on englantilainen tutkinto plus arkeologia, hän oli niin onnellinen", hän sanoi. "Hän toivotti minut työskentelemään hänen toimistossaan."
Salih ohjasi arabian kielen työpajaa konfliktin jälkeisten muistomerkkien kunnostamisesta Sharjahissa, yhdessä Yhdistyneistä arabiemiirikunnista, kun Mosulin hyökkäys alkoi 17. lokakuuta; hän oli juuri laskeutunut Ammaniin, Jordanian pääkaupunkiin, kun irakilaiset ottivat nimrudin takaisin. Muutamaa päivää myöhemmin kuvernööri lähetti Unescon innostuneella tuella hänet tutkimaan muinaista paikkaa ja arvioimaan vahingot. "Lähes kaikki kollegani olivat loukussa Mosulissa", hän sanoo. ”Olin ainoa, joka oli vapaa.” Salih kertoi, että hän on sekoittanut uutta rooliaan suhteellisen helposti. "Tunnen kaupungin hyvin, minulla on 17 vuotta antiikin osastolla", hän sanoi. "En pelkää maamiinista, tunneleista tai hävittäjistä."
**********
Päivänä nimrud-tarkastuksen jälkeen lähdin Salihin kanssa toiseen tiedonkeruutapahtumaan. Hän oli toimeksiannossa Gilgameshin antiikkiesineiden ja kulttuuriperinnön suojelun keskuksessa, joka on irakilainen voittoa tavoittelematon ryhmä, tutkimaan Mosulin itäpuolella olevia kristittyjä kaupunkeja, joita islamilainen valtio on valinnut vandalismiin ja tuhoon. Kukaan siviilitarkkailija ei ollut uskaltanut mennä näihin kaupunkeihin määrittämään vahinkoja ja määrittelemään jälleenrakennuksen painopisteitä, koska ääriliikkeet evakuoivat heidät kuukausia aikaisemmin, ja Salih oli innokkaasti vapaaehtoistyönä työhön. Tulimme Qaraqoshiin - nykyään aavekaupunkiin - ja teimme seitsemän roomalaiskatolisen ja syyrialaisen ortodoksisen kirkon kierrokset, jotka islamistit olivat polttaneet ja joissakin tapauksissa muuttuneet itsemurhapommitehtaiksi. Yhdessä astuimme varovaisesti lattian yli, joka oli täynnä kaliumnitraattipusseja ja valkoisen C-4-räjähtävän jauheen paaluja. "Heidän on pitänyt lähteä kiireessä", Salih huomautti sivuuttaen tyhjän laastinkuoren.
Sitten Salih ohjasi kuljettajan Al Wadaan, keskiluokan Itä-Mosulin naapuruston kaduille, jotka oli varjostettu päiväpalmuilla. Astuimme ulos ajoneuvosta kaksikerroksisen, tummanruskean betonitalon edessä, jota ympäröi matala seinä: Salihin perheen koti, jonka Daesh-taistelijat miehittävät kuukautta aiemmin. Nuori talonmies Hassan seisoi edessä ja odotti meitä. ” Salaam Aleikum (Rauha olkoon sinulle”), hän sanoi johtaen meitä portin läpi. Kadun toisella puolella asunut Hassan oli pysynyt naapurustossa koko miehityksen ajan. Hän nosti paidansa näyttääkseen arpia 75 ripsestä, jotka hän oli saanut tupakoinnista. "He panivat minut vankilaan kahdeksan päivän ajaksi", hän kertoi minulle. Kun Irakin joukot muuttivat Al Wadaan, islamilainen valtio vetäytyi ilman taistelua, vaikkakin Hassan huomasi vain, että hallituksen ampujat ampuivat hänet pistäen päänsä ikkunasta katsomaan heidän saapumistaan.
Salihin koti, pyhäkkö, jossa hän ja hänen 12 sisarustaan oli nostettu, missä hän oli vaalinut unelmiaan tulla arkeologiksi, ja tunkeutunut metsästykseen Yhdysvaltojen ja Islamilaisen valtion hyökkäyksien aikana, oli roskattu. Vesipitoiset pahvilaatikot, jerrykannat, romahtaneet tuolit, rikki sänky ja hiilellä varustettu ruosteinen leivänuuni roskasivat pihan. Rikkoutuneet huonekalut, lamput ja muut roskat täyttivät sisääntuloaulan, kasaantuivat kuin hylyt tornadon jälkeen. Salih kiivei portaita, työnsi ovea ja katsoi lisää roskia: vaatteita kasaan, ruostunut jääkaappi, murskattu ompelukone, käkikello, värjätyt patjat. "Tämä on minun makuuhuoneeni. Kuvittele mitä täällä tapahtui ”, hän sanoi. Kysyin häneltä, mikä hänen mielestään oli motivoinut Daesh-taistelijoita rikkomaan kotiaan tällä tavalla. "Heidän on täytynyt etsiä jotain, mutta en tiedä mitä", hän sanoi kohautteleen.
Vandalismin keskellä huomasin parin kehystettyjä valokuvia kahdesta armeijan virkapukuisasta miehestä, jotka ripustettiin seinälle selittämättömästi koskemattomina. Kysyin Salihilta, keitä he olivat. Yksi, hän sanoi, oli hänen isänsä. Toinen muotokuva osoitti hänen vanhimman veljensä Nadhimin, Irakin erityisjoukkojen komentajan. ”Hän kuoli”, hän kertoi minulle Al Faw -taistelussa vuonna 1986, joka oli yksi verisimmistä vastakohdista Iranin ja Irakin sodassa. Hän oli ensimmäinen kolmesta Salihin sisaruksesta kuolemaan maan loputtomiin väkivaltaisuuksiin.
**********
Ajoimme tien päällä Mosulin yliopistoon, jossa hän oli viettänyt fuksivuoden, 1997-1998. "Opiskelin täällä assyrialaista ajanjaksoa, ennen kuin menin Bagdadiin ja olen erikoistunut Abbasidin kalifaattiin", hän kertoi minulle. Taistelut täällä olivat olleet kovaa: Džihadistit olivat käyttäneet hallinnollisia rakennuksia linnoituksina viimeisessä osastossaan Itä-Mosulissa, ja ilmaiskut olivat räjäyttäneet heidän pyhäkönsä kauhistuttavalla voimalla. Joukot saattoivat meidät kymmenen kerroksisen rakenteen ohi, jonka seitsemän rakettia oli halkaistu puoliksi. Kirjaston savuton savunhaju, jonka terroristit sopeuttivat ennen pakentumistaan, viipyivät. Salih käveli mietittävästi raunioilla täynnä päällystettyä kävelytietä, ottaen hiljaa hänen elämäänsä muokanneen laitoksen täydelliseen pilaan. Sitten, kun olimme lähestymässä kansanperinnemuseota, vastapäätä plazaa kirjastosta, hän aloitti takaisin toimintaansa; Salih oli innokas tutkimaan Ninevehin kuvernöörin rakennusta ja kirjaamaan vahingot, jotka militantit olivat aiheuttaneet.
Salih kartoittaa Mosulin yliopistoa, kun ISIS-tukikohta on kohdistettu ilmaiskuihin. "Hän on sankari", sanoo yksi irakilainen upseeri. ”Hän haluaa pelastaa maan kulttuurin.” (Alice Martins) 
Salihilla on muinainen savikappale, joka löytyi ISIS-taistelijoiden kaivetusta tunnelista kirkon alla Qaraqoshin kristillisessä kaupungissa. (Alice Martins) 
Rintamat ja muut kohteet, joita ISIS-taistelijat käyttävät ampumisharjoitteluun Qaraqoshin kaupungin kirkon raunioihin pilkotulla pihalla. (Alice Martins) 
Askeleet johtavat ISIS-taistelijoiden rakentamasta tunnelista kirkon alle Qaraqoshin kristilliseen kaupunkiin. (Alice Martins) “Älä mene vielä sisään. Se on liian vaarallista. Emme ole vielä tarkistaneet sitä ”, varoitti puskutraktorin kuljettaja, joka työnsi ohjuksilla tien vasemmalle. Islamilainen valtio oli usein istuttanut boobo-ansoja rakennuksiin ennen luopumista niistä, ja sotilaita ja siviilejä on tapettu vaeltelemalla rakenteisiin, joita ei ollut raivattu.
Salih sivuutti hänet.
”Tule nyt”, Salih kertoi minulle sitoen portaikon ylös, ankkurin roikkuvan johtimen alla. Hän leikkasi peloton, jopa holtiton hahmo liikkuessaan käytävillä muistiinpanoja pitkin. Pääsimme sisään galleriaan, jonka reunustavat dioramat ja kuvaavat perinteistä Mosulin elämää. Daesh oli revitty pois jokaisen mannekiinin päästä; rappeutumattomat lasikuitut ja muoviset rungot nukkasivat lattiaa. "He löivät vain päät", hän sanoi, "koska he eivät pidä ihmismuodon esityksistä."
Kun astuimme ulos, laukaus ampui, ärsyttämättä lähellä. Sitten irakilainen taisteluhelikopteri kääntyi sisään ja kiertyi korkealla päämme yli. Salih ja minä katsoimme, räjähti, kun se roiskeli liekkejä ja ampui tusinaa ohjuksia Daesh-asemiin joen yli. Apokalyptinen taistelu oli edessä Mosulin vanhan kaupungin Warrens-alueella, joka oli täynnä joitain Abbasid-aikakauden kunniamerkkejä.
Nopeasti lisääntyvän kauhistuneen ihmishenkilöllisyyden ohella - ainakin 100 irakilaista siviiliä oli tapettu koalition ilmaiskussa päivää aiemmin - historialliset aarteet olivat vaarassa: 13. vuosisadan Qara Serai tai Musta palatsi. 850-vuotias tiilen minareetti al-Nurin Mosulin suuressa moskeijassa, jossa islamilaisen valtion johtaja Abu Bakr al-Baghdadi oli julistanut voiton heinäkuussa 2014. Länsi-Mosulin suuret karhot oli jo tuhottu, ja sen arvokkaan korvaamaton tuhoaminen. kulttuuriperintö näytti väistämättömältä.
Seuraavien kuukausien aikana taistelu raivosi kerrallaan vanhan kaupungin Warrens-ryhmässä. Loppukeväällä islamilainen valtio ajoi Irakin hallituksen joukot Mosul-museosta ja otti uudelleen käyttöön kompleksin. Kesäkuussa, kun Daesh aloitti muutaman viimeisen pidätyksensä, terroristit räjäyttivät muinaisen tiili-minaretin, kuten Salih oli pelännyt. Irakin pääministeri Haider Al-Abadi julisti virallisesti voiton Mosulissa 10. heinäkuuta, vaikka vastustustaskuja oli edelleen. Sadat siviilit olivat menehtyneet taisteluissa, ja siviilejä oli vielä loukussa raunioissa.
Salih tarkkaili sitä kaikkea italialaisen Amelian pyhäkköltä, joka on noin tunnin ajomatkan päässä Roomasta pohjoiseen, missä hän liittyi kymmenen muun arkeologin ja säilöntähenkilökunnan edustajaan ympäri maailmaa taiteen vastaisten rikosten tutkimuksen yhdistyksen (ARCA) jäsenenä., monitieteinen tutkimusryhmä ja ajatuspankki. Between May and August, as the fight for Mosul reached its final phase and then wound down, she was taking a needed break attending workshops and lectures, learning about pursuing stolen antiquities across international borders and dealing with Interpol and suspect auction houses. During her down time, she tried to assess the damage to Mosul from afar, examining satellite images and videos posted on YouTube, consulting by WhatsApp and Facebook with colleagues who had just been liberated. (None of her fellow staff members at the Mosul Museum, she was relieved to discover, had been killed in the fighting.) “Not everything of value has been destroyed, ” she told me a week after Al-Abadi's victory declaration. “But I can estimate the destruction is 65 percent.”
Salihilla oli vielä kuukausi jäljellä - ja opinnäytetyö kirjoittaa - ennen kuin hän palasi taisteluun. Tällä kertaa hän työskentelee kokopäiväisesti Ninevehin kuvernöörin suhteen, tekemällä selvityksen Mosulin vanhan kaupungin tuhoamisesta ja laatiessaan samalla "ensiapusuunnitelman" Qaraqoshin ja muiden maakunnassa sijaitsevien kristittyjen yhteisöjen haaksirikkoutuneille kirkoille. Salih kuulosti yhtä päättäväisesti kuin hänellä oli neljä kuukautta aikaisemmin, kun taistelu jatkui vahvana. "Odotan vain taistelujen kuolemaa, jotta voin mennä sinne arvioimaan vahinkoja", hän oli sanonut minulle tuolloin, kun katselimme Irakin taisteluhelikopterin pyyhkäisyä kaupungin yli. "Meillä on paljon tehtävää."
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden lokakuun numerosta
Ostaa
