Toimittajan huomautus, 16. toukokuuta 2012 : Pulitzer-palkinnon saanut kirjailija ja historioitsija Stud Terkel kuvasi meille Chicagon kaupungin luonnetta vuonna 2006. Hän kuoli vuonna 2008 96-vuotiaana. Tänään olisi ollut hänen 100. syntymäpäivä.
Sika-teurastaja maailmalle,
Työkaluvalmistaja, vehnän pinoamistrukki,
Pelaaja rautateillä ja kansakunnan rahtinkäsittelijä;
Myrskyinen, hauraa, urjuva,
Suurien hartioiden kaupunki ...
Valkoinen tukkainen vanha ruotsalainen villi karjalautari Carl Sandburg veti tämän kerskailun vuonna 1914. Nykyään häntä pidetään pehmeämmissä tiloissa vanhana sukkaroijana, joka on muodissaan muodossa, enemmän kadun nurkkaan kuin luokka. amerikkalaisissa tutkimuksissa.
Valitettavasti syytöksessä on jonkin verran totuutta siitä, että hänen kaivetusta mudasta syntynyt kaupunki, joka oli noussut tulipalosta 1871 Chicagoon, ei ole enää sitä mitä se oli, kun ruotsalainen lauloi kyseisen kappaleen. Se ei ole enää sorkka-hiehojen teurastamo. Varastot ovat menneet lähtötiloihin esimerkiksi Clovisiin, New Mexico, tai Greeley, Colorado tai Logansport, Indiana. Se ei ole enää rautatiekeskus, kun siellä oli ainakin seitsemän mahtavaa depotta, joissa tuhat matkustajajunaa polttoainetta päivittäin; ja se ei ole enää vehnän kasvattaja 1930-luvun suuren laman jälkeen.
Kaikkien näiden 2000-luvun syntymävuosien ajan Amerikan kaupunkien ainutlaatuiset maamerkit on korvattu kultaisilla kaarilla, punaisilla hummeroilla, pizzamajoilla ja Marriottsilla, joten et voi enää kertoa yhdestä neon-erämaa-alueesta toisesta. Kun koneesi laskeutuu, et enää näe vanhoja maamerkkejä, vanhoja allekirjoituksia. Sinulla ei ole aavistustakaan missä olet. Muutama vuosi sitten, kun olin väsyttävällä kirjakierroksella, mummisin motellissa olevaan puhelinvaihteen operaattoriin "Herätkää minua kello 6. Minun on oltava Clevelandissa keskipäivällä". Tuli vastauksen: "Sir, olet Clevelandissa." Se, että myös Chicagoon on niin vaikuttanut, on pieni asia. Se on ollut ja tulee olemaan tänne saapuvan 9-vuotiaan pojan muistoksi, arketyypiseen amerikkalaiseen kaupunkiin.
Vuoden kuluttua Warren G. Hardingin voitelusta, melkein päivään asti, poika astui linja-autoon La Salle Streetin varikolla. Hän oli tullut Hudsonin itäpuolelta, ja Bronx-lohkon lapset olivat varoittaneet häntä varoittamaan intialaisia. Poika ei tuntenut olevansa toisin kuin brittiläinen Butler Ruggles matkalla Red Gapiin. Kuvittelee maalatut kasvot ja sulkaiset sotapellot.
Elokuu 1921. Poika oli istunut koko yön, mutta ei ollut koskaan hereillä ja innostunut. Buffalossa myyjät olivat kulkeneet käytävien läpi. Juustovoileipä ja puolijalkainen mustepakkaus olivat kaikki mitä hänellä oli tämän kahdenkymmenen tunnin matkan aikana. Mutta tämän suuren heräämisen aamuna hän ei ollut nälkäinen.
Hänen vanhempi veljensä oli siellä asemalla. Virnistelee, tunkkailee varovasti olkapäällään. Hän käänsi pojan korkin ympäri. "Hei, Nick Altrock", veli sanoi. Hän tiesi, että poika tiesi, että tämä baseball-pelle, jossa oli käännetty korkki, oli kerran ollut suuri syöttäjä White Soxille. Pojan pää ja korkki olivat kiusalliset.
Pullmans oli kulkenut kalliita näköisiä matkalaukkuja. Ne olivat edessä olevia autoja, kaukainen planeetta kaukana päivävalmentajista. Siellä oli viileitä Palm Beachille sopivia miehiä ja vieläkin viileämpiä, kevyesti verhottuja naisia, jotka astuivat alas näistä autoista. Punaisilla korkilla varustetut mustat miehet - kaikkia kutsuttiin Georgeiksi - vetivät matkalaukkuja terminaalia kohti. Jumalani, kaikki nämä laukut vain kahdelle ihmiselle. Twentieth Century Limited, veli kuiskasi. Jopa sai parturin tuolle vauvalle.
Muualla oli olkilaukkuja ja tilaa vieviä kimppuja. Nämä olivat kaikki ne muut matkustajat, jotkut kadonneet, toiset innostuneita raskaista, epämääräisistä vaatteista. Heidän puheensa oli katkennut englanniksi tai outo kieli tai amerikkalainen aksentti, joka oli vieras pojalle. Missä intialaiset olivat?
Tämä oli Chicago, epäilemättä maan rautateiden keskus, kuten Galesburgin ruotsalaiset olivat niin usein laulaneet. Chicagosta Los Angelesiin. Chicago mihin tahansa. Kaikki tiet pitivät Chicagoon ja sinne. Ei ihme, että poika viehätettiin.
Chicago on aina ollut ja on edelleen käden kaupunki. Kiimaiset, kalloidut kädet. Silti täältä he tulivat: ranskalaiset matkaajat; anglo-kauppiaat; saksalaiset muurit, joista monet olivat niiden unelmoittajien lapsia, jotka uskalsivat unelma parempien maailmojen parista. Joten oli niin, että Chicagon sinfoniaorkesteri syntyi; yksi maailman arvostetuimmista. Se oli alun perin teutoninen ohjelmistossaan; nyt se on universaalia.
He tulivat myös käsin Itä-Euroopasta. Chicagon puolalainen väestö on toiseksi suurin kuin Varsova. He tulivat Välimereltä ja Rio Granden alapuolelta; ja siellä tapahtui aina sisäistä muuttoa Mississippistä, Arkansasista, Louisianasta ja Tennesseestä. Afrikkalainen amerikkalainen toimittaja, orjalapsenpoika, puhui ripauksella nostalgiaa, muistoja kotikaupungistaan Pariisista. Eli Pariisi, Tennessee. "Pelloilla kuulimme Illinoisin keskusinsinöörin pilliä. OOOweee! Siellä menee IC: hen Chica-a-ago!" Sitä viitattiin jopa evankeliumin kappaleessa "City Called Heaven".
Taivaan niminen kaupunki, jossa myllyillä oli hyviä työpaikkoja, eikä sinun tarvinnut päästä pois jalkakäytävältä, kun valkoinen ohitti. Jimmy Rushing lauloi optimistisen bluesin "Lähde Chicagoon, vauva, anteeksi, etten voi viedä sinua".
Täältä tulin vuonna 1921, 9-vuotias, joka asui ja työskenteli seuraavan 15 vuoden ajan miesten hotellissa, Wells-Grandissa. (Vaikeuksissa oleva isäni käytti sitä, ja sitten äitini, paljon kovempi asiakas, otti haltuunsa.)
Minulle sitä nimitettiin yksinkertaisesti Grandiksi, Chicagon prototyyppiksi poshista edeltävästä Hitler Berlin -hotellista. Juuri täällä tapasin aristokraattimme vieraina: boomeri-palomiehet, jotka syyttivät rautatiemoottorimme; Suuria järviä purjehtineet merenkulkijat; itsenäisesti koulutetut käsityöläiset, jotka tunnetaan nimellä Wobblies, mutta joiden oikea nimi oli maailman teollisuuden työntekijät (IWW). Täällä aulassamme he menivät päästä päin bêtes noireensa, ammattiliittojen vastaisen stärtsin kanssa, jotka kopioivat IWW: n lyhenteenä "Minä en toimi".
Voi, ne olivat villejä, loistavia keskusteluja, jotka ylittivät Lincoln-Douglas-ottelujen desibelivoimalla. Nämä olivat Chicagon käsiä, jolloin he kuulivat ääneen ja selvästi. Se oli todella Grand Hotel, ja tunsin olevani Waldorf-Astorian portieeri.
Oli työtaisteluita, historiallisia, joissa taistelu kahdeksan tunnin päivästä oli alkanut. Se toi esiin kappaleen: "Kahdeksan tuntia meillä olisi töissä, kahdeksan tuntia" meillä olisi leikkiä, kahdeksan tuntia nukkumisessa, vapaassa Amerikassa. "Haymarket-tapaus tapahtui Chicagossa ja neljä miestä ripustettiin. kaupallisessa oikeudenkäynnissä, joka ansaitsi kaupungillemme maailman oikeudenkäynnin, mutta kaupungin kunniaksi on se, että kuvernööri John Peter Altgeld armahti kolme eloonjäänyttä vastaajaa yhdestä kaikkein ilmeisimmistä asiakirjoista oikeuden oikeuden puolesta, joka on koskaan annettu.
Yksinkertainen totuus on, että meidän Jumalamme, Chicagon Jumala, on Janus, kaksipäinen. Yksi Warner Brothers -elokuvien mielikuvitus, Jimmy Cagney ja Edward G. Robinson sosiopaattisina kuvakkeina. Toinen on Jane Addams, joka esitteli ajatuksen Chicagon naisesta ja maailman kansalaisesta.
Se oli Chicago, joka synnytti Louis Sullivanin, jota Frank Lloyd Wright kutsui nimellä Lieber Meister. Sullivan kuvasi pilvenpiirtäjää. Juuri täällä hän halusi koskettaa taivaita. Ei ollut myöskään sattumaa, että nuori Sullivan vastasi vanhusten Walt Whitmania, koska he molemmat haaveilivat demokraattisista näkymistä, joissa Chicago oli mieluummin kuin asioiden kaupunki. Vaikka Sullivan kuoli rikkoutuneena ja laiminlyötyään, hänen muistinsa hehkuu, kun Wrightia seuranneet muistavat hänet.
Se, mitä 9-vuotias poika tunsi Chicagossa vuonna 1921, on hiukan täyteläisempi ja saumattomampi. Hän on tietoinen sen kärjistä ja syylistä, kaukana taivaasta, mutta se on hänen kaupunki, ainoa, jota hän kutsuu kotiin.
Nelson Algren, Chicagon bardi, sanoi sen parhaiten: "Kuten rakastaessasi naista, jolla on katkennut nenä, saatat löytää kauniimpia rakastuneita. Mutta et koskaan ole ihana niin todellinen."
