Minun tapauksessani maantiede on joka tapauksessa vaikea erottaa biografiasta. Lähes 20 vuoden ajan kärsin alemman keskiluokan esikaupungin esteettisiä puutteita, jotta lapseni voisivat käydä kaupungin ensiluokkaisissa julkisissa kouluissa. Sitten lapset kasvoivat ja muuttivat pois, ja avioliitto mureni siitä riippumatta. Tein hullua keskiaikaisen viivan Key Westiin, jossa minulla oli muutama ystävä ja otin pian vastaan hyvännäköisen, ulkona olevan paikallisen. Pidimme vanhastakaupungistamme tarpeeksi hyvin, mutta lopulta viereisissä majataloissa koko yön uima-altaan osapuolten kuluttamana päätimme etsiä oman paikan "Keysiin", missä omaisuus oli halvempaa ja yöt edelleen kuolemana.
Asiaan liittyvä sisältö
- Telluride ajattelee laatikosta
- Fairhope, Alabaman eteläinen mukavuus
Toinen ja viimeinen paikka, jota tarkastelimme, oli Sugarloaf Key -messuilla, joka oli Meksikonlahteen ulottuva maastopiste yksinäiseltä moottoritieltä, joka yhdisti Floridan Keysin muodostavien saarien kaulakorun. Ajoimme päällystetyn tien päähän, sitten hiekkatielle, joka leikkautti alkuperäiskansojen nappipuiden, myrkkypuiden, meriviinirypäleiden ja olkapääpalmien matalan viidakon. Sen lopussa oli miellyttävä harmaa talo, joka oli liitetty veteen rantatiellä ja telakalla, ja laiturin lopussa oli ilmoitus: yli 180 astetta turkoosi vettä, jossa oli joukko pieniä smaragdisia mangrovesaaria. Eläkää täällä, sanoi ääni sinivihreästä laajuudesta - mitä se vaatii .
Se vei paljon vähemmän kuin saattoi olla, koska entisellä omistajalla oli sarjamurhaajalle sisustusmaku. Koko lattiatilan miehitti vanhojen sanomalehtien, kuittien, pornolehtien ja rapeajen styroksirasiapakettien mätit. Meillä oli paikka puhdistaa ja maalata, vetää joitain käytettyjä huonekaluja Key Westin myymälästä ja asettua takaisin nauttimaan haaleista auringonlaskuista ja yrittämään selvittää, millaiseen villiin paikkaan me asumme.
Key Westissä voit kuvitella olevansa kaupunkisivilisaation rivillä, joka on hieman muuttumaton ja lupsi, mutta hyvin varustettu ravintoloiden, supermarketien, juorien ja tiheän ihmisdraaman kanssa. Itse asiassa voisit elää koko elämäsi Key Westissä, jos valitset, vaivamatta huomata, että olit saarella, joka on keskeytetty yli 100 mailia Floridan niemimaan alapuolelle Karibian keskellä. Mutta Sugarloafilla ei ollut olemassaolon haurautta vältetty. Meidän allamme ohut kivettyneen korallin kapina; etelässä Atlantti; pohjoiseen, Persianlahti. Täällä et ajattele ilmaston lämpenemistä "ongelmana", vaan elävänä, jos kaukaisena mahdollisuutena syödä hait sängyssä.
Itse Atlantin ja Persianlahden puolella on mantereen asukkaille sopivampi ajatus, koska siellä on tietysti vain yksi ympäröivä meri. Mutta meidän puolella, Persianlahden puolella, nimeltään "backcountry", on erilainen tavoite, jotka voivat tehdä kaupunkiseudusta hieman levoton. Ennen kuin muutin sinne ylös, muistan puhuvani spongin kanssa - toisin sanoen, miehen, joka kalasi sieniä maanalaisten matalissa läpinäkyvissä vesissä - ja hän puhui trooppisten öiden samettisesta hiljaisuudesta, kaivojen ja haiden sujuvasta aaltoilevasta liikenteestä. . Mutta sitten hän horjui ikään kuin olisi jotain, mitä hän ei pystynyt selvittämään, kuinka sanoa tai edes sanoa.
Minua ei hätää, ajattelin, koska olen tiedemies tai ainakin tiedemiesmanquée. Voisin tehdä havaintoja - esimerkiksi lintuista. Osat sokerirutosta sisältyvät Suuren valkoisen haikun kansalliseen villieläinsuojeluun, mutta ibisidit kiehtovat minua. Heillä on taipumus liikkua 6–30-ryhmissä, mikä viittaa joihinkin sosiaalisen organisaation lähtökohtiin. Auringon laskiessa he parveilevat läheiselle mangroovisaarelle yöpyäkseen; auringonnousun tai lähdön aikana he lähtevät jälleen ruokinta-alueelleen. Kajakinin katsomaan molempia tapahtumia. Aamullinen poistuminen voi tapahtua ennen auringonnousua tai auringonnousun aikana, ja se voi olla joko sotkuinen ja anarkkinen tai yksittäinen, koordinoitu toiminta, johon voi osallistua jopa 100 lintua kerrallaan. Mikä halusin tietää, määritteli poistumisen ajoituksen ja luonteen? Pari vuotta myöhemmin, kun esitin tämän kysymyksen vanhalle ystävälle ja eläinkäyttäjälle, Cornellin yliopiston emeritusprofessorille Jack Bradburylle, hän kertoi minulle lähinnä, että ibisejen joukossa oli luultavasti joitain johtajia ja suunnannäyttäjiä, mutta siellä oli myös yksinkertaisesti turvallisuus numeroiden matkustamisessa. Toisin sanoen, tietyillä parametreilla, kuten nälkä ja tarve pysyä yhdessä, he tekevät melko paljon mitä pirun hyvin.
Delfiinistä tuli kuitenkin uuden kosmokseni vapaa tahto. En olisi koskaan tiennyt milloin tai missä olen joutunut heihin, missä vuodenajassa tai veden syvyydessä ja oliko se yksi tai pod. Olin eräänä päivänä ulkona kajakkillani, kun huomasin joitain raivoisia roiskuvia pohjoiseen. Melonta toimintaan niin nopeasti kuin pystyin, näin kahden delfiinin pelaavan karkeaa, tyylikästä peliä, johon sisältyy vuorottelevia hyppyjä vedestä, ja kun he näkivät minut, he päättivät sisällyttää minut siihen. He uivat kajakin rinnalla, katoavat sen jälkeen ja ilmaantuivat dramaattisesti vastakkaisille puolille noiden delfiinien virkein kasvoillaan. Tätä jatkettiin noin puoli tuntia, kunnes he vetoivat pois löytääkseen paremman pelaajan.
Sillä välin asiat eivät menneet hyvin yhden ihmisen kanssa päivittäisessä elämässäni. Kävi ilmi, että hän menetti akuutin tapaan Key Westin, missä hänen pyöräilyyn liittyvä iltapäiväkierros saattoi helposti käsittää puoli tusinaa keskustelua. Sugarloafilla lähin tapaamispaikka oli Jenin kolmen mailin päässä sijaitseva ruokakauppa, josta saimme sanomalehtiä, postia ja pienen juttelumme esimerkiksi krokotiilin havainnoista tai mahdollisesta etusivun läpi tulemisesta. ("Sää" on liian staattinen sana sille, mitä meillä on avaimissa; sen sijaan meillä on "rintama".) Seuralaiseni halusi viettää pitkiä, mahtavia iltoja Key Westissä ystävien kanssa. En halunnut unohtaa auringonlaskua, kuunnousua tai mitä tahansa muuta ohjelmaa, jota saatat pelata.
Ja siellä tapahtui niin paljon, etenkin keväällä ja kesällä, kun vesisykli menee ylikierrokseen. Koko päivän taivas imee höyryä lämpimiltä meriltä, tyhjentää sen myöhään iltapäivällä ilmaantuvan psykoottiseen väkivaltaan ja viimeistelee sitten makealla lohduttavalla sateenkaarilla. Saatat saada vesikeskuksia liukumassa Persianlahden yli loppukesästä, miniatyyri-tornadoja, jotka häiritsevät pääasiassa lintuja, mutta voivat poistaa katon. Yhtenä heinäkuun yönä astuimme ulos etsimään horisonttia, joka oli rengastettu vähintään kuuden erillisen salaman myrskyn kanssa, jokainen omalla erillisellä pyrotekniikan alueellaan ja joka antoi ystävälleni - miehelle, jota ei tunneta metafysikaalisista lausunnoista - mutistamaan: "Siellä on Jumala. "
Oliko se jumala? En ole uskonnollinen henkilö, mutta aloin ymmärtää, että minut vedetään mihinkään, ehkä juuri siihen asiaan, jota sponderit ovat epäröineet kuvata. Tulin ajattelemaan sitä läsnäolona, jota tutkijat voivat kutsua "nousevaksi laatuksi", jotain suuremmaksi kuin kaikkien sen osien - lintujen ja pilvenpiirtäjien ja kimaltelevan Linnunradan - summa, joka alkaa tuntua yhdeltä elävältä, hengittävältä Muut .
Tämä Läsnäolo ei ole aina hyväntahtoinen. Voi, se voi olla yhtä houkutteleva kuin lämpimällä marraskuun tuulen takana ratsastavien joewood-kukkien tuoksu, yhtä kohouttava kuin kohoavat vaaleanpunaiset, itsensä tärkeät, Maxfield Parrish -tyyppiset kumpupilvet, jotka rinnastuvat palvelemaan nousevaa aurinkoa. Mutta sitten, aivan kuten, se voi kääntyä päälle. Olen lähtenyt vedellä vain kutsuvalla päivänä vain löytääkseni itseni taistelemaan elämäni puolesta äkilliseltä tuulelta ja vaahteiksi muuttuneilta meriltä. Opiskelin ottamaan melontaa entistä vakaammin - koskaan menemättä ulos ilman vesipulloa, jonkinlaista reittiä ja muovisäiliötä purjehdusta varten. Opisin jatkamaan, kun selviytymistä ei taattu, edes vaikuttanut todennäköiseltä, lausumalla äänekäs, raa'an "unhh!" jokaisella melahalvauksella - kuka siellä oli kuulla? - on tapa ylittää uupumus ja pelko.
Kun kumppanini ja minä erotimme, pidin kiinni Sugarloafista ja menen silti sinne, kun minulla on siihen varaa eikä minulla ole vuokralaista. Nousun auringonnousun aikana ja menen alas laiturille tarkistamaan eläimistö - papukaijakalat, katkaraput, ehkä barracuda tai viimeksi oikeudenmukaisen mustekala. Vuoroveden aikana ja jos tuuli sallii, kajakin edelleen hiljaisiin, suojaisiin paikkoihin mangrovesaarilla, joista tiedän, että voin löytää pieniä haita, kaksi-kolme jalkaa pitkiä, pitämään minut seurassa. Illalla, kun olen katsellut auringonlaskua, minulla on valkoviiniä ja grillaan paikallista ryhmää tai mahi-mahia. Kaikki tämä saattaa kuulostaa uskottavasti yksinäiseltä, mutta älä usko, että olen yksin.
Barbara Ehrenreichin viimeisin kirja on Tämä maa on heidän maa: Raportteja jakautuneesta kansakunnasta .
Kirjailija Barbara Ehrenreich teki keskellä viivan Key Westiin ja on nauttinut elämää siitä lähtien. (Stephen Voss / WPN) 
Telakalta nähty turkoosi vesi ja mangrovesaaret myivät kirjailijan Sugarloaf Key -kodillaan. (Robert Wallis) 
Läheisen mangroovisaaren juurtuneiden valkoisten ibisien kiehtoessa kirjailija haluaa meloa melko katsomassa heitä ja palapeleä siitä, mikä laukaisee heidän lennonsa. (Robert Wallis) 
Sugarloaf Key -kaupan houkutus voi johtua sen puutteellisesta kaupallisuudesta (pienestä nauhatostoskeskuksesta), samoin kuin yönsä "samettisesta hiljaisuudesta" ja "kaideraittojen aaltoilevasta liikenteestä". (Robert Wallis)
