https://frosthead.com

Suon aaveet

Papua-Uusi-Guinea - tai PNG, kuten sitä kutsutaan, joskus kovasti, joskus kiihkeästi - on sellainen paikka, jota turistiesitteet kuvaavat "maaksi, joka aika unohti". Olisi yhtä tarkka kutsua sitä "maaksi, joka unohti ajan". Aikatauluja ei noudateta tiukasti. Pääkaupungissa Port Moresbyssä nuoret miehet, joilla ei ole näkyviä tukivälineitä, hengailevat teiden ja markkinoiden varrella, antavat paikalle rento olon, mutta tekevät siitä vaarallisen yöllä. Vuoristojen ja viidakon topografia, kaunis, mutta lähes läpäisemätön, tekee kansallisesta identiteetistä vaikean. Kuusi miljoonaa plus-ihmistä - joista 80 prosenttia asuu syrjäisissä kylissä - puhuvat noin 850 kieltä, ovat uskollisuudessaan suurelta osin paikallisille klaaneille ja antavat toimeentulon luonnonvaraisia ​​sikoja metsästäen ja kasvattavat käppää, jamssia ja muita ruokia. Monet elämät ovat tuskin muuttuneet edellisistä vuosisatoista, paitsi että kannibalismi näytti vain 1970-luvun puolivälissä, ja lähetyssaarnaajien siunauksen ansiosta monet ihmiset käyttävät nyt länsimaisia ​​paitoja ja shortseja. (Ei ole epätavallista, että kohtaavat kalastajan, joka meloa korsun kanootilla, joka käyttää esimerkiksi Wisconsinin yliopiston Bucky Badger -paitaa.)

Vierailin PNG: ssä viime toukokuun aikana, koska olin innokas näkemään maan, jossa isäni tapettiin toisen maailmansodan aikana. Hän oli New York Timesin sota kirjeenvaihtaja - ja hänen ohjauslinjansa oli Byron Darnton - ja pommi pommitettiin, kun se aikoi viedä sotilaita hiekkarannalle lokakuussa 1942. Olin tuolloin 11 kuukautta vanha ja niin ei ole muistoa hänestä. Mutta tietysti Uusi Guinea oli minulle aina enemmän kuin piste kartalla. Olohuoneessamme oli isänmaallinen maapallo, jossa oli tähti merkitäkseen tärkeimpiä amerikkalaisia ​​taistelukenttiä. Lapsuudessa naivettina ajattelin, että maapallon valmistaja oli asettanut Bunaan, joka oli silloisen Papuan pohjoisrannikolla, muistaakseen paikkaa, johon isäni putosi.

Uusi Guinea otettiin sotaan, ja siepattiin japanilaisten ja etelästä tulevien liittolaisten vastapuolustusten välillä. Suurimmaksi osaksi Papuans ei taistellut, mutta molemmat osapuolet painottivat monia palvelukseen kuljettajina, kantaen haavoitettujen miesten tarvikkeita ja kantorahtia vuorien yli ja maileilla höyryttävän viidakon läpi. (Heidän lempinimensä, jota tänään ei voida ajatella, oli sumea Wuzzy Angels.) Lähes kaikki heistä ovat kuolleet. Sota vaikuttaa silti kaukaiselta, pääosin siksi, että sen ruostuneet jäännökset ovat niin paljon osa maisemaa. Uppoantuneet rahtialukset, sukellusveneet ja joukot lepäävät satamien ja piilossa olevien lahtien pohjoissa. Pommitettujen lentokoneiden mustatut rungot istuvat vanhojen ilmaraiteiden vieressä, ja satojen kaatuneiden lentokoneiden roskat ovat naamioituneet vuoristoisissa sademetsissä ja ala-viidakoissa. Niin monia sotilaita kuoli - mukaan lukien tuhannet japanilaiset eivät koskaan vastanneet - että jopa nykyään voimakkaiden sateiden jälkeen kyläläiset ilmoittavat satunnaisesti luurankoa, joka nousee mangrovesoiden suolla kuten muumio kauhuelokuvassa.

Ei siis ole yllättävää, että PNG: stä on tullut suosittu maasto sotaharrastajille. (Viime vuonna arviolta 4000 ihmistä teki uuvuttavan viikon pituisen vaelluksen Kokoda-polulla Owen Stanley -vuorten yli, missä australialaiset sotilaat työnsivät japanilaisia ​​takaisin; äskettäin, kun kymmenen vuotta sitten, vain noin 100 teki vaelluksen.) Heittivät pillerilaatikoiden ympärille ja japanilaisten tukikohtien kasvaneet rauniot Bunassa ja Gonassa, australialaiset, amerikkalaiset ja japanilaiset turistit törmäävät toisiinsa, joskus hankalissa hiljaisuuksissa. Ehkä enemmän kuin mistään muusta, PNG: stä on tullut metsästysmaa "sota lintujen" harrastajille, jotka etsivät kadonneita lentokoneiden hylyjä. Intohimoisilla aarremetsästäjillä ei ole mitään parempaa kuin hypätä helikoptereihin tarkkailutehtävien suorittamiseksi, murtautua leivonnassa, armoton viidakko, kuulla kyläläisiä ja palkata paikallisia oppaita - kaikki siihen maagiseen hetkeen, jolloin he saattavat paljastaa Kittyhawkin tai Bristol Beaufighterin, joka putosi taivas yli 60 vuotta sitten. Heidän joukossaan on erityinen rotu, pelastajat, jotka paitsi etsivät lentokoneita myös myös purkavat ne tai niiden osia vientiä varten, myymällä ne yleensä museoille tai yksityisille keräilijöille.

Kaikista PNG: n hylkyistä kukaan ei ole yhtä taru kuin "Swamp Ghost" - B-17E -lentoväen linnoitus, joka polttoi polttoainetta huonoon pommitusoperaatioon vuoden 1942 alussa ja upotettiin Agaiambon suolle noin kahdeksan mailia sisämaahan. pohjoisrannikolla. Siellä kone lepäsi ehjänä ja enemmän tai vähemmän kyvyttömänä murenna loistossa 64 vuotta - toukokuuhun 2006 saakka, jolloin amerikkalainen pelastaja erotti sen ja poisti sen. Tämä aiheutti sellaisen kiistan, että lentokone lopetettiin poistumasta maasta. Se sijaitsee laatikossa lähellä Lae-rannikkokaupunkia. Jaksossa otetaan esiin siitä, mistä on tullut polttava kysymys: Kenellä on oikeus myydä sodan ylijäämää ja mitä sen pitäisi tehdä kasvavien kansainvälisten markkinoiden edessä? Keskustelu, joka herättää vihaa kasvavasta käsityksestä, jonka mukaan laittomat puunkorjuukäyttäjät ja rapaat kaivosyhtiöt hyödyntävät saaren luonnonvaroja, ovat herättäneet parlamentin ja hallitsevan johtajan Sir Michael Somaren hallituksen, joka on palvellut pääministeri siitä lähtien, kun hän johti maan itsenäisyyteen Australiasta vuonna 1975.

Pelastajat väittävät, että onnettomuuspaikan lähellä olevat kyläläiset suostutettiin luopumaan jäännöksestä ja että paikallinen päällikkö jopa järjesti seremonian suon hengen rauhoittamiseksi. Mutta muut papulaiset, joilla on syvä kiintymys esi-isien maahan ja jotka kykenevät hankkimaan rahaa muukalaisilta vain asettamaan sen jalkaan, tuntevat selvästi olevansa erilaiset. 39-vuotias Bendorodan rannikkokylän päällikön poika Augustin Begasi järjesti ryhmän yrittää siepata kone ennen kuin se saavutti proomun merellä. Pelastajat väittävät, että posse halusi kerätä rahaa, koska proomu oli heidän vesillä. Joka tapauksessa poliisi hajotti Begasin ja yrityksen, jonka pelastajien tai jonkun muun maksettiin heidän maksaneen koneen ulospääsyä. Begasi ei olisi voinut pysäyttää sitä muutenkaan, koska lentokone lauttasi yläpuolella venäläisen rakentaman armeijan helikopterilla; hän pystyi vain katsomaan, kun se nostettiin proomulle.

"Heidän olisi pitänyt antaa meille rahaa, koska se oli tottunut maa", Begasi kertoi minulle. "Kone toisi turisteja, mutta nyt ei ole mitään. Sillä kylällä ei ole nimeä nyt. Jos he jättäisivät sen sinne, sillä olisi nimi jo nyt."

Jotain Swamp Ghostia, tulin oppimaan, ajaa ihmisiä mutkan ympäri.

Olen ensin oppinut lentokoneesta Justin Taylanilta, 29-vuotiselta poikamieheltä Hyde Parkista, New Yorkista, jonka mielenkiinto Tyynenmeren teatteriin juontaa tietyn päivän vuonna 1992. Kahdeksas luokkalainen oli sitten kysynyt isoisältään., Carl Thien, joka on toiminut siellä taisteluvalokuvaajana, auttaa häntä kouluraportissa Japanin B-29-pommituskampanjasta. "Hän tuli raivoissaan kanssani ja sanoi:" Taistelimme Uudessa Guineassa kauan ennen kuin B-29: tä oli. "" Thien otti hänet syrjään ja antoi hänelle ensikäden koulutuksen käsien välisten viidakontaistelujen kauhuissa. Myöhemmin samana vuonna kaksi vieraili PNG: ssä; Justin kiipesi koko haaksirikkoutuneen japanilaisen pommikoneen yli ja oli koukussa. Tänään, vielä seitsemän vierailun jälkeen PNG: ssä, Taylan harjoittaa harrastusta, joka on kuluttava. Hän etsii hylkyjä, palauttaa koiratunnisteet ja muut esineet yllättyneille omistajille, tuottaa DVD-levyjä ja ylläpitää verkkosivustoa (PacificWrecks.com), joka tuottaa 45 000 osumaa kuukaudessa.

Laki pelastettujen hylkyjen omistajuudesta on kehittynyt vuosien varrella. Pohjimmiltaan Yhdysvaltain merivoimat eivät luovuta korvausvaatimuksia aluksille tai lentokoneille, olivatpa ne sitten uppuneet tai veden yläpuolella. Ilmavoimat pitävät lakimiehensä päätöksen mukaisesti kaikkia lentokoneita, jotka kaatuivat maassa ennen marraskuuta 1961, hylätyiksi ja siten rehelliseksi peliksi pelastajille. Tämä ei kuitenkaan pidä paikkaansa vedessä kaatuneen ja uppuneen lentokoneen suhteen, mikä todennäköisesti tarkoittaa merellä, ei suolla. (Vaikka kuka tietää? Terävä asianajaja voi pitää hauskaa yrittäessään jäsentää sitä.)

Taylan sanoi, että Swamp Ghost -nimi syntyi, kun australialaiset joukot "löysivät" lentokoneen harjoittelulle 35 vuotta sitten. Tarkkaillessaan sitä helikopterilta, he laskeutuivat lentokoneen siipiin ja löysivät osittain upotetun lentokoneen pahasti koskemattomana. Konekiväärit olivat paikoillaan, täyteen ladattuja, ja ohjaamossa oli termos, jonka sisällä oli aiemmin kahvia. Jotkut väittävät, että siellä oli jopa tuhkakuppi savukkeilla. Lempinimi pysyi kiinni, ja vuosien mittaan lähetyssaarnaajat ja muut käyttivät hylkyä navigoinnin vertailupisteenä. Joskus, kun aurinko kattoi katosta naamiointi oliivimaalilla, sen alumiinikuori loisti auringonvalossa kuin jättiläinen hopea-tikari, joka oli näkyvissä mailia ympäri. Muina aikoina kun kunai-ruoho kasvoi 12 jalkaa korkeaksi ja sitoi sen, Swamp Ghost putosi näkyvistä tekemällä lempinimen entistä sopivammaksi.

"Ensimmäisellä vierailullani, vuonna 2003, en koskaan unohda puhdistaa kunai-ruohoa", Taylan kertoi minulle puhuessaan kiihkeästi. "Se paljasti sivut, ja näin Yhdysvaltain armeijan ilmavoimien merkinnät, valkoisen tähden, jonka keskellä oli suuri punainen piste - he kutsuivat sitä" lihapallona "noina päivinä, ja se poistettiin myöhemmin asteittain, koska ajateltiin sen olevan voidaan sekoittaa japanilaiseen nousevaan aurinkoon. Ja sivut olivat moitteettomassa kunnossa. Se oli vain mahtava. Se oli kuin askel ajassa taaksepäin vuoteen 1942 nähdäksesi koneen ja lihapallon sekä sen oven, vyötäröovi, edelleen potkuriauki auki 45 astetta. Voisit kuvitella miehistön poistuvan siitä. "

Miehistön kohtalo on itse asiassa osa koneen mystiikkaa. Ensimmäisessä japanilaisia ​​vastaan ​​kohdistuvassa pitkän matkan pommitusoperaatiossa B-17 lähti Australiasta juuri ennen keskiyötä 22. helmikuuta tavoitteena hyökkäys aluksille Rabaulissa Japanin hallussa olevalle Uudelle Britannialle aamunkoitteessa. Alusta alkaen operaatio vaivasi epäonnistuksia. Huonon sään, epätäydellisten karttojen, aloittelevien lentäjien ja mekaanisten ongelmien vuoksi neljä yhdeksästä pommikoneesta ei koskaan edes pudonnut maahan. "Oli pimeää kuin helvetti yöllä", muistutti Clarence LeMieux, insinööri, joka on nyt 90-vuotias ja asuu Spokanessa, Washingtonissa. "Siihen mennessä, kun saavuimme sinne, kadotimme kaikki muut lentokoneet, mutta vain omamme ja vielä yhden. Jatkoimme tornaadoja - kolme tai neljä niistä - emmekä edes nähneet satamaa." Seuraavaksi käydään keskustelua - jotkut sanovat, että pommitilojen ovet eivät avautuneet - mutta kone teki joka tapauksessa leveän ympyrän ja tuli toisen kerran ajoon ennen kuin se pudotti kuormansa. Sitten se torjui puoli tusinaa japanilaista nollaa, sen oikean siipin ampui lentokoneiden vastaisen kuoren läpi, joka ei räjähtää, kiipesi ravistelemaan vainoneita ja suuntasi. Kaikki tämä vaati polttoainetta. Kapteeni Fred Eaton toivoi pääsevänsä Port Moresbyyn, mikä tarkoitti lentämistä vuorten yli. "Katsoin polttoainemittarit ja ne olivat aika pirun alhaisia", sanoi LeMieux. "Sanoin:" Emme aio tehdä sitä tällä polttoaineella. " Näimme miltä näytti vehnäpellolta - kaikki tämä kaunis ruoho - ja Fred sanoo: "Laitetaan hänet tänne." "

Vatsan lasku oli täydellinen; vain potkurit taivutettiin. Mutta kun ovet avattiin, miehistön miehet tajusivat laskeutuneensa neljään-kahdeksaan jalkaan vettä. "Hyppäsimme pois, ja kirotut asiat olivat kaulamme edessä", sanoi LeMieux. Vain yksi yhdeksästä loukkaantui, navigaattori George Munroe ja vain vähän. "Meillä oli nämä kaksi ohutta puulevyä pommipaikassa pitämään tuuli pois osastosta", Munroe, ikä 89, muisteli kotoaan Falls Churchissä, Virginiassa. "Ja kiinni pääni heidän väliin ja juuttuiin sinne, kun kone pysähtyi. He vetivät minut ulos, ja joku sanoi:" Jumalani, sinun kurkkusi on leikattu. " Tällainen ravistaa sinua. Mutta heillä oli pullo, ja he kaatoivat vettä minuun, ja kävi ilmi, että minulla oli vähän päänahan leikkauksia. "

Miehistön jäsenet hakkeroivat kahden päivän ajan partakoneensa terävän kunai-ruohon läpi yrittäen levätä yöllä sen muuttuvilla rinteillä, jotka jatkoivat uppoutumista. He olivat uupuneita ja nälkäisiä. (Heidän kiireelliset annonsa olivat uppoutuneet.) Kun he lopulta saavuttivat kuivan maan, hyttyset purevat heidät niin pahoin, etteivät pystyneet nukkumaan. Useat alkoivat hallusinaatiota. "Ystävä ja minä yhtäkkiä näimme sotkusalin", sanoi pommittaja Richard Oliver, joka oli 87-vuotias eläkkeellä ja asui Tiburonissa, Kaliforniassa. "Joten päätimme hankkia jääkylmiä purkitettuja tomaatteja. Voimme nähdä valot eteenpäin ja suuntasimme polulle päästäksesi siihen, kun joku onneksi huusi meille ja herätti meidät."

Miehistö juoksi jonkinlaiselle Papuans-puulle hakkuilla. "Ne eivät vaikuttaneet uhkaavilta", sanoi Munroe, "mutta kanin kanssani .45 koko ajan." Itse asiassa papukaijat olivat ystävällisiä. He veivät lentokoneet kylään yöksi, sitten panivat heidät kanootteihin ja vetivät heidät alas rannikolle, missä heidät luovutettiin Australian asukkaille. Tähän mennessä malaria oli vaikuttanut useimpiin lentomiehiin. Sen jälkeen kun he olivat yrittäneet poistua useita kertoja, laiva nousi heihin lopulta ja vei ne Port Moresbyyn saapuen sinne 1. huhtikuuta - kolmekymmentäkuusi päivää katastrofin jälkeen. Heille annettiin viikko sairaalassa ja palasi taisteluun. Useissa 60 seuraavasta tehtävästään lentäjä, Eaton, lensi usein hylyn yli, ja aina kun hän teki, hän kiertää sen ja kertoa uusille miehistön jäsenille tarinan siitä, kuinka kaikki yhdeksän miestä olivat saaneet sen takaisin perustamaan elossa . Swamp Ghostin valtava legenda syntyi.

Sodan jälkeen kone liukastui unohdukseen, joka kesti lähes kolme vuosikymmentä, kunnes australialaiset sotilaat huomasivat sen vuonna 1972. He toimittivat hännän numeron amerikkalaisille, jotka jäljittivät sen kadonneen B-17: n päälle. Miehistölle kerrottiin löytöstä. Sana alkoi kiertää, etenkin vuoden 1979 jälkeen, kun varhaisen "sotalintujen" keräilijä ja kronikirjoittaja Charles Darby painoi siitä kymmeniä valokuvia syvällisessä teoksessaan Pacific Aircraft Wrecks . Kerran kerrallaan, kun toisen maailmansodan lentokoneiden palautumisen villitys nousi, trekkerit päästiin paikalle. Ajan myötä kone poistettiin välineistään, pistooleistaan ​​ja jopa sen ohjausyksiköistä (joita kutsuttiin lentokoneiksi), vaikka itse rakenne, lepääen makeassa vedessä, pysyi huomattavasti ehjänä.

Muun muassa nuori Taylan inspiroi Darby-valokuvia. "Jotkut ihmiset asettavat tavoitteita tulla lääkäreiksi tai lakimiehiksi, mutta kun näin nämä kuvat, sanoin itselleni:" Jumalani, tämä on kuin ajalle taaksepäin katsominen. Jos teen jotain elämäni kanssa, minun on päästävä tämä lentokone. "" Hän onnistui tekemään juuri niin, monta kertaa, ja jokainen matka ruokki kiintymyssään lentokoneeseen. Kuten monet vierailijat tekevät, hän alkoi tuntea olonsa suojaavaksi vakuuttuneena siitä, että sen tulisi pysyä siellä missä se oli, kuin löydetty taide esine, joka ottaa merkityksensä ympäristöstään. Vuonna 2005 tukeekseen väitettään, jonka mukaan hylky voisi houkutella seikkailunhaluisia sieluja ja että tämä olisi siunaus lähellä oleviin kyliin, hän johti 15 ihmistä matkustamaan lentokoneeseen. Sitten hän liittyi värikkään paikallisen australialaisen ulkomaalaisen Dale McCarthy kanssa, joka kuormaa palmuöljyä ja puolella johtaa komeaa kalastajien majoitusta Bendorodassa. Yhdessä he kukistivat unelman: tuodaan turisteja, jotka menevät kovalle matkalle; anna heidän vaeltaa Kokodaa, kalastaa bassoa Bendorodassa ja vaeltaa suon läpi katsomaan yhdestä Tyynenmeren kuuluisimmista sotajäännöksistä.

Samaan aikaan Alfred Hagen oli asettanut nähtävyydet Suon aaveeseen. 49-vuotias ilmailija ja kaupallinen rakentaja Bucks Countysta, hän kuvaa itseään "puuseppänä Pennsylvaniasta, jolla on suuret harhakuvitelmat". Yli vuosikymmenen ajan hän on lentänyt PNG: n viidakoihin etsiessään ala-arvoisia lentokoneita. Hänen mielenkiintoinen huolensa alkoi vuonna 1995 tehtävällä: etsiä B-25-onnettomuuden paikka, joka tappoi hänen isoisänsä, majuri William Bennin, koristelun lentokentän ja laivuejohtajan. (Benn oli edelläkävijä matalalla sijaitsevassa "ohituspommituksessa", jolla pommi voidaan vapauttaa siten, että se hyppää veden yli tavoitteeseensa.) Hagen onnistui kesäkuussa 1998. Hyly oli 500 metrin päässä vuoristoalueesta. Hagen arveli moottorin vikaantuneen ja että lentäjä oli etsinyt karttaamatonta passia. Kaksi vuotta aikaisemmin Hagenin etsinnän aikana tapahtui jotain, mikä kiinnitti hänet Suon aaveeseen. Hän huomasi sen hännän ruohoon ja hiukan GPS-koordinaatit. Sitten hänen lentokoneensa, joka oli osunut kookospalmun yläosaan, poistui käytöstä. Se tuskin pääsi vuorten yli. "Lensimme läpi passin ja näimme kaikki tähdet, eteläisen ristin ja etäisyyden päässä Port Moresbyn valot. Tuolloin se oli lähin, jolla asusin setäni kokemukseen. Tunsin yhteyden."

Vuosien varrella Hagen on löytänyt osia seitsemästä muusta toisen maailmansodan ilma-aluksesta PNG: stä, mukaan lukien P-47 Thunderbolt, ja auttanut näin asiantuntijoita tunnistamaan noin 18 MIA: n yhdysvaltalaisen lentokentän luut ja osallistunut jopa joidenkin hautausmatkoihin kotona niitä. Yhdessä kiistanalaisessa tilanteessa vakuuttuneena siitä, että armeijan Havaijilla sijaitsevan armeijan keskitetyn tunnistuslaboratorion byrokraattiset pyörät liikkuivat todennäköisesti liian hitaasti, hän otti itsensä kutsuakseen perheen Massachusettsissa ja ilmoittaa heille löytäneensä 22-vuotisen jäännökset. - vanha lentäjä, jonka tappion he olivat suroneet 51 vuotta. Hän myöntää, että hänen kutsunsa oli "räikeä pöytäkirjan rikkominen", jota varten sotilaalliset viranomaiset "kutsuivat minua uudistajaksi, löysäksi tykiksi ja kaikkea muuta", mutta hän ei ole mies, joka välttää vastakkainasettelua tai haastetta. "Yksi poikkeuksellisista asioista, joita olen tehnyt, on se, että minulla ei ollut pätevyyttä tehdä mitään", hän sanoi. "Elämässä sinun ei tarvitse olla pätevyyttä. Sinulla on oltava vain innokkuus. Minulla on innokkuus."

Kuten monet muutkin, Hagen on joutunut Swamp Ghost -loitsun alle. Mutta toisin kuin useimmat, hän tuntee tarpeen omistaa se. Miksi? "Se on armeijan ilmailun pyhä graali." Hänen mukaansa sen jättäminen suolle olisi ollut "säädytöntä", koska se oli hitaasti, mutta varmasti hajoava. Hagenin yritys, Aero Archaeology, sai vientiluvan Swamp Ghost -tuotteelle Uuden-Guinean kansallismuseosta ja taidegalleriasta marraskuussa 2005 vastineeksi 100 000 dollaria.

Aikaisemmat yritykset nostaa konetta, mukaan lukien Kalifornian Travis-ilmavoimamuseo, joka olisi toimittanut PNG: n kansalliselle sotamuseolle useita kunnostettuja lentokoneita, olivat vetäneet tuloksettomiin neuvotteluihin yli kymmenen vuoden ajan. Mutta Hagen, joka on aseistettu runsaasti rahaa ja työskentelee australialaisen Rob Greinertin kanssa, joka on pelastanut PNG: stä yli tusinan lentokoneen, päätti jatkaa eteenpäin. Hän kokosi miehistön, jossa oli 43 ihmistä, mukaan lukien B-17-mekaanikko, erikoishinausyhtiö Penndelistä, Pennsylvaniasta, ja viiden miehen dokumenttielokuvien miehistö. Ryhmä työskenteli melkein neljä viikkoa nostamalla veneitä painotetuilla ilmatyynyillä, katkaisemalla siipi, purkamalla neljä moottoria, poistamalla hännän ja nostamalla rungon. Leikkaus oli vaivalloinen - heidän täytyi joutua kamppailemaan kaiken kanssa perusleirin krokotiileista kahluuskenkäpään skorpioneihin - mutta onnistuneen. Venäjän rakentama armeijan helikopteri nosti eri osat pois ja asetti ne proomulle odottaen lähistöllä. Vasen siipi putosi hihnastaan ​​puolen mailin päässä paikasta, mutta oli toipunut ja pelastajien mukaan kärsinyt vain pieniä vaurioita. Jotkut pelastajien kanssa työskennelleet paikalliset asukkaat, joille maksettiin komeasti, ovat tyytyväisiä. "Kuulimme isiltämme paljon siitä, millaista oli työskennellä amerikkalaisten kanssa sodassa", sanoi Luke Nunisa rentoutuen ylellisen Tufi-sukelluskeskuksen aulassa. "Joten se oli todellinen tilaisuus nähdä heidän toimivan. He kohtasivat meitä oikeudenmukaisesti."

Mutta siihen mennessä, kun proomu saavutti Lae-rannikkokaupungin ja lentokone oli laatikoitu lähetettäväksi Yhdysvaltoihin, kiista sen poistamisesta - New Guinea TV: ssä ja Post-Courier -lehden päätyi syvälle hallitus. Parlamentin erityiskomitea totesi, että kansallismuseolla ei ollut oikeutta myydä sotaylijäämää (vain dokumentoida ja valvoa sitä), ja vaati, että valtiolle kuuluvaa Swamp Ghostia ei saisi poistua maasta. Komitean mukaan lentokone oli arvoltaan 3–5 miljoonaa dollaria ja vaati, että Papua-Uusi-Guinean asevaltio tutkii Hagenille ja Greinertille heidän roolinsa pelastuksessa. "Sotaylijäämien kauppa on selvästi suurta liiketoimintaa", komitea totesi ja totesi, että museo oli "ulkomaalaisten väärän vaikutuksen alaisena" salannut 89 lentokoneen tai koneen osan laittoman myynnin ulkomaille, joista 85 päätyi yksityishenkilöiden, ei museoiden käsiin.

Paineen alla oleva museonjohtaja pyysi tullijohtajaa pidättämään koneen viennin sallimisesta, kunnes ylin hallituksen elin, kansallinen toimeenpanoneuvosto, selvitti sotkun. Hagen pitää kiinni aseistaan. Hänen puolellaan väitetään, että parlamentaarisella valiokunnalla oli kirvesmylly ja ettei hänellä ollut toimivaltaa asiassa. "Ostin sen laillisesti, pelasin sen laillisesti, omistan sen laillisesti", hän kertoi minulle. "Jos he eivät salli minulla sitä, miten kuka tahansa kansainvälinen yritys voi tehdä liiketoimintaa PNG: n kanssa?" Hän syyttää mediaa. "He rumpasivat sen, että raiskasin Uutta Guineaa .... Koska olen liikemies Amerikasta, [he sanovat] minun täytyi olla tekemisissä korruption kanssa, koska kuinka muuten olisin saanut sen." Paikallisen asianajajansa Camillus Narakobin mukaan Hagen on käynnistänyt oikeudenkäynnin, jossa se vaatii 15 miljoonan dollarin kulujen ja vahingonkorvauksen. "Vaadimme, että museon hallintoneuvostolla on selvästi valtuudet toteuttaa tämän tyyppisiä pelastuksia", Narakobi sanoi.

Jos Hagen onnistuneesti viedään Swamp Ghost -tuotteen, kuten näyttää todennäköiseltä, on epäselvää, mitä siihen tapahtuu. Hänen alkuperäinen suunnitelmansa oli palauttaa se ja lentää se itse, mutta se olisi kallista. Hän on puhunut Pima-ilma- ja avaruusmuseon kanssa Tucsonissa, Arizonassa, ja haluaisi vuokrata sen kyseiselle laitokselle näyttelyyn, jos hän voi ottaa sen spiniksi niin usein. Museo on vähintäänkin kyseenalainen tällaisesta järjestelystä. Tämä malli B-17 on suhteellisen harvinainen, ainoa varustettu kauko-ohjattavalla "vatsatornilla". (Asekivääri makasi lattialla ja käytti periskooppia konekiväärin ampumiseen.) Samalla kun lakimiehet ja poliitikot väittävät kohtalonsa, Swamp Ghost pysyy laatikossa Laessa. Joka toinen viikko ilmestyy uusi huhu, että se on salakuljetettu maasta.

Justin Taylan, jota Hagen syyttää kiistelun liekkien lentämisestä, sanoo olevansa tuhoutunut siitä, että kone poistettiin suosta. Hän väittää, että se oli saavuttanut siellä "tasapainon", joka olisi enemmän tai vähemmän säilyttänyt sen vuosien ajan.

Joitakin kuukausia sitten hän vuokrasi veneen tarttuakseen siihen välähdyksen telakoille. "Se oli surullinen", hän sanoi muistellen rungon näkymää ilman siipiä tai häntää. "Se oli kuin nähdä klassisen patsaan puuttuvan käsistään ja jalkoistaan." Mutta hän lohdutti yhtä asiaa: "Se on aave, ja sen henki näyttää vain kasvaneen."

Ainoat ihmiset, jotka vaikuttavat olevan täysin kiinnostuneita koneen tulevaisuudesta, ovat kolme eloonjäänyttä miehistön jäsentä. "Niin monien vuosien ja niin suuren keskustelujen jälkeen olen kyllästynyt puhumaan siitä", sanoi George Munroe. "Paljon ihmisiä otettiin mukaan lentokoneeseen, joka hämmentää minua. En vain ole kovin kiinnostunut. Minusta se on vain trivia. Emme todellakaan olleet sankarillisia. Kukaan meistä ei pelastanut neitsyt palavassa rakennuksessa."

Viikko palattuaan PNG: stä tapasin oman haamuni. Löysin Swamp Ghostin lentäjän Fred Eatonin, joka kuoli maaliskuussa 1994. Se oli kirjoitettu 9. kesäkuuta 1942 isäni muistikirjaan, jonka perheeni piti yli kuusi vuosikymmentä. Hänen on täytynyt ajaa Eatonin yli yhdellä lentopaikalla, missä hän haastatteli lentäjiä etsimään ihmisille kiinnostavia tarinoita lähetettäväksi Timesille . Hänen käsinkirjoituksensa oli vinossa ja katsoen sitä, hän kiiruhti. Luotsen nimen jälkeen hän kirjoitti yksinkertaisesti: "toi laiva alas rintaveteen. 2 päivää leikkaamalla tietä korkeaan ruohoon." Ei mitään muuta. Isäni ilmeisesti muutti haastattelemaan muita. Mikä tarina hän menetti.

John Darnton oli ulkomainen kirjeenvaihtaja ja toimittaja New York Timesissa 39 vuotta. Hän on myös kirjoittanut neljä romaania.

Suon aaveet