Heti aamunkoiton jälkeen liukasimme metsään ja vaelsimme jyrkän polun kalkkikiviseinään. Kallioon kiinnitettiin utelias U-muotoisen teräsrungon tikkaat. Taistelukentälle pääsemiseksi vaelsimme useita maileja pitkin tätä ferrata- tai rautatietä pitkin kaapeleiden ja tikkaiden reittejä, jotka kulkevat joitain upeimmista ja muuten saavuttamattomimmista alueista Pohjois-Italian vuoristossa. Pysäytimme 50 jalan teräsrungot, pysähtymällä jokaisen kymmenen metrin välein kiinnittääksemme turvakiinnikkeemme rinnalla kulkeviin metallikaapeleihin.
Aiheeseen liittyvät lukemat
Elokuun aseet: Ensimmäisen maailmansodan puhkeaminen
OstaaAsiaan liittyvä sisältö
- Tämä dokumenttisarja opettaa sinulle ensimmäisen maailmansodan reaaliajassa
Puolen tunnin kuluttua kasvomme liukastuivat hikeä, lepäsimme sivurakenteelle, josta oli näkymä laaksoon, joka oli matolla paksuilla mänty- ja kuusenjalustoilla. Lampaat vuotoivat niityltä, ja paimen kutsui heidät. Voimme nähdä Pasubio Ossuaryn, kivitornin, joka sisältää 5000 italialaisen ja itävaltalaisen sotilaan jäännöksiä, jotka taistelivat näissä vuorissa ensimmäisessä maailmansodassa. Edellisenä iltana olimme nukkuneet ossuaarin lähellä, maantietä pitkin, jossa lehmäkellot klippusivat pehmeästi ja salamanvalossa. virheet vilkkuivat pimeässä kuin kuono vilkkuu.
Joshua Brandon katseli ympäröivää huippua ja otti vettä vettä. "Olemme yhdessä maailman kauneimmista paikoista", hän sanoi, "ja yhtenä kamalaista."
Keväällä 1916 itävaltalaiset pyyhkivät alas näiden vuorten läpi. Jos he olisivat saavuttaneet Venetsian tasangon, he olisivat voineet marssia Venetsiassa ja kiertää suuren osan Italian armeijasta murtaenkseen verisen vuoden kestäneen umpikujan. Mutta italialaiset lopettivat heidät täällä.
Juuri meidän alapuolellamme oli kapea tie, joka reunustaa vuorenrintaa, italialaisten tie 52 tunnelista, neljä mailin aasin polku, josta kolmasosa kulkee vuoristojen sisäpuolella ja jonka 600 työntekijää rakensi kymmenen kuukauden aikana vuonna 1917.
"Kaunis tekniikan pala, mutta mikä tuhlaava tarve", kertoi ryhmämme kolmas jäsen Chris Simmons.
Joshua virnisti. "Vain pumppata joukko miehiä mäkeä teurastettavaksi."
Seuraavan kahden tunnin ajan polumme vuorotteli hitaasti kiipeilymällä kallio kasvoille ja rentouttavaan retkeilyyn vuoren harjantaa pitkin. Keskiviikkoaamuna sumu ja matalat pilvet olivat poistuneet, ja ennen kuin me asetimme taistelukentän, sen rinnettä vedettiin kaivoilla ja kivisuojilla, huippukokoukset nauhoitettiin tunneleihin, joissa ihmiset asuivat kuin myyrät. Me olimme kaikki palvelleet armeijassa, Chrisin merivoimien joukkoina ja Joshua ja minä armeijan jalkaväen kanssa. Sekä Joshua että minä olimme taistelleet Irakissa, mutta emme olleet koskaan tienneet tällaista sotaa.
Polkamme liittyi päätielle, ja vaelsimme bukolisen kohtauksen, sinisen taivaan ja nurmettuneiden peltojen läpi, hiljainen paitsi lampaat ja linnut. Kaksi nuorta säämisnä ryösti kiven päälle ja katseli meitä. Mitä tämä oli kerran rakentanut mielikuvitusta: tie oli täynnä ihmisiä, eläimiä ja vaunuja, ilma-aste saastuttamalla ja kuolemalla, räjähdysten ja aseen tulipalo.
"Ajattele kuinka monta sotilasta käveli samoilla askeleilla kuin me kävelemme ja ne piti suorittaa", Joshua sanoi. Ohitimme rinteessä sijaitsevan hautausmaan, jonka on rajannut matala kiviseinä ja koristeltu korkealla ruohoa ja villikukkia. Suurin osa sen miehittäjistä oli saavuttanut taistelukentän heinäkuussa 1916 ja kuoli seuraavien viikkojen aikana. Ainakin he olivat toipuneet; sadat lisää lepäävät edelleen siellä, missä putosivat, toiset puhallettiin paloiksi eikä koskaan toipunut.
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden kesäkuun numerosta
OstaaJyrkkään rinteeseen, joka ei ole kaukana täältä, arkeologi nimeltä Franco Nicolis auttoi kaivamaan kolmen vuonna 2011 löydetyn italialaisen sotilaan jäännöksiä. "Laajan pohjasta italialaiset joukot yrittivät valloittaa yläosan", hän oli kertonut meille toimistossaan. Trentossa, joka kuului Itävaltaan-Unkariin ennen sotaa ja Italiaan sen jälkeen. ”Nämä sotilaat kiiveivät kaivoon ja odottivat aamunkoittoa. Heillä oli jo aurinkolasit, koska he hyökkäsivät itään. ”
Aurinko nousi, ja itävaltalaiset havaitsivat ja tappoivat heidät.
”Virallisissa asiakirjoissa tarkoitetaan:” Hyökkäys epäonnistui ”. Ei mitään muuta. Tämä on virallinen totuus. Mutta on toinen totuus, että kolme nuorta italialaista sotilasta kuoli tässä yhteydessä ”, Nicolis sanoi. ”Meille se on historiallinen tapahtuma. Mutta heille kuinka he ajattelivat asemastaan? Kun sotilas otti junan eteen, ajatteli hän: "Voi luoja, menen ensimmäisen maailmansodan eteen, joka on kaikkien aikojen suurin tapahtuma"? Ei, hän ajatteli: "Tämä on minun elämäni." "
Kun Joshua, Chris ja minä kävelimme satulan läpi Itävallan ja Italian asemien välillä, Chris huomasi jotakin outoa kallioissa sijaitsevaa outoa. Lähes kahden vuosikymmenen ajan hän on työskennellyt ammattikiipeily- ja hiihto-oppaana, ja vuosien ajan opiskellut maisemaa matkalla on hionut silmäänsä yksityiskohtiin. Aiempina päivinä hän löysi konekiväärin luodin, teräskuulan laastinkuoresta ja rosoisen sirpalekaistaleen. Nyt hän kyykkyi soraan ja otti varovasti ohuen valkoisen kiilan, tuuman tuumaa leveä ja pitkä kuin sormi. Hän kehitti sitä kämmenelleen, etten ollut varma, mitä tehdä tämän kallopalan kanssa.
Itävallan sotilaat voittivat kilpailun korkealle kentälle (kuvassa täällä vuonna 1915), jota myöhemmin kutsuttiin valkoiseksi sotaksi lumen ja äärimmäisen kylmän vuoksi. (SZ-valokuva / Scherl / Kuva toimii) **********
Italialaiset tulivat myöhään sotaan. Keväällä 1915 he luopuivat liittolaisuudestaan Itävallan, Unkarin ja Saksan kanssa liittyäkseen Yhdistyneeseen kuningaskuntaan, Ranskaan ja Venäjään toivoen, että sodan lopussa Itävallassa on useita paloja. Arvioiden mukaan 600 000 italialaista ja 400 000 itävaltalaista kuolee Italian rintamalla, monet heistä kymmenessä taistelussa Isonzo-joen varrella koillisessa. Mutta edessä siksak oli 400 mailia - melkein niin kauan kuin Länsimarkkinoilla, Ranskassa ja Belgiassa - ja suuri osa siitä ylitti karujen vuorten, joissa taisteluja ei ollut kuin kukaan maailma ole koskaan nähnyt tai nähnyt sen jälkeen.
Sotilailla oli pitkät miehitetyt alppirajat rajojen turvaamiseksi tai marssivat korkeiden passien läpi hyökkäykselle. Mutta itse vuoret eivät ole koskaan olleet taistelukenttää, ja taistelua tällaisessa mittakaavassa pelottavilla aseilla ja fyysisillä vedoilla, jotka nöyryyttäisivät monia vuorikiipeilijöitä. Kuten New Yorkin maailman kirjeenvaihtaja E. Alexander Powell kirjoitti vuonna 1917: ”Taisteluvieras ei johda missään rintamassa, ei Mesopotamian auringonhuuhteltuilla tasangoilla, jäätyneissä Mazurian soilla eikä Flanderin veressä imeytyneessä mudassa niin vakava olemassaolo kuin täällä maailman katolla. "
Ensimmäisen maailmansodan tuhoaminen hukkua. Yhdeksän miljoonaa kuollutta. Kaksitoista miljoonaa haavoittunutta. Massiiviset frontaaliset hyökkäykset, tuntematon sotilas, kasvoton kuolema - tätä taustaa vasten Italian vuoristosota oli pienten yksiköiden, yksilöiden, taistelu. Alemmissa lämpötiloissa miehet kaivasivat mailia tunneleita ja luoliin jäätikön läpi. He veivät köysirata ylös vuorenrinteisiin ja ommeltiin kivikappaleita köysitikkauksilla siirtääkseen sotilaita korkeille huipille, ja vetivät sitten teollisen sodankäynnin arsenaalin: raskaita tykistöjä ja laasteita, konekiväärejä, myrkkykaasua ja liekinheittimiä. Ja he käyttivät itse maastoa aseena, pyörittäen lohkareita murskataksesi hyökkääjät ja sahaamalla lumikärjen läpi köysien avulla laukaistakseen lumivyöryn. Myrskyt, kallion liukumäet ja luonnolliset lumivyöryt - ”valkoinen kuolema” - tappoivat paljon enemmän. Joulukuussa 1916 tapahtuneiden voimakkaiden lumisateiden jälkeen lumivyöryihin haudattiin 10 000 italialaista ja itävaltalaista joukkoa vain kahden päivän aikana.
Silti Italian vuoristosota on edelleen yksi suurimman sodan tunnetuimmista taistelukentistä.
”Suurimmalla osalla ihmisistä ei ole aavistustakaan siitä, mitä täällä tapahtui”, Joshua sanoi eräänä iltapäivänä istuessamme vanhan bunkkerin yläpuolella vuorenrinteellä. Viime aikoihin asti se sisälsi myös hänet. Se pieni osa, jonka hän tiesi, tuli Ernest Hemingwayn " Jäähyväisestä aseille" -lukemaan ja lukee myöhemmin Erwin Rommeliä, toisen maailmansodan kuuluisaa Desert Foxia, joka oli taistellut Italian Alpeilla nuorena upseerina ensimmäisessä maailmansodassa.
Joshua, joka on 38-vuotias, opiskeli historiaa linnoituksessa ja ymmärtää sotateorian, mutta hän myös palveli kolme matkaa Irakissa. Hänellä on nyt parta, leikattu lyhyt ja pilkullinen harmaalla, ja hänen 5 jalkaa-9 runko on väärä, parempi vetämään itseensä jyrkkiä kallioita ja vaeltelemaan erämaan läpi. Irakissa hän oli täydennetty lähes 200 kiloon paksuun lihakseen kuljettamaan kulkuväyliä, kuljettamaan haavoittuneita tovereita ja eräänä iltapäivänä taistelemaan kädestä käteen. Hän menestyi taistelussa, josta hänelle myönnettiin hopeinen tähti ja kaksi pronssitähteä Valorin kanssa. Mutta hän kamppaili kotonaan, tunteessaan olevansa vieraantunut amerikkalaisesta yhteiskunnasta ja henkisesti irrottautunut taistelusta. Vuonna 2012 hän lähti armeijasta päällikkönä ja haki lohtua ulkona. Hän huomasi, että kalliokiipeily ja vuorikiipeily toivat hänelle rauhaa ja näkökulmaa, vaikka se jäljitteli sotilasuransa parhaita osia: jotkut riskit, luottaminen toisiin hänen elämäänsä, yhteinen tehtävänkuva.
Saatuaan selville vuoristossa matkustamiseen ja selviytymiseen tarvittavan taiton, hän katsoi tuoreilla silmillä Italian alppisotaa. Kuinka hän ihmetteli, olivatko italialaiset ja itävaltalaiset asuneet ja taistelleet niin anteeksiantamattomalla maastolla?
Chris, joka on 43-vuotias, tapasi Joshua neljä vuotta sitten rock-kuntosalilla Washingtonin osavaltiossa, jossa he molemmat asuvat, ja kiipeävät nyt usein yhdessä. Tapasin Joshua kolme vuotta sitten jääkiipeilytapahtumassa Montanassa ja Chrisin vuotta myöhemmin kiipeilymatkalla Cascade-vuorille. Yhteinen sotilaallinen kokemuksemme ja rakkautemme vuoristosta johti meidät tutkimaan näitä syrjäisiä taistelukenttiä, kuten kiertämään Gettysburgia, jos se istuisi rosoisen huipun yläpuolella 10 000 metrin korkeudessa. "Et voi päästä moniin näistä taisteluasemista käyttämättä kiipeilijän taitoja", Joshua sanoi, "ja se antaa sinulle läheisyyden, jota et ehkä toisin voi käyttää."
**********
Italian rintama
Italia aloitti ensimmäisen maailmansodan toukokuussa 1915 kääntämällä entisen Itävalta-Unkarin päälle. Taistelut siirtyivät pian koillissodankäyntiin koillisessa ja alppitaisteluun pohjoisessa. Vie hiiri alla olevien kuvakkeiden päälle saadaksesi tietoja tärkeimmistä taisteluista.
Castelletton myrsky
Castelletton myrsky: Toukokuu 1915 - heinäkuu 1916: Saksan, sitten Itävallan, joukot miehittävät Castelletto-nimisen kiviterän, joka estää italialaisia tärkeimmästä toimitusreitistä hyökkäykselle koko dolomiiteilla. Vuotta turhaa kuoret, italialaiset tunnelin kallion alla ja räjäyttää sen sirpaleiksi. (Guilbert Gates) **********
Jos Italian rintama unohdetaan suurelta osin muualla, sota esiintyy jatkuvasti Pohjois-Italiassa, syövyttäen maahan. Vuoret ja laaksot on vuorattu kaivoilla ja varustettu kivilinnoituksilla. Ruostuneet piikkilangan nauhat itävät maasta, taistelukentällä rakennetut ristit nousevat vuorenhuipilta, ja piazza-monumentit juhlivat sankareita ja kuolleita.
"Elämme yhdessä syvän historiamme kanssa", tutkija Nicolis kertoi meille. ”Sota on edelleen elämässämme.” Eristyneille taistelukentille kiipeilyjen välillä olimme pysähtyneet Trentossa tapaamaan Nicolisia, joka johtaa Trentinon maakunnan arkeologisen perinnön toimistoa. Olimme viettäneet viikkoja ennen matkaamme lukemassa Italian sodan historiaa ja olleet tuoneet pino karttoja ja oppaita; tiesimme mitä oli tapahtunut ja missä, mutta Nicolikselta etsimme lisää ketä ja miksi. Hän on johtava ääni siinä, mitä hän kutsuu "isoisän arkeologiaksi", historian ja muiston huomioimiseksi perheen opetuksessa. Hänen isoisänsä taisteli Italian puolesta, vaimonsa isoisän Itävallan ja Unkarin puolesta, joka on yhteinen tarina tällä alueella.
Nicolis, joka on 59 vuotta, erikoistui esihistoriaan, kunnes löysi ensimmäisen maailmansodan esineitä samalla kun kaivasi pronssikauden sulatusaluetta Alppien tasangolla kymmenen vuotta sitten. Muinainen ja moderni, vierekkäin. "Tämä oli ensimmäinen askel", hän sanoi. "Aloin ajatella arkeologiaa viime aikojen oppiaineena."
Siihen mennessä, kun hän laajensi keskittymistään, moniin ensimmäisen maailmansodan kohteisiin oli valittu metalliromu tai matkamuistoja. Kaappaus jatkuu - aarremetsästäjät käyttivät äskettäin helikopteria nostaakseen tykkiä vuorenhuipulta - ja ilmastonmuutos on nopeuttanut paljastamista siitä, mitä jäljellä on, mukaan lukien ruumiit, jotka on pitkään haudattu jäähän korkeimmille taistelukentille.
Presena-jäätikön kohdalla Nicolis auttoi kahden vuonna 2012 löydetyn itävaltalaisen sotilaan ruumiin palauttamisessa. He olivat haudattu raoihin, mutta jäätikkö oli 150 metriä korkeampi vuosisata sitten; kun se kutistui, miehet nousivat jäästä, luut revittyjen univormujen sisällä. Molemmissa pääkalloissa, molemmat löydettiin vaaleiden hiuksien keskellä, oli rypänläpiä, metalli silti räpytti sisällä. Yhdellä kalloista oli myös silmät. "Oli kuin hän katsoisi minua eikä päinvastoin", Nicolis sanoi. ”Ajattelin heidän perheitään, heidän äitinsä. Hyvästi poikani. Palaa pian takaisin . Ja ne katosivat kokonaan, ikään kuin niitä ei koskaan olisi olemassa. Näitä kutsun hiljaisiksi todistajiksi, kadonneiksi todistajiksi. ”
Itävallan asemassa tunnelissa Punta Linken lähellä, melkein 12 000 metrin päässä, Nicolis ja hänen kollegansa siruttivat pois ja sulattivat jäätä ja löysivät muiden esineiden joukosta puukaudan täynnä hapankaalia, lähettämättömän kirjeen, sanomalehtileikkeitä ja kasan venäläisten vankien kudotut olkipeitot, jotka suojaavat sotilaiden jalat katkerasta kylmältä. Historialaisten, vuorikiipeilijöiden ja arkeologien ryhmä palautti sivuston samaan aikaan kuin se sata vuotta sitten oli, eräänlainen elävä historia niille, jotka tekevät pitkän matkan köysiradalla ja jyrkällä vaelluksella.
"Emme voi vain puhua ja kirjoittaa arkeologeina", Nicolis sanoi. ”Meidän on käytettävä muita kieliä: kerrontaa, runoutta, tanssia, taidetta.” Rovereton modernin ja nykytaiteen museon kaarevilla valkoisilla seinämillä Nicolisin ja hänen kollegoidensa löytämät taistelukentän esineet esitettiin ilman selitystä, syy miettille . Kypärät ja cramponsit, sotkupaketit, käsikranaatit ja vaatekappaleet ripustetaan viiden esineen pystysuorissa riveissä, jokainen rivi asetetaan tyhjän olkipeiteparin yläpuolelle. Vaikutus oli karkea ja ahdistava, sotilas hajotettiin. "Kun näin lopullisen version", Nicolis kertoi meille, "sanoin:" Voi luoja, tämä tarkoittaa, että olen läsnä. Tässä olen . Tämä on henkilö. ' ”
Kun Joshua seisoi näyttelyesityksen edessä, hän ajatteli omia kuolleitaan, ystäviään ja sotilaitaan, jotka olivat palvelleet hänen allaan. Kukin muistojuhla järjestettiin seremonioissa taisteluristillä: ampumakivääri, jossa bajonetti, lyötiin maan kuonoon alas tyhjien taistelukengien väliin, kypärä kiväärin päällä. Artefakteja tyhjien kenkkien yli. Olen paikalla. Tässä minä olen.
Kaivokset, kuten tämä itävaltalainen asema Pasubion vuorilla, ovat edelleen olemassa, mutta Alppien taistelukentät ovat olleet kaatuneet vuosisadan ajan. (Stefen Chow) 
Silti enemmän esineitä - ja jäännöksiä - on tulossa näkyviin jäätiköiden taantumisen myötä, antaen intiiminäyttelyn teollistuneeseen sotaan. Kuvassa on itävaltalainen tykki. (Imagno / Getty Images) 
Arkeologi Franco Nicolis auttoi vuonna 2012 palauttamaan sotilaan kalvon, jonka silmät olivat säilyneet kylmässä. "Oli kuin hän katsoisi minua eikä päinvastoin", hän sanoo. (Stefen Chow) 
Tupakkalaatikossa oli sotilaan piirustus. (Stefen Chow) 
Ensimmäisen maailmansodan jäännökset Nicolis ja muut kerätyt esitettiin nykytaiteen museossa ilman etikettejä miettimisen kohteina. (Stefen Chow) 
Sotilaat evakuoivat haavoittuneet köysiradalla (NGS-kuvakokoelma / Taidearkisto, Art Resource, NY) 
Yli 5000 tuntemattoman sotilaan jäänteet ovat Pasubion luostarissa. (Stefen Chow) **********
Taivas uhkasi sadetta, ja matalat pilvet käärittivät meidät kylmään utuun. Seisoin Joshuan kanssa pöydässä ollessa tasomaisen kallion laastari puolivälissä 1800 jalkaa edessä Tofana di Rozes, valtava harmaa joukko lähellä Itävallan rajaa. Meidän alapuolellamme oli laaja laakso, joka ulottui tusinaan jyrkempiin huippuihin. Olimme olleet seinällä jo kuusi tuntia, ja meillä oli vielä kuusi mennä.
Kun Chris kiipesi 100 metriä yläpuolella, golfpallon kokoinen kalliopala aukesi irti ja zinged meistä ohi korkealla virralla, kuten virtsuttavalla sirpaleella. Joshua ja minä vaihdoimme katseita ja nauroimme.
Tofana di Rozes -tornit tornivat yli 700 metrin korkuisen kallionterän, nimeltään Castelletto tai Pikku linna. Vuonna 1915 yksi saksalaisten ryhmä miehitti Castelletton, ja konekivääreillä he olivat täynnä laaksoa kuolleiden italialaisten kanssa. "Tulos oli hätkähdyttävä: Kaikissa suunnissa haavoittuneiden hevosten kilpa, metsästä juoksevat ihmiset pelkäsivät kuolemaan", Gunther Langes-niminen sotilas muisteli yhtä hyökkäystä. ”Sharpshooters kiinni heidät kiväärin suojat, ja niiden luodit tekivät hienoa työtä. Joten italialainen leiri vuotoi kuolemaan vuoren juurella. ”Lisää ja paremmin aseistettuja itävaltalaisia korvasi saksalaiset, katkaisemalla merkittävän potentiaalisen toimitusreitin ja sekoittaen italialaiset suunnitelmat ajaa pohjoiseen Itävaltaan-Unkariin.
Castelletton valloittaminen putosi Alpiniin, Italian vuoristojoukkoihin, jotka tunnetaan raivoisilla huopahatuilla, joita koristavat musta korppi-höyhen. Yksi ajatus oli, että jos he voisivat kiivetä Tofanan kasvoja pienelle saralle satojen jalkojen itävaltalaisten linnoituksen yläpuolelle, he voisivat nostaa konekiväärin, jopa pienen tykistökappaleen, ja ampua heidät alas. Mutta reitti - jyrkkä, liukas, valuminen ja vihollisen tulelle altistunut - oli useimpien taitojen ulkopuolella. Tehtävä meni Ugo Vallepianalle ja Giuseppe Gaspardille, kahdelle Alpinille, joilla on ollut rohkeita kiipeilytapahtumia. Alkaen syvälle alkovelle, itävaltalaisesta näkökulmasta, he työskentelivät Tofana di Rozessa ylöspäin ja käyttivät hamppupohjaisia kenkiä, jotka tarjosivat paremman pidon kuin kengännahaiset kengät ja vaimensivat liikkeidensa ääntä.
Olimme kiipeämässä reittiä kaukana heidän omista, Chrisin ja Joshuan vuorotellen johdolla. Yksi nousisi noin 100 jalkaa ylös ja liu'uttaisi matkan varrella erityisiä nokkeja halkeamiin ja nurkkeihin ja kiinnitä sitten suojaväline köysiin karabiinillä, metallisilmukka jousikuormitteisella varrella. Muissa paikoissa he leikittivät köyden pitoniin, teräskiilaan, jonka päässä oli avoin ympyrä, jonka edelliset kiipeilijät olivat lyöneet kallioon. Jos ne luistavat, ne saattavat pudota 20 jalkaa satojen sijasta, ja kiipeilyköysi venyy absorboimaan pudotuksen.
Vallepianalla ja Gaspardilla ei ollut mitään tätä erikoislaitetta. Jopa karabiini, kiipeilyesine, joka keksittiin vähän ennen sotaa, oli tuntematon useimmille sotilaille. Sen sijaan Gaspard käytti tekniikkaa, joka saa vatsani vapisemaan: Joka kerta kun hän iski pitonaan, hän purki köyden vyötäröstään, pujotti sen metallisilmukan läpi ja palautti sen. Ja heidän hamppuköydet pystyivät yhtä helposti napsahtamaan kuin putoamaan.
Kun olimme lähestymässä kiipeilymme huippua, nostin itseni nelijalkaiseen huuliin ja kuljin kapean kourun läpi toiselle reunalle. Joshua, kauempana eteenpäin ja näkymättömänä, oli ankkuroinut itsensä kallioon ja vetänyt köydeni liikkuessani. Chris oli 12 jalkaa takana ja oli edelleen alemmalla tasolla paljastettuna rinnasta ylöspäin.
Astuin reunalle ja tunsin sen antavan.
”Rock!” Huusin ja napsautin päätäni nähdäksesi entisen vankan askeleen, joka nyt on vapautunut ja halkaistu kahteen, kaatuen kourulle. Yksi pala sumui seinään ja pysähtyi, mutta toinen puoli, ehkä 150 kiloa ja iso kuin kantolaukku, kynnettiin Chrisiä kohti. Hän heitti kätensä ja pysäytti kiveen mölyn ja vinssin avulla.
Rypäsin alas kouruun, kiinnitin jalkani molemmin puolin kallioa ja pidin sitä paikoillaan, kun Chris kiipesi minua ohi. Päästiin irti, ja palat romahtivat vuorenrinteelle. Murtuneiden kivien voimakas otsonin roikkuu ilmassa. Hän teki nyrkin ja vapautti sormensa. Mikään ei ole rikki.
Huonosti sijoitettu askelni olisi voinut loukkaantaa tai tappaa hänet. Mutta uskon, että kaksi Alpinia olisivat ajatelleet melkein miss-triviaaliamme. Myöhemmässä kiipeilyoperaatiossa Vallepianan kanssa Gaspard iski salaman vaikutuksesta ja melkein kuoli. Tämä kiipeily melkein tappoi myös hänet. Kun hän rasitti kädensijaa vaikeassa osassa, hänen jalkansa liukastui ja hän romahti 60 metriä pieneen lumipankoon, huomattavaa onnea pystysuunnassa. Hän kiipesi itävaltalaisten näkemykseen. Sniper ampui hänet käsivarteen, ja itävaltalainen tykistö laakson yli ampui kuoret vuoren yläpuolelle suihkuttamalla häntä ja Vallepianaa rosoisilla metallilevyillä ja murskatulla kivellä.
Silti molemmat saavuttivat kapean reunan, joka jätti huomiotta itävaltalaiset, saavutuksen, joka ansaitsi heille Italian toiseksi korkeimman mitalin arvoisuudesta. Sitten siinä, mikä tänään varmasti tuntuu antiklimaksilta, italialaisten siellä nostamat aseet osoittautuivat tehottomammiksi kuin he olivat toivoneet.
Mutta italialaisten pääponnistus oli vielä rohkeampi ja vaikeampi, kuten pian näemme.
**********
Castellettolla ei ole paljon nähtävää upeiden huippujen alueella. Kyykyllinen trapetsoidi nousee 700 metriä terävien piikkien linjaan, mutta sitä kääntää Tofana di Rozes, joka nousee vielä 1100 jalkaa aivan sen taakse. Nousemalla korkealle Tofanan seinälle, emme nähneet Castellettoa, mutta nyt se oli edessämme. Istuimme vanhassa italialaisessa kalkkikiven lohkoista rakennetussa kaivossa Costeana-laaksossa, joka kulkee länteen Cortina d'Ampezzon vuoristokaupungista. Jos kiristämme silmämme, näimme pieniä reikiä juuri Castelletto-selän alla - ikkunat luoliin, joita itävaltalaiset ja saksalaiset veivät pian sen jälkeen, kun Italia julisti sodan vuonna 1915.
Näistä tunneleista ja huoneista, jotka tarjosivat erinomaista suojaa tykistöpalolta, heidän konekivääritsä laskivat kaikki, jotka näyttävät olevansa tässä laaksossa. ”Voitte kuvitella, miksi tämä oli niin painajainen italialaisille”, Joshua sanoi katsomalla linnoitusta. Taistelussa Castellettosta löysimme mikrokosmosta tämän alppitaistelun rajuuden ja läheisyyden, kekseliäisyyden ja turhaa.
Italialaiset yrittivät ensin kiivetä siitä. Kesäyönä vuonna 1915 neljä Alpini aloitti jyrkät kasvot, päivänvalossa vaikeaa, varmasti kauhistuttavaa yöllä. Kalliopiireillä sijaitsevat näköalat kuulivat hiljaiset äänet alla olevassa pimeydessä ja astuivat reunaan, silmät ja korvat kiristyivät. Jälleen liikkeen äänet, metallin kaavinta kiveä vastaan ja vaivaton hengitys. Sarjamies tasoitti kivääriään ja johtavan kiipeilijän tarttua kasvoihin ja vetää itsensä ylös, ampui. Miehet olivat niin lähellä kuonon salamaa, että valaisee italialaisen kasvot, kun hän kallistui taaksepäin. Thumps kun hän törmäsi kiipeilijöihinsä hänen allaan, sitten huutaa. Aamulla sotilaat katsoivat alas neljä rypistynyttä vartaloa, joka oli sironnut rinteeseen kaukana alapuolelle.
Seuraavaksi italialaiset kokeilivat jyrkkää ja kivistä vesistöä Castelletton ja Tofanan välillä käyttämällä aamusumua peitteenä. Mutta sumu ohentui tarpeeksi paljastaakseen sumun läpi eteneviä kiusaajia, ja konekiväärit hävittävät heidät. Syksyllä 1915 he hyökkäsivät kolmelta puolelta satojen miesten kanssa - varmasti pystyivät hävittämään puolustajien joukon - mutta rinteet kasahtivat vain kuolleiden syvemmälle.
Alpini harkitsi uudelleen: Jos he eivät pysty myrskymään Castellettoa, ehkä he voivat hyökätä sisäpuolelta.
Aivan nurkan takana Castellettosta ja itävaltalaisten näkökentän ulkopuolelta Joshua, Chris ja minä mittasimme 50 metriä metallisia ovia, jotka juoksivat alkuperäisten puisten tikkaiden viereen, nyt rikki ja mätää. Tofanan seinällä sijaitsevalla alkovella löysimme tunnelin aukon, joka oli kuusi jalkaa leveä ja kuusi jalkaa korkea, ja pimeys nielaisi valonheittimemme. Polku saa satoja jalkoja, kun se kiipeää vuoren läpi, jyrkkänä ja petollisena vedellä ja mudalla limittyneellä kallioilla. Meille onneksi se on nyt via ferrata. Leikkasimme turvavaljaitamme sodan jälkeen seiniin kiinnitettyihin metallitankoihin ja kaapeleihin.
Alpini aloitti vasaralla ja taltalla helmikuussa 1916 ja piipasi vain muutama jalka päivässä. Maaliskuussa he ostivat kaksi kaasumoottoristen kompressorien käyttämiä pneumaattisia porakoneita, jotka vetivät laaksoon kappaleina syvän lumen läpi. Neljä 25–30 miehen ryhmää työskenteli jatkuvissa kuuden tunnin vuoroissa poraamalla, räjäyttämällä ja vetämällä kallioita laajentaen tunnelia 15–30 jalkaa päivässä. Se venyisi lopulta yli 1500 jalkaa.
Vuori tärisytti sisäisillä räjähdyksillä, joskus vähintään 60 päivässä, ja kun maata ravisteli niiden alla, itävaltalaiset keskustelivat italialaisten aikomuksesta. Ehkä he räjähtivät Tofanan muurin läpi ja hyökkäsivät kivisen satulan yli. Tai nousee alhaalta, toinen ehdotti. "Yhtenä yönä, kun me nukumme, he hyppivät reikästään ja leikkaavat kurkkumme", hän sanoi. Kolmas teoria, johon miehet lähtivät pian eroon, olivat kaikkein huolestuttavimpia: italialaiset täyttivät tunnelin räjähteillä.
Itse asiassa syvällä vuorella ja puolivälissä Castellettolle tunneli jaettiin. Yksi haara hautasi itävaltalaisten asemien alle, missä asetettaisiin valtava pommi. Toinen tunneli pyörtyi korkeammalle ja aukesi Tofanan edessä siinä pisteessä, jonka italialaiset tajusivat olevan pommin kraatterin reuna. Räjähdyksen jälkeen Alpini kaataisi tunnelin läpi ja kraatterin poikki. Kymmenet laskeutuivat köysitikkaat korkeista asemista Tofanan seinällä, ja enemmän pisteitä lataisi jyrkän viemärin. Muutamassa minuutissa räjähdyksestä he lopulta hallitsivat Castellettoa.
**********
Itävallan ryhmän komentaja Hans Schneeberger oli 19-vuotias. Hän saapui Castellettoon, kun italialainen ampuja ampui edeltäjänsä. "Olisin mielelläni lähettänyt jonkun muun", kapteeni Carl von Rasch kertoi hänelle, "mutta sinä olet nuorin eikä sinulla ole perhettä." Tämä ei ollut tehtävä, josta Schneebergerin tai hänen miehensä odotettiin palaavan.
"On parempi, että tiedät, kuinka asiat täällä nousevat ylös: Niillä ei mennä ollenkaan hyvin", von Rasch sanoi myöhäisillan vierailulla etupostille. ”Castelletton tilanne on mahdoton.” Lähes ympäröimänä, jatkuvana tykistöpommituksena ja ampujatulen alla, liian vähän miehiä ja ruokaa loppumassa. Koko laaksossa italialaiset ylittivät itävaltalaiset kaksi yhdestä; Castelletton ympärillä se oli ehkä 10 tai 20 yksi. "Jos et kuole nälkään tai kylmään", von Rasch sanoi, "sitten jonain päivänä sinut puhallaan ilmaan." Silti Schneeberger ja hänen harvat miehensä olivat strategisessa roolissa: sitomalla satoja italialaisia, he voisivat helpottaa paine muualla rintamalla.
Castelletto on pidettävä. Se pidetään kuolemaan asti ”, von Rasch kertoi hänelle. "Sinun on pysyttävä täällä."
Kesäkuussa Schneeberger johti partiolehteä Tofana di Rozesin kasvoille pistämään italialaista taisteluasemaa ja mahdollisuuksien mukaan sabotoimaan tunnelointioperaatiota. Epävarman kiipeilyn jälkeen hän veti itsensä kapealle huulille, sijoitti Alpinin reunan yli ja törmäsi kallionpuolella olevaan etupostiin, jossa ansa ovi johti Italian asemiin alapuolella. Hänen luotettava kersantti Teschner nyökkäsi lattialle ja hymyili. Hän kuuli Alpinin kiipeävän köysitikapuilta hyökätäkseen.
Muutama päivä aikaisemmin puoli tusinaa itävaltalaista Tofanan seinällä seisottavaa vartijaa oli alkanut keskustella läheisen Alpinin kanssa, mikä johti jaetun viinin yöhön. Teschner ei jakanut tätä affiniteettiaan Alpiniin. Eräänä sunnuntaiaamuna, kun laulaminen kaikui italialaisten, jotka pitävät Massan alla, kallioseinistä, hän oli heittänyt raskaita pallomaisia pommeja Castelletton ja Tofanan välisessä pohjassa keskeyttääkseen palvelun.
Nyt pienessä hökkelissä hän veti bajonettinsa, heitti luukun oven ja huusi: “Tervetuloa taivaaseen, koirat!”, Kun hän leikkasi köysitikkaat läpi. Alpini huusi, ja Teschner nauroi ja löi reisinsä.
Hyökkäys ansaitsi Schneebergerin Itävallan ja Unkarin korkeimman mitalin rohkeudesta, mutta hän ja hänen miehensä eivät oppineet mitään uutta tunneloinnista tai sen lopettamisesta. Päivittäisten italialaisten seurustelujen välillä he pohtivat kaiken, mitä he kaipaisivat: naisen rakkautta, seikkailuja kaukaisissa maissa, jopa makaavan paljain rinnalla auringossa Castelletton huipulla ja haaveilemassa sodan jälkeisestä elämästä. Silti räjähdykset tarjosivat omituisen mukavuuden: Niin kauan kuin italialaiset porasivat ja räjäyttivät, miina ei ollut valmis.
Sitten itävaltalaiset sieppasivat lähetyksen: ”Tunneli on valmis. Kaikki on täydellistä."
Koska vuori oli hiljainen ja räjähdys oli välittömässä läheisyydessä, Schneeberger makasi kerrossängyllään ja kuunteli hiiren kimppuita lattian yli. "Kummallista, kaikki tietävät, että ennemmin tai myöhemmin hänen täytyy kuolla, ja tuskin ajatellaan sitä", hän kirjoitti. "Mutta kun kuolema on varma ja edes tietää määräajan, se varmentaa kaiken: jokaisen ajatuksen ja tunteen."
Hän kokosi miehensä ja kysyi halusiko joku lähteä. Kukaan ei astunut eteenpäin. Ei Latschneider, ryhmän vanhin 52-vuotiaana, tai Aschenbrenner, jolla on kahdeksan lasta kotona. Ja heidän odotus alkoi.
"Kaikki on kuin eilen", Schneeberger kirjoitti 10. heinäkuuta, "paitsi että vielä 24 tuntia on kulunut ja olemme 24 tuntia lähempänä kuolemaa."
**********
Luutnantti Luigi Malvezzi, joka johti tunnelin kaivamista, oli pyytänyt 77 000 puntaa räjähtävää gelatiiniä - lähes puolet Italian kuukausituotannosta. Korkea komento selvisi pyynnöstä, mutta turhautunut turhauttavasta yksityiskohdasta: italialaiset olivat lyöneet Castellettoa tykistöllä melkein vuoden, vain vähän vaikutusta. Joten kolmen päivän ajan italialaiset sotilaat olivat kuljettaneet räjähteiden laatikoita tunneliin miinakammioon asti, joka oli 16 jalkaa leveä, 16 jalkaa pitkä ja lähes 7 jalkaa korkea. Kivissä olevien halkeamien kautta he saattoivat haistaa itävaltalaisten ruokaa. He täyttivät kammion täynnä ja täyttivät sitten tunnelin 110 metrin jalat hiekkasäkeillä, betonilla ja puulla ohjataksesi räjähdyksen ylöspäin täydellä voimalla.
Kello 3.30 11. heinäkuuta, kun Hans Schneeberger makasi kerrallaan surrassaan ystävää, jonka juuri oli ampunut ampujalla, Malvezzi kokoontui miehensä kanssa tunnelille johtavalle terassille ja käänsi räjäytyskytkimen. "Yksi, kaksi, kolme sekuntia kulki hiljaisuudessa niin voimakkaasti, että kuulin veden terävän pingin tippuvan kammion katolta ja iskien sen alla muodostuneeseen uima-altaaseen", Malvezzi kirjoitti.
Sitten vuori karjui, ilma oli täynnä tukehtumispölyä, ja Schneebergerin pää näytti olevan valmis puhkeamaan. Räjähdys huutoi hänet sängystä, ja hän kompastui huoneestaan savun ja roskkasumuksi ja seisoi massiivisen kraatterin huulilla, joka oli ollut Castelletton eteläpää. Pimeydessä ja raunioissa hänen miehensä huusivat.
Taistelu tästä kiilakiilasta oli saavuttanut Italialle niin merkittävän merkityksen, että kuningas Victor Emmanuel III ja armeijan esikunnan päällikkö kenraali Luigi Cadorna tarkkailivat lähellä olevaa vuorta. Liekki suihkulähde purskahti pimeässä, Castelletto-oikeanpuoleinen puoli väristyi ja romahti, ja he hurrasivat menestykseen.
Mutta hyökkäys osoittautui fiaskoksi. Räjähdys kulutti suuren osan lähistöllä olevasta happeesta korvaamalla sen hiilimonoksidilla ja muilla myrkyllisillä kaasuilla, jotka uivat kraatterin ja työnivät tunneliin. Malvezzi ja hänen miehensä panivat tunnelin läpi kraatteriin ja romahtivat tajuttomana. Useat kuolivat.
Tofanan seinällä korkealla odottanut Alpini ei voinut laskeutua, koska räjähdys oli murskanut köysitikkaat. Ja Castelletton ja Tofanan välisessä jyrkässä pohjassa räjähdys mursi kallion kasvot. Tuntien ajan myöhemmin valtavat kivenkiviä kuoriutuivat kuin kipsihiutaleita ja kaatuivat pohjaan, murskaamalla hyökkäävät sotilaat ja lähettämällä loput kouristukseen peitteeseen.
**********
Jäljitteimme Alpinisin reitin tunnelin läpi kuljettamalla käsiämme seiniä pitkin suihkuttavalla vedellä ja arpi tunnelien poranterien urilla. We passed the tunnel branch to the mine chamber and spiraled higher into the mountain, clipping our safety tethers to metal cables bolted to the walls.
Around a sharp bend, the darkness gave way. Along with the main detonation, the Italians triggered a small charge that blasted open the final few feet of this attack tunnel, until then kept secret from the Austrians. Now Joshua stepped from the tunnel, squinted in the daylight, and looked down on what had been the southern end of the Castelletto. He shook his head in awe.
"Joten niin tapahtuu, kun räjäytät 35 tonnia räjähteitä joukon itävaltalaisia", hän sanoi. Joshua oli ollut lähellä enemmän räjähdyksiä kuin hän muistaa - käsikranaatteja, raketteja, tienvarsipommeja. Irakissa itsemurha-autopommittaja törmäsi hänen etupostiinsa nukkuessaan, ja räjähdys heitti hänet sängystään, aivan kuten Schneeberger. "Mutta se ei ollut missään lähellä tämän räjähdyksen väkivaltaa ja maisemaa muuttavaa voimaa", hän sanoi.
Me löysimme jyrkän sora rinteen alas laajalle lumikenttään kraatterin pohjassa. Räjähdys oli hienostunut riittävästi vuorta täyttääkseen tuhat kippa-autoa ja heittänyt lohkareita laakson yli. Se tappoi 20 itävaltalaista nukkumassa kaivoksen yläpuolella olevassa aitauksessa ja haudasi konekiväärit ja laastit.
Se säästi Schneebergeriä ja kourallista miehiään. He ryntäsivät kymmenen kivääriä, 360 luodia ja muutamaa kranaattia, ja kraatterin reunasta ja koskemattomista etuposteista alkoivat taas poimia italialaiset.
"Kuvittele, että menetät puolet joukkueestasi heti ja sinulla on halu taistella eteenpäin ja puolustaa mitä sinulla on", Joshua sanoi. ”Vain muutama miestä pitivät koko pataljoonaa yrittämässä hyökkäystä täältä. Se on hulluutta. ”
**********
Tunsin outoa odotuspulssia kiipeäessämme kraatterista Castellettolle. Vihdoin taistelun huipentuma. Chris katosi kivessä, joka oli yläpuolella. Muutamaa minuuttia myöhemmin hän antoi onnellisen huuton: Hän oli löytänyt sisäänkäynnin Itävallan kantoihin.
Annoimme päämme ja astuimme luolaan, joka kulki 100 jalkaa Castelletton kapean selkärangan läpi. Vetin tippui katosta ja yhdistyi jäisissä lätäköissä. Pienet huoneet haarautuivat päätunnelista, toisissa vanhoilla puisilla pankeilla. Ikkunat näyttivät laaksosta kaukana ja huiput etäisyydessä.
Tällaista kauneutta oli vaikea sovittaa yhteen sata vuotta sitten tapahtuneen kanssa. Chris oli pohtinut tätä usein koko viikon ajan. "Voit vain lopettaa ja arvostaa sitä, missä olet tällä hetkellä", hän sanoi. ”Ja ihmettelen, oliko heillä myös noita hetkiä. Tai jos se oli kauhua, koko ajan. ”Tunne tukahdutti hänen äänensä. ”Kun katsomme yli, se on vihreä ja vihreä. Mutta kun he olivat siellä, se piikkilanka ja kaivot ja tykistökuoret huusivat. Saisiko he rauhan hetken? "
Joshua tunsi itsensä vetäytyneen syvästi taistelijoiden maailmaan, ja tämä järkytti häntä. "Minulla on enemmän yhteistä näillä itävaltalaisilla ja italialaisilla, jotka on haudattu jalkojen alle, kuin minulla on monessa nykyaikaisessa yhteiskunnassa", hän sanoi. "Siellä on tämä sidos olla sotilas ja käydä läpi taistelun", hän sanoi. ”Vaikeudet. Pelko. Taistelet vain selviytymisen puolesta tai taistelevat ympärilläsi olevien ihmisten puolesta, ja se ylittää ajan. ”
Itävaltalaisten ja italialaisten tappiot ja voitot näillä vuorilla tekivät vain vähän eroa. Alppisota oli sivutaistelu taisteluille Iszonolla, joka oli sivunäyttö länsipuolella ja itäisellä rintamalla. Mutta sotilaalle tietenkin kaikki, mikä on tärkeätä, on maa-alue, joka on otettava tai pidettävä, ja onko hän asuu vai kuoleeko tekemällä niin.
Räjähdyksen jälkeisenä päivänä italialaiset nostivat konekiväärejä Tofanan päälle ja haravoivat Castellettoa tappaen enemmän itävaltalaisia. Loput astuivat tunneleihin, joissa nyt istuimme. Schneeberger kirjoitti muistiinpanon tilanteestaan - 33 kuollutta, asema melkein tuhoutunut, vahvistuksia tarvittiin - ja antoi sen Latschneideriin.
"Sinä kuolet vain kerran", ryhmän vanha mies sanoi, ylitti sitten itsensä ja sprintoi alas Castelletton ja Tofanan välille leveällä rinteellä, jota ajavat konekiväärit. Hän juoksi laakson yli, toimitti muistion kapteeni von Raschille - ja pudotti kuollut vaivaa.
Vahvistukset saapuivat sinä yönä, ja Schneeberger marssi muutamat elossa olevat miehensä takaisin itävaltalaisiin linjoihin. Italialaiset latautuivat kraatterin läpi muutamaa tuntia myöhemmin, lobasivat kyynelkaasua tunneleihin ja vangitsivat Castelletton eteläisen pään ja suurimman osan helpotusryhmästä. Muutama itävaltalainen piti pohjoispäätä useita päiviä, sitten vetäytyi.
Itävallan leirissä Schneeberger kertoi von Raschille, joka seisoi ikkunassaan tukkoisilla hartioilla ja märillä silmillä, kätensä tarttuneina selän taakse.
”Se oli erittäin vaikeaa?” Hän kysyi.
"Sir", Schneeberger sanoi.
"Huono, huono poika."
