Tangier-saari on eristetty Virginia-suonlaastari Chesapeaken lahden keskellä, etelään Marylandin linjaa. Saari on vuosisatojen ajan ollut vesimiesten yhteisöä, Chesapeaken termiä ihmisille, jotka korjaavat rapuja, ostereita ja kalaa lahdessa.
"Tanger on elävä historia. Olemme tehneet tätä satoja vuosia", sanoo Tangerin pormestari James Eskridge. "Emme todellakaan ole niin kaukana DC: stä tai Richmondista, mutta voit tulla tänne ja astua taaksepäin ajassa."
Talot linjaavat kapeita katuja, jotka seuraavat korkean maan pinnankorkeuksia Tangerin kaupungissa, väkiluku 535. Koska mantereelle ei ole siltaa, tarvikkeet ja ihmiset saapuvat päivittäisellä postiveneellä Crisfieldistä, Marylandista, 12 mailin päässä. Useimmat ihmiset kiertävät 3 mailin pituisen saaren ympäri jalka, golfkärry tai polkupyörä.
Asukkaat puhuvat niin erottuvalla aksentilla, että nopean kuuntelun jälkeen he voivat helposti kertoa, onko joku Tangerista tai muusta lähellä olevasta satamasta. Ja saarella on oma sanasto, joka kehottaa asukasta laatimaan laajan paikallisten termien sanakirjan (mukaan lukien "mug-up" runsas välipala, "cunge" syvän yskä). Keskustelut ovat täynnä ilmaisuja, kuten "yorn" omasi ja "onliest" vain.
Lähes kaikki saarella käyvät värikkäällä lempinimellä; Suosikkeihin kuuluvat Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone ja Skrawnch. Paikalliset kutsuvat pormestari Eskridgeä "Ookeriksi" sen äänen jälkeen, jonka hän teki poikana, kun hän jäljitteli lemmikkikukkiaan.
Mutta Tangerin erillinen kulttuuri on vaarassa, kun Chesapeaken kerran runsaasta vesielämästä tulee niukkaa. Lahden osteripopulaatio romahti 1980-luvulla, ja sen ei ole vielä toipunut. Nyt rapujen pitoisuudet ovat laskeneet, yli 800 miljoonasta rapista lahden alueella 1990-luvun alkupuolella, noin 200 miljoonaan viime vuosina.
Tangerin surut liittyvät 17 miljoonaan muihin ihmisiin, jotka asuvat 200 mailin mittaisessa lahden vesistöalueessa, joka kattaa kuuden osavaltion osat ja Baltimoren, Washingtonin ja Richmondin kaupungit. Maatilojen, esikaupunkien nurmikoiden ja kaupunkialueiden valuminen saastuttaa suistoa. Tämä tukahduttaa vedenalaiset ruohot, jotka tarjoavat ratkaisevan elinympäristön rapuille, ja luo leväkukinnoita, jotka aiheuttavat happea tyhjentäviä "kuolleita alueita".
Tämän pilaantumisen torjuntaa harjoittavan voittoa tavoittelemattoman Chesapeake Bay -säätiön kalatalousjohtaja Bill Goldsborough kertoo, että vuosien poliittinen tahto vaatii ankaria toimenpiteitä. Rapujen lukumäärän laskiessa "meillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin leikata sadonkorjuuta", hän sanoo.
Seurauksena oli, että Maryland ja Virginia vuonna 2008 asettavat joukon uusia rajoituksia kaupalliseen maalaamiseen Chesapeakessa. Talvirapukauden päättäminen, tuottoisa työ kylminä kuukausina, oli erityisen vaikea Tangerille.
"Tavoitteenamme on yrittää palauttaa lahden ja vesieliöiden terveys niin, että se voi tukea elinkelpoista kalastusta", Goldsborough selittää. "Näemme, että tämä tehtävä tapahtuu pidemmällä aikavälillä ... Mutta vesimiehillä ei ole ylellisyyttä pitkällä aikavälillä. He ovat huolissaan seuraavan veneen maksamisesta."
Kerran runsaasti vesielämää Tanger-saaren ympärillä on nyt romahtamassa. Rapu tasot ovat laskeneet ja osteripopulaation ei ole vielä toipunut 1980-luvulta lähtien. (Kenneth R. Fletcher) 
Tanger-saari sijaitsee Chesapeake-lahden keskellä, vain Marylandin linjan eteläpuolella. (Ken Castelli) 
Lämpiminä kuukausina Tangerin saarta vierailevat turistit tuovat tuloja paikallisille yrityksille. (Kenneth R. Fletcher) Kaupunginjohtaja Eskridge kertoi, että kun uudet säännöt julkistettiin, "saarella oli todella seisokkiaikaa. Kutsusin sitä hurrikaaniksi, kun myrsky on tulossa ja et tiedä mitä toisella puolella on."
Vesimiehet työskentelevät yleensä ilman terveys- tai eläke-etuuksia, eivätkä koskaan tiedä kuinka paljon he ansaitsevat kauden aikana, vaikka he ovatkin ylpeitä itsenäisyydestään. "Hyvä lordi antaa sinulle voimaa, ja lähdet ulos ja ansaitset elantosi. Sinulla ei ole ihmisiä kaikkialla", sanoo 30-vuotias vesimies Allen Parks. "Työskentelet milloin haluat ja kuten haluat. Mutta se on vaikea elämä. Se ei ole helppo elämä."
Saarella työskentelee nyt 65 vesimiestä, vähemmän kuin puolet Tangerissa vuonna 2003 olleista 140: sta. Menetys on saaren emotionaalinen aihe. Elämä vedessä ulottuu sukupolvien ajan taaksepäin jokaiselle Tangierilla, mutta monet pelkäävät, että tämä saattaa olla Tangierin vesimiesten viimeinen sukupolvi.
Viime vuosina monet ovat siirtyneet työskentelemään hinaajilla, viettäen viikkoja poissa kotoa, kun ne vaeltavat itärannikolla ylös ja alas. Nykyään "hinaajassa" työskentelee yhtä monta miestä kuin vesimiestä. Muutamilla muilla mahdollisuuksilla eristetyllä saarella monet nuoremmasta sukupolvesta etsivät työtä mantereelta.
"Tämä ei ole kuin täältä. Oletetaan, että olit vesimiehiä [mantereen satamissa] Cape Charlesissa tai Onancockissa. Voit mennä urakoitsijan puoleen saada töitä tekemällä mitä tahansa", sanoo George "Cook" Cannon, 64-vuotias - entinen Tangerin vesimies, joka työskentelee nyt Chesapeake Bay -säätiössä. "Ei täällä, siellä ei ole mitään tekemistä. Siinä kaikki, vesi."
Mutta saarilaisten parissa on jotain uutta. Viime syksynä liittohallitus julisti Chesapeake Bay Crab -kalastuksen epäonnistuneeksi ja tasoitti tietä katastrofien rahoittamiselle. Virginia ja Maryland käyttävät rahaa työpaikkojen tarjoamiseen, joiden tarkoituksena on palauttaa lahti kovien kärsimysten vesimiesten kanssa. Esimerkiksi rapujen ruoppaamisen sijasta Tangierin vesimiehet viettivät talven metsästykseen kadonneita raputusloukkuja varten, jotka syöttivät lahden pohjan.
Saaren matkailun virta tuo myös tuloja. Lämpiminä kuukausina turistit saapuvat Tangeriin useammalla lautalla tai saaren pienen lentokentän kautta. Useat majatalot ja aamiaismajoitukset pistettävät kaupunkia, ja rantaravintolat tarjoavat rapukakkuja ja raidallista bassoa. Orastava museo kuvailee saaren historiaa, ja sillä on ollut 13 000 kävijää sen avaamisesta viime kesäkuussa. Saarella on kerrottuja golfkärryretkiä ja jotkut vesimiehet vievät vierailijoita veneille tarkemmin saaren elämäntavasta.
"Se auttaa taloutta", Eskridge sanoo. "Ja museon ja vesimiesten kanssa puhumisen takia turistit voivat oppia paljon saaresta."
Mutta kun eroosio haisee edelleen Tanger-saarella ja rapujen ja osterien niukkuus rasittaa vesimiesten toimeentuloa, Tangerin asukkaat toivovat, että heidän elämäntapansa voi pysyä vahvana.
"Se on surullinen. Se on todella surullista. Voisin itkeä miettiä, mitä tapahtuu Tangerille", sanoo Cannon, joka istuu saarekodissaan kylmällä tammikuunyöllä. "Näen sen tapahtuvan vähän kerrallaan ... Vesimiehet saivat jotain ainutlaatuista ja erilaista kuin kukaan muu. Jos menetämme, voimme yhtä hyvin sanoa unohtaamme sen."
