Abraham Lincoln, Yhdysvaltain suurin presidentti, oli mielestäni myös paras kaikista presidentin puhetta kirjoittajista. Nuorena Lincolnissa, Nebraskassa, seisoin presidentin patsaan edessä, joka arki kohoavan valtion pääkaupungin länsipuolelle ja liotin hänen Gettysburg-osoitteensa sanat, jotka oli kirjoitettu patsaan taakse olevalle graniittilaatalle.
Asiaan liittyvä sisältö
- 44 vuotta myöhemmin, Washington DC: n kuolema ei ollut ratkaistu
- Vaalipäivä 1860
- Kuinka Lincoln tarttui Douglasiin kuuluisissa keskusteluissaan
Kaksi vuosikymmentä myöhemmin, tammikuussa 1961, vaaleilla valittu presidentti John F. Kennedy pyysi minua tutkimaan näitä sanoja uudelleen valmistautuakseen auttamaan häntä kirjoittamaan avajaispuhelunsa. Hän pyysi minua myös lukemaan kaikki aikaisemmat 1900-luvun avajaisosoitteet. En oppinut paljoa noista puheista (paitsi FDR: n ensimmäisessä avajaisissa), mutta olen oppinut paljon Lincolnin kymmenestä virkkeestä.
Nyt, 47 vuotta myöhemmin, kun toinen pitkä, laiha, oraalisesti vaikuttava Illinois-lakimies vetoaa Lincolniin jatkaessaan omaa presidenttiehdokkuuttaan, ja Lincolnin kaksivuotisvuotispäivän ollessa käynnissä (hän täyttää 200 vuotta 12. helmikuuta 2009) haluan tunnustaa velkani.
Lincoln oli upea kirjailija. Kuten Jefferson ja Teddy Roosevelt, mutta harvoin, ellei muita presidenttejä, hän olisi voinut olla menestyvä kirjailija täysin erillään poliittisesta urastaan. Hän ei tarvinnut Valkoisen talon puheen kirjoittajaa, koska virka ymmärretään nykyään. Hän kirjoitti tärkeimmät puheenvuoronsa käsin, samalla kun hän teki kaunopuheiset kirjeet ja muut asiakirjat. Toisinaan hän luki puheluonnoksensa ääneen muille, mukaan lukien kabinetin jäsenille ja kahdelle pääsihteerille, John Haylle ja John Nicolaylle, ja hän toisinaan sai ehdotuksia, etenkin hallinnon alussa, hänen aiemmasta kilpailustaan presidentinjohtajaksi, sihteeriksi. valtioneuvos William Seward. Ensimmäisessä tilaisuudessa, jossa Seward tarjosi merkittävän panoksen - Lincolnin ensimmäinen avajainen - presidentti osoitti selvästi olevansa parempi puheen kirjoittaja. Sewardin idea oli arvokas, pääasiassa muutos päätetyössä, mikä teki siitä pehmeämmän, sovittavamman ja herättää yhteisiä muistoja. Mutta hänen puolivalmiinaan ehdotettu sanamuoto, jota historioijat usein mainitsivat, oli jalankulkija: "Mystilliset soinnut, jotka lähtevät niin monelta taistelukentältä ja niin monta isänmaallista hautaa, kulkevat kaikkien sydämien läpi - - tällä laajalla mantereellamme jälleen yhdenmukaistetaan heidän muinaisessa musiikissaan, kun kansakunnan suojelusenkeli hengitti heitä. "
Lincoln otti ja lukei Sewardin ehdottaman päättymisen, mutta muutti oman kynänsä taianomaisesti sen liikuttavaksi vetoomukseksi "muistin mystisiin sointuihin", joka "ulottuu jokaiselta taistelukentältä ja isänmaallisen haudasta jokaiseen elävään sydämeen ja sydämen kiveen. koko tämän laajan maan päällä, se kuitenkin paisuttaa unionin kuoroa, kun taas luontamme paremmat enkelit koskettavat niitä, kuten ne varmasti ovat. "
Lincoln oli parempi puhuja kuin puhuja. Normaalisti puheen onnistuminen riippuu suuressa määrin puhujan äänestä ja läsnäolosta. John F. Kennedyn parhaat puheenvuorot hyötyivät hänen alustalta läsnäolostaan, hänen kohteliaisuudestaan, persoonallisuudestaan, hyvästä ulkoasusta ja vahvasta äänestä. William Jennings Bryan muutti yleisöä paitsi kielensä ylenmääräisyydellä, myös liikkumisen ja eleiden taitolla, äänensä ja ulkonäön vahvuudella. Demokraattisen puolueen johtajat, jotka eivät osallistuneet vuoden 1896 kansalliskokoukseen, jossa Bryan piti "Kulta Ristin" -puheensa, eivätkä siten läsnäolonsa voiman vuoksi hävinneet hänet, eivät myöhemmin voineet ymmärtää nimitystään sen perusteella, mitä he vain lukevat. Franklin Rooseveltin puheet niille, jotka eivät olleet läsnä hänen esityksessään, olivat vain kylmiä sanoja sivulla, jolla oli huomattavasti vähemmän vaikutusta kuin niillä, jotka olivat läsnä kuulemassa niitä.
Mutta Lincolnin sanat, joita melko harvat ovat kuulleet, kantoivat sinällään valtaa ajan yli ja ympäri maailmaa. Hänen huomautuksensa Gettysburgin hautausmaalla saattavat olla minusta kiinnostuneempia, kun luin niitä hänen patsaansa takana Lincolnin osavaltion pääkaupungissa vuonna 1939, kuin joitain niistä, jotka yrittivät kuulla niitä Gettysburgin yleisön laitamilla vuonna 1863. Massachusetts Valtiomies Edward Everett, jonka kahden tunnin puhe oli täynnä klassisia viittauksia, oli ollut päivän puhuja. Presidentti nousi nopeasti ja nopeasti omilla huomautuksillaan muutamassa minuutissa. Jotkut sanomalehdet kertoivat: "Presidentti puhui myös."
Lincolnin ääni, jonka väitetään olevan korkea, ei ollut yhtä vahva kuin Bryanin, eikä hänen ulkonäkönsä ollut yhtä houkutteleva kuin Kennedyn. (Lincoln itse viittasi "huonoihin, laihoihin, hoikkaisiin kasvoihinsä".) Hänen lukemistaanan ei vahvistettu sähköisesti eikä sitä helpotettu puhelinprosessorilla, jota nykyään lähes jokainen presidentti käyttää salaamaan riippuvuutensa valmisteltuun tekstiin. (Miksi? Onko meillä enemmän luottamusta kirurgiin tai putkimiestä kohtaan, joka leikkasi viittamatta hänen käsikirjaansa? Odotammeko presidenttiemme muistavan tai improvisoivan heidän tärkeimmät puheensa?) Lincoln puhui myös keskilännen kielenkäytöllä, joka - noina päivinä - ennen kuin joukkotiedotusvälineet loivat homogenisoidun kansallisen yleisön ja aksentin - ei ollut tapa, jolla ihmiset puhuivat Bostonissa tai New Yorkissa, mikä vaikeutti häntä joillekin yleisöille.
Mutta Lincolnin menestys puhemiehenä ei johdu hänen äänestään, käytöksestään tai luovutuksesta tai edes hänen läsnäolostaan, vaan hänen sanoistaan ja ideoistaan. Hän laittoi voimakkaan kielen asian ytimeen omasta ajoa koskevasta orjuudesta ja erottautumisesta käydyssä kiistakysymyksessä, ja tämän kansakunnan ydin merkitsee koko ajan itselleen "tätä maan viimeistä parasta toivoa". Tällaiset hienot ja liikkuvat aiheet tuottavat paljon enemmän hienoja ja liikuttavia puheita kuin keskusteluja verovähennyksistä ja tariffeista.
Upea muisti ja halukkuus kaivaa tosiasioita (omana tutkijana) voisi tarjota tarkkaa historiallista yksityiskohtaa, kuten hän osoitti Peorian vastaisessa Peoria-puheessaan vuonna 1854 ja Cooper Unionin puheessa vuonna 1860, joka vakuutti hänelle tehokkaasti republikaanien nimityksen. presidentiksi. Mutta useimmat Lincolnin puheet välttivät yksityiskohtia ajattomista teemoista ja virheetöntä rakentamista; he olivat syvällisiä, filosofisia, eivät koskaan puolueellisia, pompoisia tai pedanttisia. Hänen kaksi suurinta puhettaan - minkä tahansa presidentin suurimmat puheet - eivät ole vain melko lyhyitä (toinen avajainen on vain varjossa yli 700 sanaa, Gettysburgin osoite vielä lyhyempi), mutta eivät käsitellyt nykyisen politiikan tosiasioita, mutta vain suurimmilla ideoilla.
Presidentin, kuten kaikkien muidenkin, muotoilee mediaympäristönsä, ja jos hän on hyvä, hän muotoilee viestintänsä sopivaksi siihen ympäristöön. Lincoln asui painetun aikakauden aikana. Oratorio oli tärkeä poliittinen viihde; mutta ilman lähetystä, hänen sanansa saavuttivat suuren yleisön välittömän läheisyyden ulkopuolella vain painettuna. Hänen puheensa julkaistiin päivän lehdissä, ja hän kirjoitti hänet tätä ajatellen. Hän puhui painetun sivun lukijoille, ei vain kuunteleville. Hänen sanansa saivat äänestäjät kaukana äänensa äänestä hänen kirjoitustaidonsa, älyllisen voimansa, otteensa aikansa ydinkysymykseen ja ylevän käsityksen kansansa merkityksestä takia.
Franklin Roosevelt hallitsi takkapuhelun radiossa, Kennedy virallisen osoitteen televisiossa, Bill Clinton satunnaisemmat viestit. Tietenkin, moderni amerikkalainen televisioyleisö ei suvaitse kolmen tunnin keskusteluja, joita Lincoln piti Stephen Douglasin kanssa, tai hänen pidempiä puheitaan - mutta se oli eri ikä. Lincoln oli riittävän mukautuva, että hän olisi voinut hallita nykyaikaiset poliittisen puheen muodot - nykypäivän äänen puremisen kulttuurin - jos hän olisi elänyt tällä aikakaudella. Hänellä oli kyky päästä pisteeseen.
Lincoln vältti hienoa ja keinotekoista. Hän käytti retorisia laitteita, joita muut meistä puhujat tekevät: alliteraatio ("Toivomme uskollisesti - me rukoilemme kiihkeästi"; "ei onnistunut vetoomus äänestyskierrosta luodille"); riimi ("Hyväksyn uusia näkemyksiä niin nopeasti, että niiden näyttää olevan todellisia näkemyksiä"); toisto ("Koska tapauksemme on uusi, joten meidän on ajateltava uudestaan ja toimittava uudelleen"; "Emme voi omistautua, emme voi pyhittää, emme voi pyhittää tätä maata"); ja - etenkin - kontrasti ja tasapaino ("Hiljaisen menneisyyden dogmat ovat riittämättömät myrskyiselle nykylle"; "Koska en olisi orja, en siis olisi mestari"; "Antaessamme vapauden orjalle, me taataan vapaus ilmaiseksi ").
Hän käytti metafohoja, kuten me kaikki teemme, sekä eksplisiittisiä että implisiittisiä: ajattele implisiittistä syntymäkuvaa - kansakunta "syntyi", "raskautunut" - Gettysburg-osoitteessa. Hän lainasi Raamattua melko säästeliäästi, mutta suunnattomasti. Katso, kuinka hän lopettaa toisen avajaisjuhlan monumentaalisen viimeisen kappaleen: "Jos Jumala kuitenkin tahtoo, että [sisällissoda] jatkuu, kunnes kaikki orjuushenkilön kaksisataakymmentäkymmentä vuotta kestäneen vastineettoman vaivan keräämä vauraus on uppunut, ja kunnes jokainen ripsellä otettu veripisara maksetaan miekalla vedetyllä toisella, kuten kolmetuhatta vuotta sitten sanottiin, niin silti on sanottava: 'Herran tuomiot ovat totta ja kaiken kaikkiaan vanhurskaa'. "
Mutta tämän Amerikan julkisen puheen suurimman esimerkin voitto ei tullut pelkästään laitteista. Lincolnilla oli lisäksi kaksi hienoa ominaisuutta, jotka saivat hänet käyttämään näitä laitteita. Ensinnäkin hänellä oli runollinen kirjallinen herkkyys. Hän oli tietoinen oikeasta rytmistä ja äänestä. Gettysburg-osoitteen toimittaja voi sanoa, että "kahdeksankymmentäseitsemän vuotta sitten" on lyhyempi. Lincoln kirjoitti sen sijaan "Neljä pistettä ja seitsemän vuotta sitten".
Ja lopulta hänellä oli asian juuri hänessä. Presidentit, jotka ovat suurimpia puhelaitteissa, ovat melkein kaikki suurimmat myös valtionlaitteissa - koska puheet eivät ole vain sanoja. He esittelevät ideoita, ohjeita ja arvoja, ja parhaat puheet ovat niitä, jotka saavat ne oikein. Kuten Lincoln teki.
Theodore C. Sorensen, entinen presidentti John F. Kennedyn erityisneuvonantaja, on viimeksi kirjoittanut neuvonantajan: Elämä historian reunassa .
