Melkein 200 vuotta sitten keksitty valokuvaus on kestänyt olennaisena taiteellisena välineenä suurelta osin siksi, että sillä on ainutlaatuinen kyky kaapata ja säilyttää lyhytaikainen vaikutus. Se antaa meille mahdollisuuden pitää kiinni ystävien välisestä tietävästä silmäyksestä, tuulen puhaltamasta puusta tai kyyneleestä stoikan silmässä. Valokuvaus antaa meille keinot ottaa hetkellisesti jokin äärettömän pieni näkökohta olemassaolosta ja tehdä siitä kuolematon. Nähdessään elämäämme valokuvina, emme voi miettiä pientä paikkaamme laajassa ja jatkuvasti muuttuvassa maailmassa, ja perintö, jonka jonain päivänä jätämme taakse.
Hankittaessa aiheita kansalaisoikeusliikkeestä Vietnamin Obaman Valkoiseen taloon Guantánamo Bayyn, hyönteisten piilotettuihin ihmeisiin ja valtameriä saastuttavaan muoviin, nämä kymmenen kirjaa pakottavat meidät kohtaamaan kasvattavat, epämiellyttävät ja innostava - joskus kaikki kerralla. He kutsuvat meitä paitsi pohtimaan sivulla olevia kuvia, myös pohtimaan omaa tilannettamme heidän kuvaamissaan vivahteissa.
Sokea piste
Viimeisimmässä kirjassaan nigerialais-amerikkalainen kirjailija ja valokuvaaja Teju Cole, joka tunnetaan New York Times Magazine -lehden kuukausittaisesta On Photography -sarakkeesta ja arvostetusta romaanista Open City, yhdistää epätäydellisiä kuvia runollisella proosalla tarttuakseen paikan voimaan hänen elämään. Innokas matkustaja Cole johtaa lukijaansa ympäri maailmaa kuvaten kokemuksiaan paikallisista alueista yhtä erilaisina kuin Poughkeepsie, New York; Brazzaville, Kongon tasavalta; ja Berliinissä, Saksassa. Jokaisessa matkan vaiheessa Cole asettaa kuvan suoraan vastapäätä kirjoitettuja märehdyksiä ja asettaa sanan ja kuvan vuoropuheluun.
"Kun en ole siellä", kaipaan kaipaa sitä, "kaipaan kaipaa, mutta kaipaan kaipaa tunnetta siitä, että olen siellä ulkopuolinen, ja pian sen jälkeen tunne lähteä uudelleen, jotta voin jatkaa kaipaa se. ”Tämä ajatus on vastoin kuvaa hevosenveistosta kutsuvassa Luganon puutarhassa. Kuten Cole, jännittynyt, jäädytetty peto tuntuu olevan liikkeen ja levon välillä. Koko kirjassa Cole jättää kymmeniä näitä pieniä resonansseja lausumatta, jättäen lukijoiden luomaan yhteydet paikan ja tunteen välillä.
Kirjan otsikko, Blind Spot, on hyödyllinen maadoitus metafori. Aivan kuten silmämme ylittävät sokeat kohdat luodakseen illuusion täydellisestä visiosta, Colen väite - jonka Siri Hustvedt ilmaisi esipuheessaan - on, että tuomme enemmän itsestämme käymiin paikkoihin kuin tunnustamme. Hänen työnsä osoittaa tämän suhteen intrigeeniä ja kutsuu meitä tutkimaan omaa monimutkaista vuorovaikutusta asummemme tilojen kanssa.
Obama: Intiimi muotokuva
Riippumatta puolueeseen kuulumisesta, on jotain outoa ja hienoa nähdä presidentti Barack Obaman maanläheisestä, inhimillisestä näkökulmasta Valkoisen talon valokuvaaja Pete Souza esittelee meille uudessa kirjassaan. Souzan kronikka muistuttaa varmasti laskennan hetkiä ja poliittista tahdikkuutta - Obama saattoi paavi Franciscusin Valkoisen talon pylväässä; Obama muuttaa tärkeän puheen tekstiä; Obama ja Saksan liittokansleri Angela Merkel puhuvat toisilleen molemmat ojennettuna käsivarren vieressä viehättävän metsän taustalla. Mutta ehkä kaikkein paljastavia ja silmiinpistävimpiä ovat kuvat, jotka puhuvat entisen johtajamme ystävällisyydestä, huumorista ja tunnetaisteluista.
Yhden otteen jälkeen, joka otettiin heti työpaikkojen luomista koskevan foorumin keskeyttämisen jälkeen, Obama nyrkkiin nielaisee säilöönottohenkilöstöä Eisenhowerin toimeenpanovirastotalossa. Toisessa presidentti palaa suositusta DC-voileipäkaupasta laajassa päivänvalossa, lämmitettyjen osatekijöiden ympäröimänä, leveä virne kasvoillaan. Näemme Obaman istuvan, silmät kiinni, pään kallistettu taaksepäin tuskalliseen mietiskelyyn laman aikana; Obama leikkii hänen sijaisensa NSA-neuvonantajan lapsen tyttären kanssa; Obama kiisteli tulessa hänen silmissään Verisen sunnuntain vuosipäivänä Selmassa; ja Obama jakaa arvokkaan ilmeen presidentin vapausmedalin Michael Jordanin kanssa.
Souzan Obama on kaukana monoliittisesta. Näemme Obaman isän, Obaman kiihotun, Obaman vahingoittuneen, Obaman iloisen ja kyllä, Obaman aivan tavallisen typerän (presidentti kuvasi kuvan hänestä ja pääsiäispupun ”kahdella Washingtonin tunnetuimmalla korvaparilla”). ). Pohjimmiltaan näemme Obaman olevan ihminen.
Ajelehtimisen lisäksi: puutteellisesti tunnetut eläimet
Mandy Barkerin käsikirjoitetun 1800-luvun tieteellisen lehden tyyliin esitelty Mandy Barkerin tutkimus ”epätäydellisesti tunnetuista eläimistä” alkaa kuvauksineen valoisasta valtameren planktonista ja niiden roolista biosfäärin ylläpitämisessä. Markeribiologin John Vaughan Thompsonin 1826 tekemä salallinen tarjous asettaa vaiheen Barkerin valokuvaukselle: ”Korkin lahtailta löytyi sopiva yksilö, joka kuoli muuttaessaan ihoansa ja siirtymässä uuteen muotoon, mutta ei missään nimessä samanlainen kuin mitä odotettiin. ”
Seuraava näyttää ensi silmäyksellä olevan kokoelma kuvia epäselvistä uusista planktonilajeista mikroskoopin alla - organismeista, joiden nimet ovat kuten Centroplages typicus ja Maprola stipicros . Valokuvatut näytteet ovat yhtä monipuolisia kuin salaperäisiä, ja kaikki näyttävät sekoittavan synteettisen rakenteen luonnon kauneuteen. Ainoastaan lehden loppupuolella penniäkään putoaa (spoilerihälytys): kaikki nämä eksoottiset "elämänmuodot" ovat todellisuudessa elottomia muovijätteitä (sana "muovi" on piilotettu jokaisessa valmiissa lajinimessä).
Kuvia ei jäänyt mikään mikroskoopilla - vain kehystetty ja valaistu antamaan tuo vaikutelma. Barkerin aiheet ovat todellakin monipuolisia ruusukarvakaulakorusta rikkoutuneeseen naulakkoon ja matkapuhelimen muovikuoreen, mutta ne ovat tuhoavia ympäristölle, ei terveellisiä, koska lukijan uskotaan aluksi uskovan. Tämän löytön järkytys on Barkerin kaustisen satiirin ydin, joka muistuttaa meitä siitä, että muovi ”elämä” ei ole sellaista elämää, jonka meidän pitäisi levittää valtamereissään.
Smithsonian Rock and Roll: Live ja näkymätön
Bill Bentleyn värikäs kirja, joka on muotoiltu 12 ”x 12” -levyn holkkiksi, piirtää Smithsonianille lähettämiensä valokuvien kautta koko maan musiikkia rakastavien henkilöiden värikkästä teoksesta, joka piilee lukijoille pyörremielisessä tutkimuksessa rockista ja sen jälkeisistä osista ja jatkaa kronologisesti säteilevästä Chuck Berrystä hikinen, merikotka Billy Joe Armstrong. Jokainen kuvattu sooloelokuva ja yhtye saa oman kirjoituksensa, asettamalla tyylikkäästi rock-merkkinsä ikätovereidensa keskuuteen ja huomioimalla sekä vaikutelman että ainutlaatuisen äänen vaikutelmat.
Tämän tilavuuden valokuvaus on tulinen ja kasvot, aivan kuten aiheensa mukaan - elävät kuvat ovat yhtä kovat kuin niiden pinnan alla pulssiva musiikki. Jimi Hendrix kantaa hampaitaan ja vieri silmiään, kun hän menee kaupunkiin sähkökitarallaan. KISS: n tähtisilmäinen Paul Stanley piiskaa huulet lavalla, runsaat rintakarvat täydellä näkymällä faneille. Janis Joplin tyhjentää itsensä mikrofoniin, piiskaa hiuksensa ja kaulakorunsa edestakaisin lyönnillä.
Tämä kirja on arvokas resurssi niille, jotka ovat kiinnostuneita rock and roll -persoonallisuuksista ja heidän musiikkituotteistaan, ja tämä kirja on rakastava kunnianosoitus taiteilijoille ja taiteelle, jotka ovat jatkaneet elämäämme meille yli viiden vuosikymmenen ajan. Ylpeä ja unapologeettinen, se on myös lämmin muistutus symbioosista, joka voidaan lyödä kovan työn ja vapaa-ajan vieton välillä.
Sama unelma toisen kerran
Tämän elinvoimaisten, kirkasta, lempeästi yhdysvaltalaisten valokuvien kokoelman avulla taiteilija Jay Wolke pyrkii herättämään Las Vegasin, Nevadan ja Atlantic Cityn, New Jerseyn, 80- ja 90-luvuilla. Kuvaus ajalta, jolloin uhkapelipisteitä oli vähän ja kaukana toisistaan, ja kun nämä kaksi profiloitua kaupunkia olivat totta mekkaa rahaa nälkäisille ihmisille ympäri maata, Wolken kuvat kiehuvat toiveella: kolikonhalu, yrityshalukkuus, halu tulla muistettavaksi. Vaikka kuvatuilla paikoilla on varmasti omat persoonallisuutensa, Wolken inhimilliset aiheet - jotka ovat melkein jokaisen kuvan ytimessä - ovat koukku, joka kommunikoi kehon kielen ja tyylin kautta sekä heidän kasvoilleen jäätynyt tunne.
Vanhempi mies, joulupukki, istuu yksin blackjack-pöydässä, silmänsä melkein kiinni, kun hän harkitsee kymmenen ja seitsemän vuotta. Laiha aarremetsästäjä pyyhkäisee metallinilmaisimen karujen lika-erien yli "Single Coin $ 1 Slots Pay $ 1000" -taulun kangaspuista pilkkaavasti yläpuolella. Kuumassa vaaleanpunainen ruskeaverikkö lepää kätensä urheiluauton evälle, kun sateenkaaren häntä pistää auton korihallin yläpuolelle takanaan.
Jokainen kohtaus muistuttaa meitä näissä outoissa paikoissa piilevistä ristiriitaisuuksista: lupaus ja köyhyys, voitto ja pettymys, jännitykset ja ennui, yhteisö ja eristyneisyys. Kuvansa läpi kahden Amerikan korkeimmin nousevan ja matalamman uppoutuneen kaupungin kautta Wolke saa karkeita totuuksia itse amerikkalaisesta unelmasta, jonka kokkeja sisältävä optimismi ja ihana itsepäisyys heijastuvat epämukavasti hänen kasinoidensa kromisissa julkisivuissa.
uhanalainen
Tim Flachin korkearesoluutioisen luonnonvalokuvauksen määrän taustalla oleva tavoite on yksinkertainen: paljasta lukijoille Maan vakavimmin kokeneiden eläinlajien hämmästyttävä kauneus. Valtavien, erivärisesti värillisten kuvien avulla - joissakin on yksittäisiä eläimiä lähellä, toisissa keskitytään massiivisiin ryhmiin - ja joita täydentävät ytimekäs painetut kappaleet, jotka sisältävät yksityiskohtia säilyttämisen haasteista, kirja onnistuu lapioilla.
On vaikeaa olla hämmästyttävää kahdella kokonaisella sivulla, joissa on kuvattu pilvinen Meksikon taivas, jonka lepakot ovat melkein hämärtäneet lennon aikana, tai vastaava leviäminen, jossa on kymmeniä ylhäältä ampuneita ploughshare-kilpikonnia, niiden kuoret kaiverretut salametsästäjiä estävien suojelijoiden toimesta. Perhosten rakastajat voivat ilahduttaa kolmannesta sellaisesta kuvasta, jossa näkyvät oranssien hallitsijoiden legioonat lentävät noin keuhkopellolla.
Pidättävimmät kuvat saattavat kuitenkin olla yksinäisiä eläimiä, joiden ainutlaatuisuus ja haavoittuvuus hyppäävät sivulta. Flachin kuvat muistuttavat hämärtyneestä punaisesta pandasta koskemattomasta, lähellä olevasta katseesta kultaisen katkelmaisen apinan sinisen sävyttyihin kasvoihin, ja Flachin kuvat muistuttavat meitä akuutti vaarasta, jonka ihmiset aiheuttavat maallisille asukkaillemme - ja ihmeellisestä monimuotoisuudesta, jota me seisomme menettää, jos jatkamme nykyistä polkuamme.
Eddie Adams: Suurempi kuin kehys
Se on vuosi 1967 Detroitissa, Michiganissa, ja poika käyttää pommitetun rakennuksen murtuneita punatiiliseiniä tasapainosäteenä. Se on vuosi 1973 New Yorkissa, ja Penthouse- perustaja Bob Guccione on hoitamassa oikeutta Hells Angelsin kanssa, kun kellon alapuolella oleva istuva nainen näyttää taustalta. Tällaisia latautuneita kohtauksia amerikkalaisesta elämästä ovat Pulitzer-palkinnon voittaneen valokuvaaja Eddie Adamsin leivät ja voi, jonka vuosikymmenien mittainen ura on tämän kattavan kokoelman aiheena.
Seuraamalla piirrettyä elämäkerrallista katsausta Adamsista, jonka toimittaja ja valokuva kuraattori Anne Wilkes Tucker veivät, kirja uppoutuu hänen valokuvaukseensa, alussa lukion jalkapalloilulla Battle Creekissä, Michiganissa, 1950-luvulla ja eteneen aikajärjestyksessä Adamsin dokumentoimalla Papua-Uusi-Guinean heimoväestöstä 1980-luvun alkupuolella. Se päättyy osioon hänen muotokuvioistaan - profiloituihin kuuluvat Arnold Schwarzenegger ja Bette Davis.
Adamsin valokuvat ovat ehkä eniten tuskallisia niistä, jotka ympäröivät Vietnamin konfliktia. Yhdessä vuodelta 1966 peräisin olevassa kuvassa paidaton GI ryntää aurinkoa vasten, M16-kivääri kädessä ja koiran tunnisteet kaulassaan, kun hän suihkuttaa Viet Congin ampujatulosta ja odottavan hakkurin turvallisuuteen. Adamsin kuuluisimmassa valokuvassa Saigon Execution Etelä-Vietnamilainen sotilas ampuu epämiellyttävästi Pohjois-Vietnamin vankia Saigonin pään kautta Tet Loukkaavan kaaoksen keskellä.
Aiheesta riippumatta Adamsin teos tuntee aina vaivautuneen historiaan menetettyjen hetkien inhimillisyyden suhteen - laatu, joka merkitsee todella suuria valokuvaajien keskuudessa.
Tervetuloa Camp America: Guantánamo Bayn sisäpuolelle
Debi Cornwallin valokuvatutkimus Guantánamo Bayn pidätyskeskuksesta maalailee laitoksen surrealistisessa valossa, ennakoi sen Kafkaesque-ristiriitaisuuksia ja jättää lukijalle tunteen käyneensä vääntyneessä tuomioistuinten ulkopuolisessa Disney-maailmassa. Yhdessä kuvassa kutsuva nojatuoli istuu epämääräisesti ahdasta, likaista kennoa takana; nilkanrajoitukset ovat näkyvissä lattialla. Toisessa, tahmea vesipuisto-tyylisessä sarjakuvakilpikonna kangaspuissa, jotka ovat suuret matalan uima-altaan keskellä, kostea virne kasvoi kasvoihinsa. Vahvistin ja kaiutinparit keltaisessa ja sinisessä pehmustetussa kammiossa vihjaavat hiljaa unen puutteen taktiikoille, kun taas salaperäinen virtausverho eri huoneessa näyttää siltä, että jotain puristettiin David Lynch -elokuvasta.
Itse kompleksin lisäksi - jonka hän työskenteli väsymättä päästäkseen saataville - Cornwall tarjoaa katsauksen omituisiin tuotteisiin, joita myydään Gitmon lahjakaupassa (luit oikealla), mukaan lukien Fidel Castron bobblehead ja täytetty “Guantánamo Bay” -guananosa. Hän sisältää myös salaperäisiä muotokuvia vapautetuista pidätetyistä - kuin nyökkäys Gitmon politiikkaan, heidän kasvojaan ei koskaan näytetä.
Kaikki nämä kuvat on koottu yhteen sattumanvaraisella tavalla, joka herättää ja kauhistuttaa. Myös vankien ja sotilashenkilöiden lainaukset ovat roskakorissa, ja teksti ilmestyy sekä englanniksi että arabiksi. Cornwallin mutkitteleva odysseia Guantánamo Bayn kautta on epämiellyttävä, mutta elintärkeä - se herättää vakavia kysymyksiä siitä, mitä Amerikka todella tarkoittaa, ja muistuttaa sitä, mitä Hannah Arendt kutsui "pahan banaaliksi".
Näkymätön: Julkaisematon musta historia New York Timesin valokuva-arkistosta
Tämä huomattava kokoelma koskaan ennen nähtyä New York Times -kuvaa antaa rakeita, paikalla näkymiä afrikkalais-amerikkalaisesta elämästä kansalaisoikeusliikkeen aikana. Murhatun aktivistin Medgar Eversin hautajaissa vuonna 1963 naispuolisten katsojien raivo on tuntuva jopa suurten aurinkolasien alla. Newarkissa, New Jerseyssä otetussa 1967 ammutussa valkoisten kansalliskaartien uhkaavat bajonetit ja sotilaalliset virkapuvut ovat ristiriidassa viereisen kadunurkan kokoamien mustien lasten kukkahousujen, sinisten farkkujen ja tankkitoppujen kanssa. Kirja tarttuu tällaisiin pienimuotoisiin inhimillisiin hetkiin ja paljastaa niiden kautta suurempien yhtäläisten oikeuksien käsitteellisen työn henkilökohtaiset panokset.
Arjen kansalaiset näkyvät näkyvästi, mutta myös kuuluisuudet ja tunnetut poliitikot ovat edustettuna. Vuoden 1971 kohtauksessa istuva Aretha Franklin kiinnittää haastattelijan tuomitsevaan katseensa show-yönä - hän haluaisi antaa musiikilleen puhua puolestaan, kiitos. Yksi kokoelman vanhimmista valokuvista näyttää Harry Trumanin ravisuttavan Neitsytsaarten ensimmäisen mustan kuvernöörin William H. Hastien kättä.
Valokuvien vahvistamiseen liittyy Timesin henkilökunnan kommentti, joka muistuttaa kuvan taustalla olevia olosuhteita ja viittaa monissa tapauksissa siihen, miksi se ei tehnyt siitä paperia tuolloin. Nämä heijastukset, värittämättä värittämättä ajanjakson ominaisilla henkilöllisillä muistoilla, upottavat sinut menneeseen zeitgeistiin.
Mikroviljely: Hyönteisten muotokuvat
Hyönteisten ystävät iloitsevat: Levon Bissin yhteistyö Oxfordin luonnontieteellisen museon kanssa tarjoaa valikoiman kammottavia ryömiä niin rikkaasti yksityiskohtaisesti, että niiden monimutkainen mekaaninen ja rakenteellinen tyylikkyys on helposti havaittavissa. Kuten Oxfordin entomologian kuraattori James Hogan toteaa esipuheessaan, "Hyönteisen pinta muuttuu suurennettaessa: Ridgetit, kuopat ja kaiverretut silmät tulevat yhtäkkiä näkyviin, usein päällekkäin muilla pienillä rakenteilla, kuten hiuksilla ja vaa'alla".
Biss lähentää lukemattomia marmeladikärpäksen harjaksia, punaisen ja keltaisen potterin ampiaisen heikkoa rintakehän, lumivalkoisen lyhytkynisen siemenkaulan tiheitä vaa'ita vaakoja ja vihreän tiikarikuoriaisen tappavia rouhittuja pinsereitä monien joukossa. toiset. Jokaisen kuvan mukana on lyhyt kuvaus esillä olevan kriittisen tunnusmerkeistä ja sen tieteellisestä nimestä. Jokainen laukaus on asetettu syvän mustan kentän vasten; näytössä olevat värit ovat yhtä mahtavia kuin tekstuurit.
Bissin teoksen vetovoima on laajempi, vaikka se onkin selvästi välttämätön nojatuolien entomologeille. Nämä räjähdysmäiset katsaukset jalkojemme alla oleviin pieniin elämämuotoihin muistuttavat meitä siitä, että luonnon ihmeellinen taiteellisuus löytyy kaikkialta - jopa näennäisesti alhaisimmista paikoista.
